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17 KASIM 1968 tarihli «Journal du Dimanche» 
gazetesinin «Ayda 317 frank gelirle 75 yaşında Pa- 
riste tek başına» başlığı ile yayınladığı haber, tipik 
bir örnektir: Bayan R. çeşitli lokantalarda garsonluk 
ve bulaşıkcılık yapmıştı. 68 yaşında iş kendisine pek 
ağır gelmeye başlayınca, çalışmaya paydos demişti. 
Eski patronları kendisini sigortaya yazdırmadıkları 
için, kadıncağız 180 frank 'üç aylıkla” ortada kalıver- 
mişti. Biriktirdiği para sayesinde dört yıl bu duruma 
dayanabildi. Daha sonra ayda 60 frank gelirle yaşa- 
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manın umutsuzluğu içinde derdini Vosges alanındaki 
sıra komşusuna açtı, o da bir sosyal hemşireye baş- 
vurmasını salık verdi. Sosyal hemşire kadıncağıza 
tekrar emekli örgütüne başvurarak 870 frank 'üç ay- 
lık' ve 80 frank da mesken zammı sağladı. Kadın 
şimdi Marais'de, bir otelin tavanarasında bir yerde 
kalıyor Buraya çıkmak için üç kat düzgün bir mer- 
diven, sonra da dar ve dik iki kat çatı merdiveni tır- 
manmak gerekiyor. Mini mini odasında ne havagazı, 
ne de elektrik var Gazla aydınlanıp ısınıyor. Bir ba- 
samağın altına yerleştirilmiş su deposundan yarar- 
lanıyor; doğrusu insanın eli ayağı güç tutarken elin- 
de kovayla böyle bir yerden inmesi, düpedüz cam- 
bazlık. Helâ evin öbür ucunda, önce bir yarım mer- 
diven inmek. sonra bir yarım merdiven de çıkmak 
gerekiyor. Ardından dimdik 15 basamak daha aşmak 
lâzım. Bayan R., «En büyük kâbus bu,» diyor «Kışın 
kendimi iyi hissetmediğim günler sırtımı duvara da- 
yayıp, acaba aşağı inebilecek miyim diye soruyo- 
rum.» Üç ayda bir 150 frank kira ödüyor: «Bunu hiç 
sektirmemem gerek, çünkü odama göz diken komşu- 
lar var, beni attırmak istiyorlar. Fakat buradan atıl- 
maktansa, ölmeyi tercih ederim.» Geriye elinde ayda 
240 frank, ya da günde 8 frank kalıyor. Isınabilmesi 
pek güç. Kışın yataktan çok geç kalkıyor ve vaktini 
mağazalarda, kiliselerde geçiriyor. Bazan da sinemüu 
ya gidiyor: Saat 13'ten önce tenzilâtlı seansı olanlara. 
İki-üç seans burada kalıyor; giderken metroya bi- 
niyor, dönüşte yaya dönüyor Giyim masrafı hemen 
hiç yok: Her ilkbaharda on yıllık mantosunu temiz- 
letiyor. Yardım sandığından iki kere ayakkabı, bir 
kere de bir eteklik almış. Yılda bir defa çifti 9,90 
franka üç çift iplik çorap alıyor. Yedikleri ise pek az: 
Haftada 2 franka üç parça biftek, 3-4 franklık grav- 
yer peyniri. iki kilo da patates. Akşam yemeklerin- 
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de, çok defa bir patates, biraz şeker ve tereyağı ile 
yetiniyor Ayda iki kilo şarap içiyor ve haftada yarım 
kilo kahve tüketiyor. Çocukluklarında kendilerine des- 
tek olduğu iki yeğeni var. Fakat ikisi de taşraya yer- 
leştikleri için, yüzlerini hiç görmüyor. Hemen her 
pazar bir arkadaşına yemeğe gidiyor. Eli boş gitme- 
mek için de küçük bir pasta götürüyor Arkadaşının 
fırını olduğundan, gazocağı üzerinde pişirilmesine 
imkân olmayan yemekler hazırlaması mümkün. Ye- 
mekten artanları da, ertesi günü ısıtıp yemesi için 
tekrar ona veriyor. Bayan R. yaşantısından memnun, 
sıkılmıyor Bol bol geziyor, dışarı asılan gazetelerin 
birinci sayfalarını okuyor, komşuları da okuması için 
eski gazeteleri ona veriyorlar. Fırsat buldukça, 
Paris'de düzenlenen törenleri seyrediyor. Sözgelişi 
Charles Munch'ün cenazesinde bulunmuş, fakat man- 
tosunun eskiliğinden çekindiği için, kalabalığa girme- 
miş. Hayatının en karanlık yönü, meskeni. Dost 
ları kendisine Mantes'ta —oturdukları yerde— iki 
odalı ve mutfaklı bir yer bulacaklarını vaad etmişler 
O da hep bunun hayaliyle yaşamış. Fakat dostları 
ölünce, çocukları daireyi bir başkasına kiralamışlar. 

Beslenmek, giyinmek, ısınmak için günde 7 ile 
10 frankı olmak, yeteri kadar beslenmemeye, soğuk- 
ta yaşamaya, bunların doğuracağı tüm hastalıklara 
yakalanmaya mahküm olmak demektir; zorla sefale- 
te itilmektir. Pazar yerlerinde, satıcılar elini ayağı 
çektikten sonra, çöpçüler alanı süpürürken, yaşlı ka- 
dınlar artıkları eşeleyerek torbalarını doldurmaya 
bakarlar. Bu, ihtiyarların çok olduğu Nice'te insanın 
dikkatini özellikle çeker Yarısı çürümüş sebze ve 
meyve artıklarının üzerine bulut gibi bir ihtiyar ka- 
labalığı üşüşür. Marsilya ve Saint Etienne şehirlerin- 
de yapılan bir araştırmada yalnız başlarına yaşayan 
ihtiyarlar arasında kadınlardan yüzde 19'unun, erkek- 
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lerden de yüzde 10'unun «açlıkla karşı karşıya olduk- 
ları» ortaya konmuştur. Profesör Bourliere'e göre, 
her yıl Paris'te binlerce ihtiyar açlıktan ölmektedir. 
Her kış, 'soğuktan ölen yaşlılar'ın haberleri de ga- 
zete sayfalarında yeralır. 


Sağ kalanlar ise yalnız uğursuz bir yokluktan 
çekmekle kalmazlar, durumlarının güvensizliğinin acı- 
sını da duyarlar Bütçeleri devamlı dengesiz oldu- 
ğundan, aralıksız sosyal yardımlaşma derneklerine 
başvururlar. Yardım istedikleri kuruluşlar anlayıştan 
yoksun oldukları için, çok defa kendilerini küçük dü- 
şüren araştırmalara başvururlar. Zavallılardan, kendi- 
lerini şaşkına çeviren bir sürü belge doldurmalarını 
isterler. 


Yaşlılık üzerine (') Eliane Victor tarafından dü- 
zenlenen bir yayın programında, saklı bir kamera 
yaşlı kadınların sosyal hemşirelerle (konuşmalarını 
kaydetmişti. Sosyal hemşireler yaşlıları ellerinden 
geldiği kadar iyi karşılıyorlardı. Fakat ihtiyarcıkların 
şaşkınlıklarını, hafızalarını boşuna zorlamalarını, du- 
rumlarını anlamak için umutsuzca çabalar harcama- 
larını seyretmek insana pek ağır geliyordu. Ayaklar 
altına alınan insanlıkları, yalvaran ve sıkılgan halleri 
ise bundan da acıydı. Yaşlılar, dilendikleri görüntü- 
süne saplanmakta, fakat pek çoğu buna boyun eğme- 
mektedir İki taraf arasında da önemli bir para far- 
kı bulunmadığı halde, yardım sistemine bağlı yaşlı- 
lar arasında kendilerini tedavi ettirenlerin oranı yüz- 
de 20 iken, sosyal sigortalılar arasında bu oran yüz- 
de 40'a ulaşmaktadır Bu, yardım prensibini reddet- 
tiklerini gösterir Aslında belirli aralıklarla yapılan 
yardımlar 'sathi' tedbirler olarak kalmakta, ihtiyarlar 


() «Güneşte yaşlanmak». 
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yarın korkusu içinde ömürlerini tamamlamakta- 
dırlar. 

Belçika, İngiltere, Federal Almanya ve İtalya'da 
da durum hemen hemen aynıdır. İki yüzlü bir yol-yön- 
tem, kapitalist toplumun «Beslemeyi bekleyen ağız- 
lar»dan kurtulmasını yasaklamaktadır. Ama ölümün 
eşiğinde sürünmelerini sağlayacak kadar bir lokma 
atmaktadır bu ağızlara. Bir emekli, «ölmek için 
çok, yaşamak için de az,» diyordu. Bir başkası da, 
«İnsan çalışamaz hale gelince, ceset muamelesi gö- 
rüyor,» diyordu. 

Memurların durumları ise, yeterli olmamakla be- 
raber, daha iyicedir Bunlar arasında çok imtiyazlı bir 
sınıf da vardır: Mühendisler, yüksek yöneticiler, yük- 
sek memurlar, bir işçinin ücretinin 25 katı kadar ka- 
zanan bazı serbest meslek sahipleri gibi. Fakat bir 
de orta halli memurlar, küçük memurlar, teknisyen- 
ler vardır ki, bunların gelir kaynakları çok daha mür- 
tevazıdır; özellikle kadınlar düşük ücretler almakta- 
dırlar. Kovulma ve işsizlik tehlikesi hep kendilerini 
beklemektedir. Emeklilik, çoğunun hayat seviyele- 
rine bir düşüklük getirmektedir. 1964 yılında yayın- 
lanan «Kendi görüş açılarından emekli memurlar» 
adlı eserde, emeklilerin yüzde 80'i gelir kaynakları- 
nın «Yeterli» olduğunu söylüyordu, fakat yüzde 77'si, 
«Ancak yeterli olduğu görüşündeydi. Ancak yüzde 
2'si fazla para aldıklarını söylüyordu. Yüzde 19'unun 
maddi durumları ise bozuktu, özellikle kadınların. 
Her altı dul kadından biri ayda ancak 250 frank alı- 
yor, yüzde 58'i ise 500 franktan aşağı parayla yetini- 
yordu. Genel olarak emekli memurların yüzde 8'i 
250 franktan aşağı, yüzde 32'si, 250 ile 500 frank ara- 
sında, yüzde 32'si 500 ile 1000 frank arasında, yüz- 
de 25'i de 1000 franktan fazla para almaktadır. (Ba- 
zıları ise bu araştırmaya cevap vermemişlerdir.) Bun- 
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ların yarısı için emeklilik aylıkları, gelirlerinin ta- 
mamını meydana getirmektedir, yüzde 26'sı için de 
yarısından çoğunu. Hemen hepsi iki misli, ya da üç- 
te iki oranında daha çok gelir sağlamak istemekte- 
dir. Yaşları ne olursa olsun, 65'le 75 arası her iki 
emekliden biri çalışmak arzusundadır. Oysa tümü: 
nün üçte ikisi emeklilik hayatına ayak uydurdukla- 
rını ileri sürmektedir; ancak üçte biri —özellikle has- 
talar ve fakirler— yeni yaşama şartlarını zor kabul 
etmişlerdir. Yüzde yirmisi yeni bir iş tutmuştur: ye- 
ni iş tutanların yüzde 52'si gelirlerini arttırmak, yüz- 
de 16'sı oyalanmak için bu yolu seçmiş, yüzde 26'sı 
da her iki nedenle tekrar çalışmaya başlamıştır. Ça- 
lışmaya kesinlikle paydos diyenlerin yüzde 83'ü din- 
lenmeyi tehcih etmektedir. İçlerinden hiçbiri yaşlılar 
için hazırlanan dinlenme evlerine gitmeyi arzulama- 
maktadır; evlerinde kalmayı tercih etmektedirler. 

Emekliliğe en güç intibak edebilen kategori ise, 
âmirler sınıfıdır; bunların gelirlerinde ciddi bir azal- 
ma olmaktadır. Oyalanacak işlere alışamamaktadır- 
lar. Tutku derecesinde ek işler aramaktadırlar. Fa- 
kat toparlanmaları çok zordur. 

Kapitalist düzen kazancını arttırmak için her ne 
pahasına olursa olsun üretimi (o arttırmaya çalışır. 
Kapitalist sistem üretim malları bollaştıkça, randı- 
manın da artmasını gerektiriyor. Yaşlı işçiler çalı- 
şanların zorlandığı tempoya ayak uyduracak yete- 
neklerden yoksundur. İşsizliğe mahküm olurlar o ve 
toplum kendilerine ikinci sınıf vatandaş muamelesi 
yapmaya başlar. Bu durum, kapitalist düzenin en zen- 
gini olduğunu iddia eden ve refah uygarlığı oldu- 
ğunu söyleyen Birleşik Amerika'da açıkça görülmek- 
tedir. 

1890'da yaşlı işçilerden yüzde 70'i emeklerinin 
karşılığını aldıkları işlerde çalışıyorlardı; bugün ise 
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sadece 3 milyon insan, yani halkın yüzde 20'si üc- 
ret alabilmektedir. Bunların iki milyonu erkek, bir 
milyonu da kadındır. Genellikle ücretleri düşüktür. 
Şimdiden 45'le 65 yaşları arasında iş bulmak zor- 
laşmıştır. Ancak pek düşük emeklilik ücretleri ile 
yaşamaktadırlar. 


Birleşik Amerika'da yardım, uzun bir süre İngil- 
tere'deki gibi uygulanmıştır. Henüz işe yarayan yaş- 
lılar, bakımları için az bir para isteyen ailelere ema- 
net ediliyordu; işe yaramayanlar ise, hem hastane, 
hem akıl hastalıkları merkezi, hem de yetimhane ve 
düşkünlerevi görevi gören şehrin bakım yurdunda ba- 
rındırılıyordu. Çalışamayan ihtiyarların hakları olabi- 
leceği kabul edilmiyordu. Hepsine tembel, başarısız, 
insanlığın tortusu gözüyle bakılıyordu. Bakımları ai- 
lelerine aitti. 

1850'de Kaliforniya'daki emekçilerin büyük bir 
çoğunluğu, Doğu'dan gelen ve aileleri olmayan ön- 
cülerdi; aralarında doğan kardeşlik, yaşlılar için dev- 
letten yardım koparmalarına yetmişti. 1883'ten iti- 
baren Kaliforniya Eyaleti, ihtiyarlar yurdu açan böl- 
gelere ve yoksullara evlerinde yardım edenlere ke- 
senin ağzını açtı. Ama bu sistem, —istismar edil- 
diği için— 1895'te kaldırıldı ve Kaliforniya ancak 
Devlet kuruluşlarına yardıma davet etti. 


İstatistikler, XIX. yüzyılın sonunda yaşlılar ara- 
sındaki fakirlerin oranını ortaya çıkarınca, kamuoyu 
duygulanmaya başladı. 1915 yılında Alaska'da kabul 
edilen bir kanunla, Devlet'in 65 ve daha yukarı yaş- 
lardaki bazı ihtiyarlara ayda 12,55 dolar yardım yap- 
ması kabul edildi. Diğer eyaletlerde de buna ben- 
zer kanunlar oylanarak yürürlüğe girdi. 

1927'de Kaliforniya eyaleti, Sosyal Refah Ba- 
kanlığı'nı bir araştırma yapmakla görevlendirdi: 
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Araştırma sonunda 65 ve daha yukarı yaşlardaki hal- 
kın ancak yüzde 2'sinin yardım aldığı anlaşıldı. Öte- 
den beri yaşlılara yardımı görev belleyen «Kartallar 
Kardeşliği» adlı dernek, o yıl federal devletin yaşlı- 
lara karşı sorumluluğu fikrini benimsetmek için bü- 
yük çabalar harcadı; daha az tanınmış kuruluşlar da 
kendisini destekledi. Fakat bireycilik, liberalizm ve 
her türlü «sosyalizm» korkusu yüzünden, kamuoyu- 
nun büyük bir bölümü buna karşı çıktı. Yine de «Kar- 
tallar» tarafından ileri sürülen tasarı, 24 eyalette in- 
celendi. Kaliforniya eyaleti 1929'da, yardımı muhtaç 
bütün yaşlılara kadar genişleten bir yasayı ka- 
bul etti. 1930'da 13 eyalet daha Kaliforniya'yı iz- 
ledi. 1934'te 30 eyaletin bir çeşit yardım programı 
vardı; fakat ancak 10'u bunu tam olarak uyguluyor- 
du; yardımları sağlamak zordu ve yardımlar yeter- 
sizdi. İnsanlıksever kişiler, sendikalar, kiliseler de 
yaşlılar için yurtlar açmaya başlamışlardı. 1930'lar- 
daki ekonomik bunalım yüzünden ihtiyarların duru- 
mu daha da kötüleşti. İhtiyarlar arasında işsizlik çok 
yaygınlaştı; eyaletler hiçbirine bakamaz hale geldi- 
ler; çoğu yardım sandıklarının iflâs ettiğini, otur- 
dukları yerlerden kovulduklarını gördüler. Bu bozgun, 
yaşlıların bakımı ile yükümlenen eyaletlere federal 
bağışlar yapılmasını sağlayan Sosyan Güvenlik Pak- 
tı'nın kurulmasını sağladı. Birçok eyalet programla- 
rını uygulamaya devam edebildi ve ikinci bir pren- 
sip de bu arada uygulanmaya başladı: Sigorta. Fa- 
kat bundan henüz pek az kişi yararlanabiliyordu ve 
aldıkları para da pek azdı. 

1943'te ihtiyarların yüzde 234'ü yardım alıyor, 
ancak yüzde 3,4'üne emeklilik maaşı oödeniyordu. 
Hayat seviyelerinin düşüklüğü açık şekilde belirliy- 
di. Bunun üzerine, yardımlarına koşmak için hizmet- 
ler gelişmeye başladı. 1950'den itibaren Kongre öde- 
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nen emeklilik ücretlerini arttırdı ve bundan yararla- 
nanların sayısını yükseltti. Buna rağmen 1951'de yaş- 
lıların büyük çoğunluğunun geçim kaynakları onor- 
malin son derece altındaydı ve hiçbir özel yardım 
alamıyorlardı. 1950'den 1958'e kadar Sosyal Güven- 
lik'ten yararlananların sayısı arttırıldı: Önceden tüm 
yaşlıların dörtte üçünü kapsarken, şimdi onda do- 
kuzunu kapsamaktadır; ayrıca ücretler de arttırıl- 
mıştır. Yine de 1957'de Steiner ve Dorfman tarafın- 
dan yürütülen bir araştırmada evli çiftlerin yüzde 25' 
inin, bekâr erkeklerin yüzde 33'ünün, bekâr kadın- 
ların yüzde 50'sinin geçinmeleri için gereken asga- 
ri parayı alamadıkları anlaşılmıştır. 

Margaret S. Gordon, «İhtiyarlarımızın fakirliği, 
en çetin ve inatçı sorunlarımızdan biridir,» diye ya- 
zıyordu. Bugün, 16 milyon ihtiyar arasında 8 milyon 
çok fakir insan vardır. En yüksek primi ödedikten 
sonra 65 yaşında emekli olan bir erkek, kendisi ve 
karısı için ayda 162 dolar almaktadır. Bekârsa, ala- 
cağı para 108,5 dolardır. 1958'de «Nüfus Dairesi» 
tarafından yapılan istatistiklere göre, 65 yaşından 
büyük insanların yüzde 60'ı, yılda 1.000 dolardan dü- 
şük para almaktadırlar. Hayatın daha ucuz olduğu 
illerde bu asgari geçim haddinden yüzde 20, haya- 
tın pahalı olduğu illerde ise yüzde 40 oranında daha 
düşüktür. Evlâtların ve dostların sağladıkları ancak 
yüzde 10'a ulaşmaktadır, bundan da ancak durumları 
oldukça oturmuş ihtiyarlar (o yararlanabilmektedir. 
Tek başlarına yaşayanlar ise —ki çoğunluk kadın- 
lardadır, çünkü Fransa'da olduğu gibi, Birleşik Ame- 
rika'da da dul kadınların sayısı, dul erkeklere oranla 
daha yüksektir— çok daha sefil bir haldedirler. Dört- 
te biri yılda 580 dolar gelirle geçinmek zorundadır 
ki bu, Tarım Bakanlığının tesbit ettiği beslenme büt- 
çesindeki en düşük rakamın biraz fazlasıdır. (Oysa 
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giyinmeleri, bir evde oturmaları ve ısınmaları da ge- 
reklidir). 

Harrington, «Öbür Amerikan» adlı kitabında se- 
falet içinde yaşayan milyonlarca ihtiyarın («Aşağı 
doğru çekilen bir girdapta» olduklarını göstermiştir 
Fakirler çok defa diğerlerine oranla daha hastalıklı 
olurlar, çünkü konforsuz izbelerde otururlar, gerek- 
tiği gibi beslenemezler, zor ısınırlar; üstelik hasta- 
lıklarını tedavi ettiremezler ve hastalıkları ciddile- 
şir, çalışmalarını engeller, yoksulluklarını çekilmez 
hale getirir Sefaletlerinin utancı içinde evlerine kü- 
panıp, her türlü toplumsal ilişkiden kaçarlar. Kom- 
sularının, yardımla geçindiklerini (bilmelerini iste- 
mezler; dostlar tarafından yapılacak ufak tefek hiz- 
metlerden de asgari bakımdan kendiierini yoksun bı- 
rakırlar ve en sonunda yatalak hale düşerler. İhti- 
yarlık konusunda bir araştırma yürüten Senato Ko- 
mitesi önünde beyanda bulunan bir tanık, toplumun 
bu ikinci sınıf vatandaşlarının «Üçlü bir sebepler zin- 
cirinin kurbanı» olduklarını söylemiştir: Bozuk sağ- 
lık durumu, fakirlik, yalnızlık. İçlerinden bazıları nor- 
mal bir hayattan sonra ve emeklerinin karşılığını 
—iyi ücret alarak— görüp, birden «Sefaletin ace- 
misi» haline gelivermişlerdir. Yaşlandıkça, yetenek- 
leri zayıflamıştır; teknik yönden yaya kaldıkları için 
iş bulamamaktadırlar; makineleşme, tarlalarda bile 
yaşlıların işten Oouzaklaştırılmasına yol açmıştır. 
Emekliye ayrılmaları, gelir kaynaklarında âni düşüş- 
lere sebep olmaktadır Fakat fakirler arasında öte- 
den beri yoksul olanlar da vardır. Bunlar gençlik çağ- 
larında köyden şehre inmişler, fakat refaha ulaşmak 
fırsatını ele geçirememişlerdir. Öte yandan tarım 
işçileri Sosyal Sigorta kapsamına alınmamışlardır. 
Bu muhtaçların tümü —yetersiz maaş alan emekli- 
lerle, emekli maaşı olmayan emekçiler— yardım ör- 
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gütlerine avuç açmak zorundadırlar. Öyle eyaletler 
vardır ki, —sözgelişi Missisippi— fakirlik doruğa er- 
miştir ve yapılan yardımlar devede kulak kalmak- 
tadır. Yardım örgütlerinin memurları, yardım iste- 
yenlere karşı her yerde aksidirler; isteklerin yarısı 
geri çevrilmektedir. Çoğu, ellerinde varolmayan bir 
takım belgeleri düzmek zorunda bırakılırlar. Genel- 
likle pek az okuma-yazma bilmekte, hattâ zorlukla 
İngilizce (konuşabilmektedirler;: yardım örgütünün 
şeklinden ve dönen çarkından müthiş korkarlar. Bu 
kişilikten yoksun ve güçsüz bürokrasi, ihtiyaçlarını 
karşılayamadığı gibi, insanlıklarını da ayaklar altına 
alır. Yardım Hizmetleri Örgütü (Welfare State) ter- 
sine çalışan bir çark gibidir. Korunmalar, garanti- 
ler, yardımlar zayıflara değil, kuvvetlilere ve örgüt- 
lenenlere akar. En çok tıbbi bakıma muhtaç olanlar, 
en az sağlık yardımı alanlardır. Yalnızlıkları, durum- 
larının ciddiliğini daha da arttırır. «Slums» (() larda 
oturan gençler sokağa inerek çeteler kurarlar. Yaş: 
lılar ise kapanıp yaşarlar; uzak mesafelerin, hızlı ya- 
şama temposunun insanların birbirlerini sık sık gör- 
melerine engel olduğu, genellikle telefonla görüşü- 
len bu ülkede, 5 milyon insan telefondan yoksundur. 
Philadelphia Halk Sağlığı Orgütü'nden Doktor Linden, 
şunları yazıyor: «Yaşlı vatandaşlarımız arasında ruh- 
sal sorunların gelişmesinin etkenleri; toplum dışına 
sürülüşleri, çevrelerindeki dost çemberinin daral- 
ması, yoğun bir yalnızlık, kendilerine insan saygı ve 
değerinin gösterilmemesi ve kendi kendilerine kar- 
şı besledikleri tiksintidir.» 

Harrington, «Ancak refah içindeki bir toplumda 
bu kadar ihtiyar olabilir,» diye özetliyor. Fakat aynı 
toplum, refahın meyvelerini ihtiyarlara tattırmamak- 


() Slums: Teneke mahallesi. Aslında İngilizce. (Ç.N.) 
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tadır. Onlara sadece «Arda kalan ham kısmı» ver- 
mektedir, o kadar. 


YAŞLI kişilerin mesken sorunu, aile çevresinin 
genişlemesi, toplumun şehirleşmesi, —ihtiyarların fa- 
kir gelir kaynakları sebebiyle— ciddi şekilde ortaya 
çıkmaktadır. İngiltere'nin yüzde 80'i şehirleşmiştir; 
bu oran Almanya'da yüzde 70, Birleşik Amerika'da 
yüzde 65, Japonya ve Kanada'da yüzde 60, Fransa'da 
yüzde 58'dir. Geleneklerin sağlamlığı yüzünden er- 
keğin hakim olduğu aile tarzı Japonya'da bozulma- 
mıştır. Batı Almanya'da mesken darlığı (yüzünden 
birçok anne-baba, çocukları ile birlikte yaşamakta- 
dır. Birleşik Amerika'da yaşlı erkeklerin yüzde 25,9'u 
çocukları ile birlikte yaşamaktadır, bunların da yüz- 
de 226'sı aile reisi olup yüzde 3,3'ü de çocukla- 
rının evinde oturur durumdadır. 

Fransa'da da yaşlı kişilerin yüzde 24'ü, özellik- 
le taşrada, çocukları ile birlikte oturmaktadır; yine 
taşrada, bazan dört kuşağın birden aynı çatı altında 
oturdukları görülmektedir. Bu çözüm yolunun avan- 
tajları vardır. Az masraflıdır; kuşakların temasını 
sağlar; genç evlilere anne-babaların yardımını ulaş- 
tırır. Fakat ciddi mahzurları da vardır. Ev ve toprak- 
lar babaya aitse —ki bugün Fransa'da bu duruma sık 
sık raslanmaktadır— modern metodlara uymayı red- 
deder ve çocuklar da babanın otoritesini zor kabul- 
ederler. Morin, Plodemet bucağı üzerinde yap- 
tığı incelemede (') kuşakların çatışmasına dikkati 
çekmektedir: o «Yetişkin gençler birlikte çalıştıkları 
babaları ile insafsız bir anlaşmazlık yüzünden karşı 


(0) aFransa'da bucak örgütü: Plodemet'nin başkalaşması». 
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karşıya gelmektedirler.» 28 yaşındaki bir dam akta- 
rıcısı şöyle demektedir: «İşi modernleştirmek isti- 
yoruz, fakat bizim ihtiyarlar hep karşımıza çıkıyor.» 
Oğul 30-35 yaşına varıncaya kadar babasının işten 
elini eteğini çekmesini bekliyor ve on yıl sabırsız- 
lar; gençler hakkında, «Şimdiye kadar hiç işitmedi- 
ğimiz şeylerden bahsediyorlar, bizi çiğneyip geçmek 
istiyorlar,» diyorlar. 


Şehirlere göç eden genç tarımcıların sayısı bir 
hayli yüksektir ve bu yüzden de köylerde çiftlikler, 
hattâ geniş topraklar ilkel usullere göre işleyen ve 
yalnızlıklarından ıstırap çeken ihtiyarlara kalmakta- 
dır. Baba ya da ana çocuklarının yuvasında kalacak 
olsalar, bu sefer de kötü muamele görmek tehlike- 
siyle karşılaşmaktadırlar Bu olmasa bile, bağımlı- 
lık canlarını sıkmaktadır. Ailenin diğer fertleri tara- 
fından istismar edildikleri ve terslendikleri kanısına 
varmaktadırlar (Bunun zıddı olarak da, yeni evli 
çiftlerin ilişkilerini rahatsız etmektedirler. Bir arada 
oturmak çok defa boşanmalara yol açmaktadır 


Bazı köylü toplumları «Mesafeli samimiyet» de- 
nen formülü seçmişlerdir İsviçre, Almanya ve Avus- 
turya'nın köylerinde yaşlı ana-baba büyük evi ter- 
kedip, yakınındaki bir «saKüçük ev»e taşınmakta, ba- 
ğımsız yaşantısını sürdürmektedir. Buna benzer ge- 
leneklerin uygulandığı Fransız köyleri de vardır. Ba- 
ba altmış yaşına doğru toprağın işletilmesini çocuk- 
larına bırakır ve kasabada bir eve çekilir. Toprakları 
ile ilgilenmeye, işe katılmaya, öğütler vermeye de- 
vam eder. 1962'de Viyana'da 1000'den fazla ihtiyar 
arasında yapılan bir araştırmada, yaşlıların «Mesafeli 
samimiyet»i bir arada yaşamaya ya da tek başlarına 
kalmaya tercih ettikleri görülmüştür. 
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Şehirlerde aynı sorun bir başka şekilde ortaya 
çıkmaktadır. Fransa'da durum daha da sıkıcıdır, çün- 
kü mesken sıkıntısı genelleşmiştir, babadan kalan 
emlâk eskidir, yapı hızı çok yavaştır; daha çok bü- 
yük apartmanlar yapılmakta, bunların kiraları ise eko- 
nomik durumları zayıf aileler için erişilmez rakam- 
lar olmaktadır. Yaşlıların aldıkları mesken ödeneği, 
mobilyasız ve aylık kirası 190 frankı geçmeyen yer- 
ler içindir. Evini ihtiyarlara kiralamak istemeyen ev 
sahipleri de, kirayı 200 franka çıkarmakla işi hallet- 
mektedirler. İhtiyar ise aradaki farkı bile kapatamı- 
yacağı için, kira ödeyemeyecek duruma düşecek- 
tir. (©) Özellikle emekliler tarafından 'istilâ edilen” 
Nice'de bu usul çok yaygın bir şekilde uygulanmak- 
tadır. Bir sosyolog, ihtiyarların her tarafta «Kulübe ve 
gecekondularda oturmaya mahküm edildiklerini» 
söylemiştir. Resmi araştırmalardan anlaşıldığına gö- 
re, Güney Fransa'da herkesin beslediği küçük bir ev 
hayaline rağmen, emeklilerin çoğu eski yerlerinde 
oturmaktadırlar. Çiftlerin yüzde 68'inin enaz iki oda- 
sı ve bir mutfağı vardır; fakat bunlar dökülen eski 
yapılardır, suyu, ısıtma tesisatları yoktur, hattâ sağ- 
lığa zararlıdır. 


1968'de C.N.R.O. (2) tarafından düzenlenen bir 
araştırmaya göre (bu örgütün 1.800.000 üyesi, 
340.000 de yardım yaptığı emekli vardır), emeklilerin 
oturdukları yapıların ancak yüzde 15,5'inde hem su, 
hem elektrik, hem de havagazı, helâ ve duş bulun- 


(0) Bu yönetmeliğin adaletsizliği ve saçmalığı hemen göze 
batmaktadır. 190 franklık bir kira için, ihtiyar kiracı 95 
franklık bir yardım alabilir: ödeyebileceği para sadece 95 
franktır. 200 franklık bir kira için ise, 200 frank ödemek 
zorundadır. 


© CN.R.O. İşçi Emekliliği Ulusal Sandığı. 
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maktadır. Yaşlıların yüzde 34'ü asansörsüz apart- 
manlarda yaşamakta, dört ya da altı kat merdiveni 
tırmanmak zorunda kalmaktadırlar. Bazı hallerde de 
çocuklar evden ayrıldıkları için apartman kendileri- 
ne bakımlarını yapamayacak kadar büyük gelmekte- 
dir. Hemen hepsinde meskenler yaşlı insanların du- 
rumlarına uygun olmaktan uzaktır. Zayıf bünyeler 
için su, ısınma tesisatı ve asansör yokluğu, yıpratı- 
cı bir yorgunluk kaynağıdır. İki kişiden biri ev sahibi- 
dir, ama sözkonusu istatistik tarım sektörünü de 
içine aldığı için bu oran bu kadar yüksek görünmek- 
tedir. Üçte biri kiracıdır, diğerleri ise ya bedava otur- 
makta, ya da oturdukları yeri başkaları ile paylaş- 
maktadırlar. 

Mesken sorunu, yalnızlık sorunu ile bağlantılı- 
dır. Birleşik Amerika'da yaşlı insanların üçte ikisi 
eşleriyle birlikte oturmakta, yüzde 16,2'si yalnız, yüz- 
de 3,5'i emekli yurtlarında yaşamaktadır. Kadınların 
ancak üçte birinin henüz kocaları sağdır; üçte biri 
yalnız başlarına yaşamakta, pek çoğu çocukları ile 
birlikte, yüzde 4,3'ü de emekli yurtlarında ömürlerini 
sürdürmektedirler. Fransa'da ihtiyarların yüzde 35'i 
eşleriyle oturmakta, yüzde 30'u yalnız yaşamaktadır. 
Bunlar arasında bir hayli de kadın vardır; yüzde 9'u 
dostları, erkek ya da kız kardeşleri ile kalmaktadır. 
1968 yılında emekli olmuş kamu sektörü ve yapı iş- 
çileri arasında yapılan bir araştırma, yüzde 43'ünün 
yakınında aileleri olduğunu; yüzde 23'ünün çok yakı- 
nında aileleri bulunduğunu; yüzde 25'inin ailelerinin 
de çok uzakta bulunduğunu ortaya koymuştur; yüzde 
9'u ise ailelerinden gerçekten çok uzaktadırlar. İki 
taraf arasındaki ilişkilerin sıklığı, doğrudan doğruya 
yakınlıkla ilgilidir. 

Fakat bu rakamlar aile ve dostluk bağlarının ger- 
çek önemi üzerinde gereken aydınlığı getirmemek- 
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tedir; bu konu üzerinde yapılan araştırmalar (oçok 
defa zıt ve tartışmaya değer sonuçlar vermiştir. Mi- 
lano'da bilgilerine başvurulanlar —erkeklerin yüzde 
10'u, kadınların da yüzde 13'ü— «Çok yalnız» oldukla- 
rını söylemişler; erkeklerin yüzde 20'si, kadınların 
da yüzde 22'si «Arada sırada kendilerini yalnız his- 
settiklerini» belirtmişlerdir. Yalnızlık duygusu, yaş 
ilerledikçe artmaktaydı. Kaliforniya'da da eşleriyle 
birlikte oturmayanlardan yüzde 57'si, eşleriyle yaşa- 
yanlardan da yüzde 16'sı, kendilerini «Çok yalnız» 
hissettikleri cevabını vermişlerdir 


Bu tür araştırmalar özellikle İngiltere'de sık ya- 
pılmıştır. Townsend, Young ve Willmot, J. M. Mogey, 
E. Bott tarafından yapılan araştırmalar, kelimenin en 
geniş anlamıyla ailenin, sosyal ilişkilerin birliği ve 
karşılıklı yardım konularında çok büyük rol oynamak- 
tadır: Özellikle kadının hakim olduğu, çekirdeğini 
büyük annenin, kızlarının ve kız torunlarının meyda- 
na getirdiği ailelerde. Erkekler daha çok kahveye git- 
mekte, arkadaşları ile gezmeye çıkmaktadırlar. «Er- 
keklerin arkadaşları, kadınların da akrabaları vardır.» 
1957 yılında Townsend tarafından Londra'nın odoğu- 
sundaki Bethnal Green'de yapılan araştırma özellikle 
önemlidir Townsend'in sorguya çektiği yaşlı kişile- 
rin yüzde 5'i «Çok yalnız», yüzde 25'i «Bazan yalnız» 
olduklarını, yüzde 70'i de «Yalnız olmadıklarını» be- 
lirtmişlerdir . Townsend'e göre ihtiyarların pek azı 
gerçekten yalnızdı; bazılarının çevrelerinde yaşayan 
çok sayıda akrabaları vardı. Hele ana-babalarının en 
çok bir mil yakınında yaşayan iki-üç çocukları mut- 
laka bulunuyordu. Bethnal Green'deki büyük anneler 
ve büyük babalar, özellikle büyük anneler, torunları 
ile yakından ilgileniyorlardı: Okula götürüyor, gez- 
meye çıkartıyor. evde bekliyor, yemeklerini yediri- 
yorlardı. Sorguya çekilenlerin dörtte üçü her gün ak- 
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rabalarından hiç olmazsa birini görüyordu, o da ken- 
disine mutlaka bir hizmette bulunuyordu. 


Sheldon'un (Royal hastanesi baş doktoru) yap- 
tığı araştırmada yaşlı insanların en az beşte birinin 
yürekleri parçalayan bir yalnızlık içinde kıvrandık- 
ları sonucuna varılıyordu. Özellikle dul kadınlardan 
çok dul erkeklerin hali feciydi. Yalnız başlarına yaşa- 
yanların hemen hemen üçte birinin çeyrek mil me- 
safe içinde yaşayan bir akrabaları vardı; yüzde 43'ü 
torunları ile iyi ilişkiler sürdürmekten dolayı mutlu- 
luk içinde olduklarını belirtiyorlardı. Fakat bu sonuç- 
lar şüpheyle karşılanabilir. 


Bir diğer Amerikalı araştırmacı da, başvurduğu 
ihtiyarların yüzde 92'sinin çocukları tarafından sayı- 
lıp sevildiklerini söylediklerini ileri sürüyordu; fa- 
kat bunların ancak yüzde 63'ü çocuklarının genellik- 
le ana-babalarını sevip saydıklarını söylüyorlardı. Ve- 
rilen bu cevaplarda kendi kendine yalan söylemenin, 
ya da gururun rol oynadığı düşünülebilir. İnsanlar 
yalnız olduklarını, ihmal edildiklerini itiraf etmek is- 
temeyebilirler. Öte yandan, ekonomik yönden zayıf 
yaşlılar arasındaki aile ilişkilerinin, bunların moralle- 
rini desteklemediği görülmüştür. Hali vakti yerinde 
olanların da, akrabalarından çok dostları önemlidir 
Çevresinde erkek ve kızkardeşlerinin, yeğenlerinin 
bulunması, ihtiyarın yaşantısına yardımcı olmaz. 
Kendisi için önemli olan eşiyle çocuklarıdır; yalnız- 
lığı eşiyle hiç olmazsa iki kişi olarak çekebilir. 


Paris'te, 13. bölgede Doktor Balier ve L.H. Se- 
billotte'un yaptıkları araştırmadan da bu sonuç çık- 
maktadır. Çiftler yuvalarına tek başına yaşayan dul. 
ya da bekârlardan çok daha sıkı bir şekilde kapan- 
maktadırlar. Birbirlerine karşı besledikleri kıskançlık 
dolu, manyakça ve zalimce bağlılık, çevrelerinde bir 
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boşluk yaratmaktadır. 1968'de Paris'in kalabalık 
semtlerinden birinde yapılan bir araştırma da (') her 
üç ihtiyardan birinin hiçbir sosyal bağlantısı olma- 
dığını, tek bir mektup bile almadığını (2) ne ziyarete 
gittiğini, ne de ziyaretçi kabul ettiğini, hiç kimseyle 
tanışıklığı olmadığını ortaya koymuştur. 


İhtiyarları gerek maddi, gerekse moral yönün- 
den sıkıntıdan ve yalnızlıktan kurtarmak için gruplar 
halinde yuvalar kurulması düşünülmüştür. Bu konu- 
da Avrupa'da, Güney ve Kuzey ülkeleri arasında dik- 
kati çeken bir zıtlık vardır. İtalya ve Fransa'da hemen 
hiçbir şey yapılmamıştır. Sadece son yıllarda 
C.N.R.O. birkaç yuva inşa ettirmiştir; burada oturan- 
ların kendilerini sürgündeymiş gibi hissetmemeleri 
için yuvalar şehirlerin yakınında yapılmıştır. Bu yu- 
vaların yatay ve yarı-yatay tipleri ençok dört kat yük- 
sekliğindedir. Dikey tipler —sekiz kat, ya da daha 
yukarısı— de vardır; ustaca bir anlayışla düzenlen- 
miştir. Bunların ilki 1964 yılı aralık ayında, Nordeaux 
yakınlarında açılmıştır; yüze yakın eli ayağı tutan ya 
da yarı-tutan ihtiyarı barındırmaktadır. O zamandan 
bu yana 5-6 tane daha yapılmış olup her biri orta- 
lama 120 kişi barındırmaktadır. Emekliler bu yerler- 
den hoşlanmakta:; yalnız emekli aylıklarından sadece 
yüzde 10'unun kendilerine bırakılmasına, gerisinin 
kira ve bakım ücreti olarak alınmasına karşı çıkmak 
tadırlar. Fakat alınan sonuçlar —nicelik bakımından— 
henüz devede kulak sayılabilir. 


İsviçre ve Batı Almanya, ihtiyarları için biraz 
daha fazla sayıda yuva yapmışlardır; Hollanda ve 


() 8 Kasım 1968 tarihli «France. Solr» gazetesinde yayın. 
lanmıştır. 


(2) Tabii resmi yazışmalar dışında. 
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İngiltere ise çok sayıda yuva meydana getirmişler- 
dir. 1920'de Londra banliyösünde ihtiyarlar için bir 
köy yapılmıştı: Whiteley Village. «İhtiyarların Refa- 
hını Sağlama Komitesi» Londra'da, Hackney'de, da- 
ha başka yerlerde de buna benzer başka kuruluşlar 
meydana getirmişlerdir. 1940'da İngiltere'de hemen 
bütün harap yapılarda yaşlı insanlar oturmaktaydı. 
Bunların büyük bir kısmı doğrudan doğruya kendileri 
için yapılan yeni yapılara taşınmışlardır. 

Bu alanda en büyük çabayı İskandinavya ülkeleri 
göstermiştir. o Kopenhag'da 1919'da açılan, 1955'te 
modernleştirilen 1600 yataklı ve uzun bir süre örnek 
bir kuruluş olarak gösterilen ünlü «İhtiyarlar Sitesi» 
vardır. 1940'da İsveç'teki ender birkaç gecekonduda 
yaşayan ihtiyarlar vardı; bunların hepsi yeni yapılara 
taşınmışlardır. Son derece düzenli ve ihtiyaçlar için 
hazırlanmış siteler meydana getirilmiştir. 1947'den 
beri İsveç'in emekliler için yaptırdığı yapıların sa- 
yısı 1350'dir ve buralarda 45.000 kişi barınmaktadır. 
Yaşlılar ayrıca başka tip özel barınaklardan da yarar- 
lanmaktadır: Kendileri için apartmanlarda ayrılmış 
daireler. Bazıları normal dairelerde oturmak için 
oldukça yüksek kiralar ödemelerini mümkün kılan 
«Mahalli ek ödenekler» almaktadırlar 


1950 yılında da Başkan Truman kamuoyunun dik- 
katini yaşlılık sorunu üzerine çekip bunu incelemek 
üzere 800 kişilik bir komisyon toplamıştı. Bundan 
önemli bir sonuç çıkmamıştır. Çok defa, örneğin 
Saint Louis'de olduğu gibi, yaşlılar bir çeşit getto (') 
içine yerleştirilmişlerdir; eski evler mobilyalı odalar 
halinde bölünmüş, ihtiyarlar bunların içine üstüste 


0) Eskiden İtalya'da, sonra bütün Avrupa'da Yahudi mahal 


lelerine verllen ad. Şimdi yaygın olarak tüm azınlık ma- 
halleleri için kullanılmaktadır. (Ç.N.) 
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yığılmıştır. Birkaç tane ihtiyarlara yardım derneği ku- 
rulmuştur —«Foseiller», «Seksenlikler», «Mutlu Dul- 
lar», «50'lik Delikanlılar» vb.— ve bunlar emekliler 
için yuvalar yaptırmışlardır, ama böyle yerlerde kal- 
mak için ayda ortalama 150 dolar ödemek gerek- 
mektedir. Hükümet yardımları ile bazı kollektif mes- 
kenler yapılmış ve bunların kâr gayesi gütmemesi 
sağlanmış, ya da pek az bir kâr üzerine kurulmuş 
—özel teşebbüs tarafından yapılan— başkaları da 
var. Fakat fiyatlar emeklilerin çoğunun erişemiyece- 
ği kadar yüksek. En ünlülerinden biri olan İsabella 
House'da asgari kira aylık 75 dolar. 


Ne yazık ki bir eşi daha olmayan San Anto- 
nio' (') daki Victoria Plaza'nın başarısını da burada 
belirtmek gerekir. Modern bir gökdelen yapmış ve 
meskensiz ihtiyarlar hep buraya yerleştirilmiş. Gir- 
mek için başvuran 352 kişiden 204'ü seçilmiş. Bun- 
ların yüzde 60'a yakını yalnız yaşıyordu; diğerleri 
ise kocaları, akrabaları, ya da dostları ile beraber- 
diler; çoğu gecekondularda oturuyordu. Buraya ta- 
şınmadan önce yapı kendilerine gezdirildi; hayran 
kaldılar. Bir yıl sonra büyük çoğunluğu hayranlıklarını 
devam ettiriyordu. Kitaplığı, çeşitli oyunları ile bir 
de kulüpleri vardı ve çoğunluk buraya gidiyordu. Ay- 
da 28 dolar kira ödüyorlardı ki bu. önceki kiralarından 
biraz fazlaydı; üstelik burada buldukları genişlik ve 
konforu gözönüne alınca, kira kendilerine pek az ge- 
liyordu. Tüm yaşantıları değişmişti. Evlerini ve gi- 
yim kuşamlarını ihmal etmek yerine öte beri aldık- 
ları, daha iyi giyinmeye gayret ettikleri için para sı- 
kıntısını daha iyi hissediyorlardı. Yine de uğraşıları 
olduğu için mutluydular ve vakitlerini dolduracak bir 


(0) Carpg'ın «Future of the Aged» (İhtiyarın Geleceği) adlı 
eserinde anlatılmıştır. 
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sürü iş çıkartıyorlardı. Gruplaşmalara giriyor, yeni 
dostluklar kuruyor, eski ilişkilerini devam ettiriyor 
ve aileleri ile sık sık telefonda konuşuyorlardı. Sağ- 
lık durumlarının daha iyi olduğunu söylüyor ve gece- 
kondularda, izbe katlarda kalan arkadaşları yaşlan- 
dıklarını söylerken, bunlar henüz «Orta yaşlı olmak- 
tan dem vuruyorlardı. Gerek hissi, gerek aktif hayat- 
ları gelişmişti ve hemen hepsi de mutlu oldukla- 
rını belirtiyorlardı. Bu ve bunun gibi birkaç deneme 
ihtiyarlar üzerinde meskenin ne kadar önemli bir 
etken olduğunu göstermektedir. Bu bakımdan yaş- 
lıların oturdukları yerlerin sefil oluşu, gerçekten üzü- 
cüdür 

Bugün en çok tartışılan konulardan biri de, yaş- 
lı kişilerin bir arada yaşamalarının doğru olup ol- 
mayacağıdır Victoria Plaza'nın başarısı daha çok bir 
şehrin göbeğinde kurulmuş olmasından ve içerde 
kalanların aileleri ile ilişkilerini o(kesmemelerinden 
ileri gelmektedir. Birleşik Amerika'da yalnız hayat 
seviyeleri yüksek ihtiyarların kaldığı birçok «Güneş 
Sitesi» vardır. Bu işin öncüleri ve yöneticiler, ihti- 
yarların bir arada yaşamaktan çok hoşnut olduklarını 
söylemektedirler. Fakat bunlar büyük kâr sağlayan 
kuruluşlardır ve kâr edenler mallarını övmek avan- 
tajını kaçırmayacaklardır tabii. 1964'te «New Yorker» 
gazetesi için bu sitelerden birinde bir röportaj ya- 
pan Calvin Trillin, burada hakim olduğu (söylenen 
«Mutluluk» konusunda şüpheci görünüyor. Burada 
kalan yaşlılar evlerini satın almışlar, bu işe çok para 
yatırmışlar ve dış dünya ile bütün köprüleri atmışlar- 
dır. Burada hayatlarını sürdürmek zorundadırlar; 
çoğu işlerini yoluna koymayı beceriyor, fakat bu işe 
baştan başlamaları gerekse, aynı şeye razı olacak- 
ları söylenemez. 

Bugün öngörülen, Bruges'dekine benzeyen ve 
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şehrin göbeğinde bağımsız evlerden meydana gel- 
miş siteler meydana getirmektir. Böylece yaşlıların 
çocuklarına yakın olmaları da sağlanacaktır. Bundan 
da iyisi, her yaştan insanın oturduğu bloklar arasın- 
da ihtiyarlara ayrılmış yuvalar hazırlamaktır. Bu mes- 
kenler bağımsız olacak, fakat bazı ortak hizmetlerin 
görülmesini sağlayabilecektir. 


YAŞLILAR, fiziki ve maddi yönden kendi kendileri- 
ne yetersiz hale gelince, başvurdukları tek kurtuluş 
yolu düşkünler yurdudur. Bu yurtlar ülkelerin çoğun- 
da pek insanlık dışı kuruluşlardır. Ölümün beklen- 
diği yerden farksızdır. 


Fransa'da ihtiyarların yüzde 1,45'i (düşkünler 
yurdunda yaşamaktadır. Ortalama yaşları 73'le 78 
arasındadır. Yüzde ikisi emekli yurtlarında kalmak- 
tadır. Yapılan bir araştırma, yaşlıların yüzde 74'ünün 
bir yurda girmekten nefret ettiklerini göstermiştir; 
yüzde 15'i ise buna razı olmaktadır, çünkü yatalak 
durumundadırlar. Fransa'daki yatak sayısı 275.000'- 
dir ve yatmak istedikleri halde yer bulamayanların 
sayısı 150.000 ile 200.000 arasındadır. İhtiyarları bir 
yatak bulmaya yönelten dört ana sebep vardır: 


Önce, gelir (kaynaklarının yetersizliği. (Büyük 
yurtlarda kalanların dörtte üçü yardım görmektedir; 
ücretliler ise daha küçük kuruluşları tercih etmek- 
tedirler. İkinci sebep, mesken bulma güçlüğü ve 
buldukları yerin bakımında karşılaştıkları zorluklar- 
dır. Üçüncü sebep, ailevi nedenlerdir. Çocuklar yaş- 
lılara bakmayı reddetmekte ya da başlarından atmak 
istemektedirler. Salpâtriere'deki «Ölüm döşeği» üze- 
rine 1968 yılı ocak ayında düzenlenen bir yayında.. 


28 


YAŞLILIK 


yurt müdürü ailelerin evlerindeki ihtiyarı tatile git- 
mek için yurda bıraktıklarını, sonra da geri almayı 
unuttuklarını yakınarak anlatmıştı. Bazı ihtiyarlar da 
tıbbi bakıma muhtaçtırlar. Genellikle kendi bölgele- 
rindeki yurtlara, bir kısmı fakir, bir kısmı da ücret- 
lerinin bir miktarını ödeyerek yatarlar. Bir de sık sık 
yurt değiştiren göçebeler vardır. Bunlar arada ser- 
serilik edip içki de içerler. Bazı kuruluşlar (hasta 
yaşlıları kabul etmezler; buna karşılık genç hastaları 
bile kabul edenler vardır. 

1952 yılında Delore tarafından yurtlardan birinde 
yapılan araştırmada kadınların sayısının erkeklerin 
bir katı fazla olduğu görülmüştü. 100 kadından 74'ü 
dul, 22'si bekâr, 4'ü evliydi. 65'inin eli ayağı tutuyor- 
du ve akılları da başındaydı, 35'i ise yatalak ya da 
bunaktı. Yurda gelmeden önce, 80'i bir ya da iki oda- 
lı meskenlerde, kapıcı odalarında, apartman dairele- 
rinde kalıyordu. Bu yerlerden 21'i, özellikle kapıcı 
odaları, tam birer izbeydi. Ayda 8.000 ile 15.000 frank 
arasında bir yardım alıyorlardı. () İçlerinden 24'ü 
kapıcıydı ve ufak tefek işler yapıyorlardı. Bunlardan 
birinin evinde, bir dolabın içinde 30 kilo şeker, un, 
pirinç bulunmuştu. Bir başkası da 200.000 frankı oda: 
sının çeşitli yerlerine saklamıştı. Çocukları, uzak ak- 
rabaları, dostları ve komşuları ile iyi ilişkiler sürdü- 
rüyorlardı. Dullardan 45'inin çocukları vardı ve bun- 
larla araları iyiydi. Yüzde 30'unun yurda giriş belge- 
lerinde «Fizyolojik yoksulluk» ya da «Sosyal fakirlik» 
nedeniyle yattıkları yazılıydı. 

Bugün 80'den fazla yataklı yurtların yapımına 
izin verilmemekte; ihtiyarların ayrı ayrı odalarda 
barındırılmaları, ya da çiftlerin bir odaya alınmaları 
şart koşulmaktadır. Son yıllarda bu ölçülere uygun 


(0 Frank'ın 1952'deki değeriyle. 
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bazı yeni yapılar açılmıştır. e Toplam yatak sayısr 
35.000'dir. Fakat bu da yeterli değildir ve durum acı- 
nacak halini muhafaza etmektedir. 


«Fransız düşkünler yurtlarının büyük sefaleti» 
üzerine Sağlık Bakanlığı tarafından hazırlanan resmi 
raporda tanıkların beyanları tamamen birbirleriyle 
uyuşmaktadır Bunlar önceden olduğu gibi, şimdi de 
«Gerçek birer dilencilik» yuvasından farksızdır. 
Larogue durumu şöylece itiraf ediyor: «Eskiden yurt 
denince, yatalakların, sakatların, eli ayağı tutan ihti- 
yarların, kendilerine başlarını sokacak bir yer ve ka- 
rınlarını ancak doyuracak kadar yiyecek sağlamak 
amacıyla dolduruldukları kuruluşlar akla gelirdi. Ne 
yazık ki bu kavram bugün de süregelmektedir.» 


1960'da Sağlık Bakanı şöyle yazıyordu: «Sağlık 
ve temizlik hizmetlerinin yeterli olduğu (düşkünler 
yurtlarının sayısı parmakla sayılacak kadar azdır. Pek 
çoğunda tam anlamıyla tıbbi bakımın oluruna bırakıl- 
dığını söylemek, 'mübalâğa' sayılmaz.» 


Aynı yıl Sağlık Bakanlığı Genel Denetmenliği 
raporunda şöyle deniyordu: «Yurt ve düşkünler ev- 
lerinin pek çoğunda tıbbi kontrol ve hizmetler yetes- 
sizdir. Yatalak ihtiyarlar yaşantılarını genel bir ka- 
yıtsızlık içinde tamamlamaktadırlar. Bugün yarı felç- 
lilerin iyileştirilmelerinin mümkün olduğu bilindiğine 
göre, bu durum asla kabul edilemez.» 

Fransa'da düşkünler yurdu ile hastane arasında 
üzüntüyle kaydedilecek bir karıştırma vardır. Yurt- 
ların pek çoğuna her yaştan sakat ve hasta ihtiyar- 
lar kabul edilmektedir. Yüzde 25'i özel sektörde ça- 
lışan yaşlılara ayrılan 275.000 yataktan yüzde 17'si 
—felçli ve aşırı zayıf— gençler tarafından işgal edil|- 
miştir. Yüzde 25,12'sini de yatalaklar işgal etmek- 
tedir 
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Bunun aksi de hastanelerde oluyor. Hastaneye 
yatırılıp bir daha çıkartılmayan dedeler bir yana, ilk- 
yardım hastanelerine doktorlarının şöyle bir notuyla 
gelen yaşlılar da vardır: «Bay (ya da Bayan) X. yal- 
nız yaşadığı ve yaşlandığı için hastaneye yatırılmalı- 
dır.» Hastane böylelerini hiç geri çevirmez. Saletri- 
ere'de, Bicötre'de 50 yataklı koğuşlarda «Çürümeye» 
terkedilip (24 yıldan beri ölümlerini (bekleyenler 
vardır (') oSaint-Antoine'deki üç koğuşta bulunan 
yaşlılar, Paris çevresindeki yeni hastanelerde yer 
bulabilmek için burada başkalarının ölmesini bekle- 
mektedirler. Bu hastanelerde bir günlük ücret 51 
franktır. oBekleşenleri kurtarmak için en az yeni 
16.000 yatağa ihtiyaç vardır. 


Yurt ya da hastanelere ait 178.000 yatak, asır- 
lık yapılarda bulunmaktadır. Yapıların çoğu, yeni 
fonksiyonlarına hiç de uygun olmayan eski hastane- 
ler, şatolar, kışlalar ve cezaevleridir. Merdivenleri 
pek boldur, çok defa asansör bulunmaz; bu yüzden 
bazı ihtiyarlar katlarından hiç ayrılamazlar. Koğuş- 
larda (aslında 1958'den beri koğuşlar kaldırılmıştır, 
ama yatakların çoğu hâlâ buralardadır) hastalar ve 
yatalaklar bütün gün pinekler. Yataklar arasında pa- 
ravan, herkese bir komodin ya da dolap bulunmaz; 
ihtiyarcıkların kendilerine ait bir karış yerleri bile 
yoktur. Kadınlar ve erkekler ayrı ayrı yerlerde barın- 
dırılmaktadır Eski karı-kocalar birbirlerinden insaf- 
sızca koparılıp ayrılmaktadır; karı-koca ihtiyarların 


(0) 1968 yılı nisan ayında FRANCE SOIR'da yayınlanan bir 
röportajda Madeleine Franck şunları yazıyor: «Bu tiksin. 
dirici koğuşlar kaybolmaya başlıyor. Ancak Salpâtriere'de 
birkaç tanesi kalmış. Biğtre yurdu müdürü Musiere de 
18 ay içinde «çöplük» adım verdiği 1300 yataktan 500'ünü 
kaldırmayı başarmış.» 
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ayrı yurtlara yatırılmaları da ender olaylardan sayıla- 
maz. (1967 yılı ilkbaharında 80'lik bir çift, birbirlerin- 
den ayrıldıkları için nehre atlayarak intihar etmiş- 
lerdi.) Yurtlarda özel odalar bulunsa bile, burada üc- 
retli yaşlılar barındırılmaktadır. Para ödeyemeyecek 
duruma düşenleri odalarından çıkartıp koğuşlara ta- 
şırlar, Bu da insan için yeni bir yıkım olur. Binaların 
eskiliği yüzünden koğuşlar genellikle karanlıktır. Ye- 
mekhaneler, koca koca sıralar ve masalarla donan- 
mıştır; çoğunlukla oturma salonu olarak da kullanılır. 
Yurtta gerçekten bir oturma salonu varsa da bu, çok 
küçük ve kötü döşelidir. Ayrıca binaların içi hemen 
daima soğuktur, kalorifer bulunmaz, bulunsa da her 
yeri ısıtamaz. Çamaşırhaneler, mutfaklar genellikle 
daha modern donatılmıştır; fakat herkes Için aynı tip 
yemek çıkar ve arzulanan rejimlerin hiçbiri uygulana- 
maz. Sağlık tesisleri acınacak haldedir; kuruluşların 
çoğunda banyo yoktur, duşlardan da ancak ücretli- 
ler, haftada ya da ayda bir defa yararlanabilirler. 
«Tıbbi bakım kayıtsızlığı» rezalet haldedir. Genellik- 
le 350 kişiye bir doktor düşer; hattâ 965 kişiye bak- 
mak zorunda kalan tek doktorlar bile vardır. Yurt sâ- 
kinlerinin sağlık giderleri, bütçelerinin ancak yüz- 
de 2,7'sidir. Oysa yaşlılar arasında son derece ciddi 
hastalıklar yaygındır. 

Bu koşullar altında bir yurda girmenin ihtiyar 
için bir dram olacağı kolayca anlaşılabilir. Yuvalarına 
erkeklerden çok bağlı olan kadınlar için, ruhsal şok 
çok daha şiddetli belirir. Şok yüzünden tirtir titrerler. 
Zamanla çoğu kaderlerine boyun eğer. Bazan yurda 
yatmanın yaşlılara yaşama zevki verdiği de görülür- 
müş; kendisini daha az yalnız hisseder, yeni dostlar 
.edinir, bir türlü yarışmaya kalkıp, öncesine göre ken- 
.disini daha az bırakırmış. Ama pek ender bu. 

Doktor Peguignot tarafından hazırlanan bir ista- 
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tistik (birçok tanık da bunu bana doğrulamıştır), yur- 
da yatırılan sağlıklı yaşlılardan: 


Yüzde 8'inin ilk sekiz gün içinde; 

yüzde 28,7'sinin ilk aylar içinde; 

yüzde 45'inin ilk altı ay içinde; 

yüzde 54,4'ünün ilk yıl içinde; 

yüzde 65,4'ünün de ilk iki yıl içinde öldüğünü 
göstermiştir. 


Yani yurda kabul edilenlerin yarısından çoğu ilk 
yıl içinde ölmektedir. Yurtlardaki yaşama şartları 
bu ölüm olaylarının tek sebebi değildir; yaşlılarda, 
hangi şekilde olursa olsun, alıştığı yerden sökülüp 
başka yere götürülmek, çok defa ölüme sebep olmak- 
tadır. Asıl geriye kalanların kaderine acımak gerek- 
mektedir. Birçok olayda durum, birkaç kelime ile 
özetlenebilir: Terkedilme, ayrı tutulma, çöküş, buna- 
ma, ölüm. 

Yurda yatırılan ihtiyar önce karşılaştığı baskılar- 
dan dolayı acı çeker. Yurtlarda yönetmelikler çok ka- 
tı, âdetler pek sıkıdır; erken kalkılır, erken yatılır. 
Geçmişinden ve çevresinden koparılan, çok defa sır- 
tına bir de üniforma geçirilen insan, tüm kişiliğini yi- 
tirmiş bir rakamdan ibarettir. Ziyaretlere genellikle 
hergün izin verilir ve akrabaları arada sırada kendi- 
lerini görmeye gelirler; ama ya pek ender gelirler. 
ya da hiç gelmezler. Yurtlar çok defa uzak yerlerde- 
dir, akrabalar ve dostlar ancak pazarları uzun yola 
katlanabilirler; yurda gitmek için harcanacak zaman, 
ziyaretçileri ürkütür. Nanterre Bölge Yurdu'nun duru- 
mu dikkati çekicidir: Paris'in merkezinden buraya 
metro ya da otobüsle gitmek için iki saat gerekir. İn- 
sanın zaten az olan boş vaktinden iki saatini bu işe 
ayırması için, yurtta yatanı gerçekten çok sevmesi 
gerekir. Dolayısıyla, ihtiyarcık bir köşeye atıldığını 
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görür Nice'teki bir ihtiyarlar yurdunun müdürü, bir 
televizyon yayınında, yurtta yatanların sadece yüzde 
2'sine ziyaretçi geldiğini söylemiştir. Genellikle dışa- 
rı çıkmak serbest değildir: Nanterre'dekiler haftada 
ancak öğleden sonra, yarım gün dışarı çıkabilirler. 
İhtiyarcık günlerini nasıl geçireceğini bilemez. Bazan 
para kazanmak için yurt içinde ufak bir iş bulur; ça- 
maşırhane ya da mutfakta daima birkaç kadın çalış- 
tırılır. Fakat aslında hiçbiri çalışmak için istekli de 
ğildir 

Okumuşluk seviyeleri çoğunlukla düşüktür, az 
okurlar, hemen hiç radyo dinlemezler. Televizyon 
(tabii varsa) gözlerini yorar. Hattâ kâğıt oyunları bi- 
le onları oyalamaya yetmez; herşeye karşı bütün ilgi- 
lerini kaybetmişlerdir, gün boyunca hiçbir şey yapma- 
dan, öylece dururlar. Sabah kahvaltısından sonra tek- 
rar yatağa girenler ve bütün gün çıkmayanlar bile var- 
dır. Hastalık ve ölüm üzerine bayatlamış bir takım 
fikirleri geveleyip dururlar. Profesör Bourliğre'e göre 
toplu halde yaşıyan yaşlıları ilgilendirecek tek uğra- 
şı, el işleridir. Londra'da bir yurdun bitişiğinde yine 
yurt sakinlerinin kullandığı araçların (koltuk değnek- 
leri, vb.) yapıldığı bir atelye bulunmaktadır; yaşlılar 
böylece bir işe yaradıklarını sanmaktadırlar. Taşrada- 
ki bazı ender yurtlarda da birer sebze bahçesi bulu- 
nur; bazı ihtiyarlar bahçecilikten hoşlanırlar. Fakat 
bunlar enderdir. Hareketsiz kalan, nesne durumuna 
düşen yurt sakini ihtiyar, hızla kuvvetten kesilir. 


İzin günlerinde sadece bir tek eğlencesi vardır: 
İçki! Yurda sağlıklı girip de, bir ay içinde alkolik olan 
yaşlıların sayısı hayli kabarıktır. Kendilerine verilen 
cep harçlığı ('), ufak tefek işlerden kazandıkları pa- 


(1) Ayda 25 frank. 
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ranın tümü, içkiye yatrılır. Bir yönetmelik maddesi- 
ne göre, düşkünler yurdu ile içki satılan en yakın yer 
arasında en az 200 metre mesafe bulunması şart ko- 
şulmuştur; Nanterre'de de ihtiyarlara şaraptan başka 
alkollü içki verilmesi yasaklanmıştır. Fakat çoğuna 
şarap da yeter. Yazın Nanterre Düşkünler Yurdu'na 
yakın sokaklarda çoktan kafayı bulup sızmış, yere 
uzanmış, oturan, duvara dayalı, kadınlı - erkekli ihti- 
yarların. şarap şişelerini sıkı sıkı göğüslerine bastır- 
dıkları görülür. Zayıf düşmüş organizmaları içkiye da- 
yanamadığı için, yurda sallanarak, naralar atarak. ku- 
sarak dönerler ve göze hoş görünmeyen bu davranış- 
ları, temizlik ve sessizlikten hoşlanan diğerlerini faz- 
lasıyla rahatsız eder. Şarap, bir süre sefaletlerini 
unutturur, büyüklük krizlerini daha da kuvvetlendirir 
Cinselliklerini de dışarı vurdurur; sarhoşluk hallerin- 
de sık sık zıt cinsten ya da homoseksüel çiftler, ar- 
zularını bastırmak için ellerinden geldiği kadar uğra- 
şırlar. 

Yurtlarda yatanların çoğunluğu toplu halde yaşa- 
mayı güç benimserler; kendileri için hiçbir sosyal ha- 
yat düzenlenmeden, bahtsız, şüpheci. içlerine kapa- 
nık şekilde biraraya gelmişlerdir. Aşırı duyarlıkları, 
kindarlığa olan yatkınlıkları bazan hastalık derecesi- 
ne varır ve sık sık kavga biçiminde tepkilere sebep 
olur. Yurtlarda ihtiyarlığın karşılaştığı patolojik sü- 
reç, daha da hızlanır. 


Düşkünler yurtlarındaki hayat, Jacoba Van Vel- 
de'nin «Büyük Koğuş» adlı eserinde çok iyi belirtil- 
miştir; hiç şüphe yok bu roman, kişisel gözlemlerin 
verisidir. (') Yazar eserinde yeni gelen biri açı- 


(0) Simone ve Andre Schwartz.Bart'ın yazdıkları «Yeşil muzlu 


bir tabak domuz eti» adlı eser, belgesel değer bakımından 
bunun kadar önemli değildir. 
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sından. Hollanda'daki bir kadınlar yurdunu anlatmak- 
tadır. Kendisini seven, fakat artık anasına bakacak 
durumu olmayan kızı tarafından yurda getirilen ihti- 
yar kadın, bir daha yalnızlık nedir bilmeyeceği korku- 
suyla haberi öğrenir. İçin için. «Öteden beri üzerime 
fazla düşmelerinden korkmuşumdur ben,» der Oysa 
bundan böyle hayatının bütün olayları, hattâ ölümü 
bile, kötü niyetli ya da eleştirici tanıklar önünde ce- 
reyan edecektir. «İnsan hiç yalnız kalamıyor, ne kor- 
kunç birşey, çevrede hep yabancılar dolaşıyor!» diyor 
bir başka düşkünler evinin sakini ve ekliyor: «İnsana, 
sanki tüm ihtiyarlar çocuklaşırmış gibi davranıyorlar. 
İki -üç yaşındaki bebekle konuşur gibi konuşuyorlar 
sizinle.» Yaşlı kadın maddi sıkıntılardan çok, özel ha- 
yatın bu şekilde inkârı, insanlık varlığından saf bir 
nesne olarak vazgeçmesi zorunluluğu karşısında acı 
çekmektedir. 

Ziyaret için izin vermediklerinden, Nanterre'i gö- 
remedim: fakat Paris'in göbeğinde, iyi bir yerdeki Ka- 
mu Yardımlaşması'na ait bir yurdu dolaştım. İçerde 
her iki cinsten de 200 kadar ihtiyar vardı. Yurt ağaç- 
lar ve çiçeklerle bezenmiş büyük bir bahçenin orta- 
sındaydı. Güzel bir sonbahar günüydü ve güneş bü- 
tün odalara bolca giriyordu. Yerler, duvarlar, yatak 
örtüleri, her şey bakımlı ve temizdi. Yurtta uyanık 
doktorlara, genç, sevimli ve işlerine bağlı hemşirele- 
re rasladım. Fakat bu konu üzerinde önceden iyice bil- 
gi toplamış olduğum halde, bu denemenin dehşetini 
hâlâ unutamıyorum: Tam bir aşağılığa indirilmiş in- 
san yaratıkları gördüm. 

Yüksek ücret ödeyebilen birkaç imtiyazlı, özel 
odalarda kalmaktadır; birkaçı da 4-5 yataklı koğuş- 
larda. Fakat büyük çoğunluk, dev koğuşlarda yatırı!- 
maktadır. Hepsinin birer yatağı, küçük birer komodi: 
ni, bir koltuğu, bir de yataklarının ucuna konan küçük 
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dolabı vardır. İki yatak arasındaki uzaklık, aşağı yuka- 
rı iki komodin boyundadır; ihtiyarlar işte günlerini bu- 
rada geçirmektedirler. Yemekhaneleri bile yoktur 
Yalnız erkekler koğuşunun sonu, yemekhane şeklin- 
de uzanıp gitmektedir. Oturma salonları olmadığı için. 
ziyaretçilerini bile yataklarının yanı başında kabul et- 
mektedirler. Oturma salonu diye ayrılan küçük oda 
ise o kadar rahatsızdır ki, buraya kimse rağbet etme- 
mektedir Kimsenin nedenini bana açıklayamadığı ga- 
rip bir anormallik sonucu, eli ayağı tutanlar zemin, 
zor yürüyenler birinci, yatalaklar da ikinci katta kal- 
maktadır. Yatalakların bir kısmı kımıldamaktan bile 
âciz durumdadır; kendilerine bebek gibi yemek yediril- 
mekte, altları temizlenmektedir. Fakat bu şımartılma 
işi, hiç de sessiz sedasız olmamaktadır; gördüğüm 
yaşlı kadınların yüzleri dehşetten, ümitsizlikten geril- 
miş, budalaca bir korkuyla kasılmıştı. Belki de onlar 
için yapılacak hiçbir şey kalmamıştı artık. İnsanın gö- 
züne çarpan asıl rezalet, birinci kattaydı. Yarı yata- 
lakların pek çoğu, koğuşlarının bir ucundan diğerine 
kadar yürüyecek güçteydi; dileyenler dışarı çıkabilir- 
di; fakat merdiven inemedikleri, asansör de olmadığı 
için, düpedüz hapsedilmiş durumdaydılar. Bahçeye 
çıkmaları bile yasaklanmış oluyordu. Durumu biraz 
daha kötüleştiren bir başka yön de, artık vücutlarına 
hâkim olamayan ve bütün günü delikli oiskemleler. 
üzerinde geçiren ihtiyarların yanlarında barındırılma- 
sıydı. Onlar da diğerleri ile beraber aynı koğuşta bu- 
lunuyor, leş gibi kokan bir atmosferde yaşamaya mah- 
küm ediliyorlardı. Zemin kat daha az pis kokuyordu 
ve bir bakıma daha az boğucuydu, fakat insan yurtta- 
ki hayatın hareketsizliğini görünce, yüreğinin da- 
raldığını hissediyor. 

Bir doktorun bana anlattığına göre, bu hareket- 
sizlik o kadar ileri götürülmektedir ki, eli ayağı tutan 
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ihtiyarlar arasında, özellikle erkekler, işlerini yatakla- 
rında yapmayı yeğ tutmaktadırlar; toplum bakımları- 
nı üzerine aldığından, kendilerini tam anlamıyla top- 
lumun eline bırakmakta, pasifliği en uç noktasına ka- 
dar götürmektedirler. (Bence çevrelerine besledikle- 
ri öfke içinde, bu davranışları ile biraz da intikam alı- 
yorlar) Bütün günlerini koltuklarında oturarak geçi- 
riyorlar ve hiçbir şey yapmıyorlar Yatağına uzanmış, 
yün ören bir adama rasladım; diğer ikisi yataklarında 
bağdaş kurmuş, kâğıt oynuyorlardı. O kadar! Bana 
söylediklerine göre, 20 ihtiyardan ancak biri gazete 
okuyordu. Birkaçı biraz radyo dinliyordu. Kendilerine 
bir oyalanma yolu teklif edilse bile, —öylesine hare- 
ketsizliğe kapılmışlardı ki— reddediyorlardı bunu. Ör- 
neğin 40 kadar yaşlı kadına Paris çevresinde otobüs- 
le bedava bir gezi teklif edilmişti, içlerinden sadece 
ikisi kabul etti. Tek eğlenceleri, aralarındaki kavgalar- 
dı; hele kadınlar. dedikodu ediyorlar, atışıyorlar, 
gruplaşıyorlar, antlaşmalar yapıp, sonra bunları bozu- 
yorlar. Erkekler arasında da saldırgan, hattâ şiddet 
taraftarı olanlar bile var Nanterre'de, diğer bütün 
yerlerde olduğu gibi, fırsat buldukça içiyorlar. Ücret 
olarak kesilen paradan artanı, içkiye yatırıyorlar. Bu 
da zor birşey değil, çünkü semtlerinde bol bol bar ve 
şarapçı var Yazın hepsini yurdun yakınındaki ağaç- 
lıklı caddelerden birinin sıralarına oturmuş, kolları- 
nın arasında şarap şişeleri ile görmek mümkün. Ka- 
dınlar da içiyor Akşam sarhoş olarak yurda dönüşle- 
rinde de, birbirleriyle kavga ediyorlar 

Yurda girmek isteyenler, her çarşamba viziteye 
çıkıyor; ancak biraz olsun eli ayağı tutanlar kabul 
ediliyor (Daha sonra yatalak olanlar yurtta alakonu- 
luyor artık.) () Kabul edildikleri zaman, nasıl üzül- 


() Yurtlarda pek çok sağır ve kör de var. Tam kör ve sağır 
bir kadın, tam anlamıyla içine kapanıyor. Yurdun bir dis. 
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düklerini görmenin pek yürek parçalayıcı birşey oldu- 
ğunu bir doktor bana söyledi. Çünkü dünyaya veda 
ettiklerini, ölümü beklemek için buraya girdiklerini 
çok iyi biliyorlar. Başlangıçtaki ilk bunalımı atlattık- 
tan sonra, kadınlar yeni şartlara erkeklere oranla da- 
ha kolay ayak uydurabiliyorlar. Bir arada yaşamaya 
daha yatkın oluyorlar. Çünkü yaptıkları dedikodular ve 
çevirdikleri entrikalar, kendilerini oyalıyor. Erkekler 
ise tek başlarına kalıyorlar çöküntülerini buruk buruk 
hissediyorlar Bakıcılardan biri bana, «Önceleri kendi- 
lerine eskiden ne yaptıklarını soruyordum.» dedi; «Ba- 
na metroda biletçi, ya da makasçı olduklarını söylü- 
yor, sonra başlıyorlardı ağlamaya. O zamanlar çalışan, 
gerçek insanlardı... Zamanla her şeyi anladım. Artık 
böyle sorular sormuyorum.» Yurt sakinlerinin çoğunun 
kimsesi yok. Olanlar da, ayda bir ile dört ziyaret ka- 
bul ediyorlar 

Koğuşlarda yatan kadınlarla, özel odaları olan 
kadınlar arasında dokunaklı bir zıtlık var. Ben dört 
tanesini gördüm; kendilerine bakıyorlar, okuyorlar. 
ya da yün örüyorlar; doktorla şakalaştıkları bile olu- 
yor Beş yataklı bir koğuşta yatanlar bana oldukça 
şen göründüler. Eski bir güzellik uzmanı olan biri, 
eşırı makyaj bile yapmıştı, oysa ağzında sadece tek 
diş kalmıştı. Üç yataklı büyük bir odada yatan bakım- 
lı bir ihtiyar da, odanın bir köşesini iki tekerlekli ma- 
sayla kendisine ayırmıştı; pencerelerden birinde de 
âdeta bir çiçek bahçesi yaratmıştı. Bir parçacık yer 
bulmak, anlaşılan ihtiyarların yaşantılarını değiştir- 
meye yetiyordu. 

Bana en korkunç gelen şey, yönetimin bu insanı 
ları moral yalnızlığa mahküm etmesi oldu. Bir araya 


panseri var. Hasta, ancak çok ciddi olaylarda hastaneye 
kaldırılıyor. 
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gelip toplanabilecekleri oturma salonları, kendileri- 
ne teklif edilecek eğlenceler, hepsiyle ayrı ayrı ilgi- 
lenecek bakıcılar olsaydı, hepsini basit birer organiz- 
ma haline getiren çöküş böylesine hızlanmazdı. Bir 
hemşirenin söylediğine bakılırsa, gelecek yıl yurtla- 
rın seviyesi yükseltilecek, oturma odaları düzenle- 
necek, vb. tedbirler alınacakmış. Ne var ki, ücretler 
de o oranda artacaktır Bu da, bugün paralı yatan ihti: 
yarlar için dramatik sonuçlar doğuracak, yeni ücret- 
leri ödeyemeyenler, Paris, Nanterre, İvry çevresinde- 
ki yurtlara gönderilecekler. 

Birleşik Amerika'da da durum bundan daha par- 
lak değildir. Sosyologlar, düşkünler yurtlarının ve ba- 
kımevlerinin son yüzyıllardan bu yana pek az ilerle- 
me kaydettiğini tespit etmişlerdir 1952'de ulusun 
sağlık ihtiyaçlarını belirtmek için kurulan komisyon, 
şu açıklamayı yapıyordu: «Her nerede olursa olsun, 
yaşlı insanlar için sağlık hizmetleri kalite ve miktar 
bakımından son derece yetersizdir.» 10 temmuz 1965' 
te yayınlanan ve «Mediaere» adı verilen yeni bir ya- 
sanın çeşitli bölümleri yaşlılara ayrılmıştır. Tıp çevre- 
leri devletin bu müdahalesinden endişelenmiştir. Hü- 
kümetle işbirliğine yanaşan ünlü çocuk hastalıkları 
uzmanı Doktor Spock, «hain» ilân edilmiştir. Tıp çev- 
relerinin bu çekingenliği, şimdiye kadar A.B.D.'nde 
sosyal güvenlik tedbirlerinin kabulünü çok zorlaştıran 
bireycilik ve liberalizm ile açıklanabilir (') 


ETKEN kişiler sınıfından âni olarak etkisizler sı- 
nıfına yuvarlanıvermek ve «ihtiyar» diye nitelenmek, 
kaynaklarının ve hayat seviyesinin sürekli düşüşünü 


0) Ekler? 2' bölümüne bakınız. 
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sineye çekmek, olayların coğunda çok önemli ruhsal 
ve moral sonuçlar doğuran bir dramdır. Genellikle de 
erkekleri canevlerinden vurur. Kadınlar daha uzun 
ömürlüdür; halkın en elverişsiz sınıfını, yaşlı kadınlar 
topluluğu meydana getirir Fakat yaşlı kadın bütünüy- 
le kocasından daha kolay yeni koşullara ayak uydu- 
rur Hizmetçi, hademe, ne olursa olsun, durumu eski 
köylü kadınlarının durumunun aynıdır. Çalışma ve 
varolma, kendisi için kaynaşmıştır. Dıştan gelecek 
hiçbir uyruk, etkinliğini âni olarak durduramaz. Büyü- 
yen çocukları evden ayrıldıklarında, etkinliği azalır 
Oldukça erken meydana gelen bu bunalım, çok defa 
kadını sarsar. Yine de her şeye rağmen yolunu yön- 
temini tam olarak kaybetmez; ayrıca büyükanne rolü. 
kendisine yeni imkânlar sağlar. 60 ile 65 yaşları ara- 
sında olup da, dışarda çalışan kadınların sayısı pek 
yüksek değildir. Birkaç olay dışında, erkeklere oranla 
genellikle mesleklerine aşırı derecede bağlanmazlar. 
Çalışmayan genç kadınların sayısı göz önüne alına- 
cak olursa, emeklilik onları birden belirli bir yaş sı- 
nıfının içine atıvermez. 

Öte yandan evde, aile çevresi içinde kişiliklerini 
sürdürmelerine yarayacak roller ve işler vardır o Ev 
bakımı onların omuzlarındadır ve ailede, özellikle ço- 
cuklar ve torunlarla olan ilişkileri de onlar düzenler 
İşte kadın bu çağda kocasından daha hâkim duruma 
geçer ve çok defa bu üstünlük sayesinde geçmişin 
intikamını alıyormuş görüntüsüne kapılır. Bir kısmı 
saldırgan bir şekilde kocalarının erkekliğine karşı hü- 
cuma geçerler. Yaşlı insanlar rollerin bu şekilde de- 
ğişmesinin bilincine varmışlardır. T.A.T.'de kullanılan 
bir tabloda biri genç, diğeri yaşlı iki erkekle, biri genç, 
diğeri yaşlı iki kadın gösterilmektedir; resmi yorum- 
layanlar genç ise, yaşlı kadına önemli bir rol verme- 
mektedirler Yaşlı iseler, yaşlı erkek kendilerine si- 
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lik, boyunduruk altında, eşinin ağırlığı ile ezilmiş biri 
olarak görünmektedir; yaşlı kadını ise hâkim bir kişı 
olarak görürler; kanunu temsil eden odur. Bu yorum- 
lama, normal bir çiftin gelişmesini yansıtmaktadır. 
Bir erkeğin hayatında emeklilik kökten bir ara 
kesikliği getirir: geçmişten bir kopma olur; erkek 
kendisine bazı avantajlar sağlayan (dinlenme, eğlen- 
ce). fakat önemli zararlar da getiren (fakirlik, işsiz- 
lik) yeni bir statüye ayak uydurmak zorundadır. 
Hemingway, «Bir insan için ölümlerin en kötüsü, 
hayatının merkezini meydana getiren ve kişiliğini 
yaratan şeyin kaybolmasıdır.» diye yazmıştır. «Emek- 
lilik, dilin en iğrenç sözcüğüdür. Emekliliği kendimiz 
de istesek, kader bizi buna zorlasa da, emekli olmak 
ve her türlü işten elini eteğini cekmek —bizi biz ya- 
pan işlerden— mezar çukuruna inmek demektir.» 


Bileceksiniz, Hemingway intihar etmiştir: hiç 
şüphe yok, ünlü yazar başka nedenlerle canına kıy- 
mıştı; fakat artık yazamayacak duruma geldiğinde in- 
tihar ettiği de bir gerçektir İnsan işini serbestçe 
seçmişse, bunu kendisini tamamlayan bir parça ola- 
rak kabul etmişse, artık bu isten vazgeçmek, bir çe- 
şit ölüm demek olur Fakat işine istemeyerek atılmış- 
sa, bir kurtuluştur. Oysa gerçekte çalışmanın çok de- 
ğerliliği vardır Kula kulluktur, yorgunluktur çalışmak, 
ama ayrıca ilginç, oyalayıcı bir denge unsuru, toplu- 
ma girmek için bir etkendir Uzun bir tatil gözüyle 
bakılabilecek emeklilik çağında bu çok anlamlılık ol- 
duğu gibi yansır. 

Bu iki görüş arasında bir seçme yapmak ve bun- 
ların nasıl birleştirileceği konusu, çeşitli etkenlere 
bağlıdır Herşeyden önce de kişinin sağlık durumuna. 
Endüstri örgütleri ve hükümet yetkilileri, genel bir 
yasayla emeklilik yaşını tespit etmişlerdir. Oysa in- 
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sanın biyolojik yaşının, takvimin gösterdiği yaşla bağ- 
daşmadığı görülmüştü. Yorgun ve yıpranmış bir işçi, 
fizik ve moral yönden formdayken emekli olan biriy- 
le aynı tepkileri göstermez. Emekliliklerini azçok da- 
ha erken istemek hakkına sahip öğretim üyeleri, ge- 
nellikle sağlık durumlarına göre karar verirler. Bir 
doktora başvurduktan sonra, onun 'teşhis'i uyarınca 
seçme yaparlar. 

Saint - Evremond 1680 yılında şunları yazıyordu: 
« Yaşlılarda emekliliğe ayrıldıktan sonra rahat bir ne- 
fes almak kadar sıradan bir hareket, hiçbir şeyde gö- 
rülmez. Ama emekli olanlardan da, pişmanlık duyan- 
lar pek enderdir.» Cümlenin birinci bölümü birçok 
kimse için doğrudur: ama herkes için değil. Eski is- 
teklerin en sonunda gerçekleşmesine yol açacak 
«mucize - emeklilik» görüntüsü çok yaygındır. Ama 
bunun karşısında bir de «felâket - emeklilik» vardır. 
işçilerin çoğunluğu emeklilik çağını kaygıyla bekle- 
dikleri için, üzerinde düşünmek bile istemezler. Yapı 
işçileri arasında yapılan bir araştırmadan anlaşıldı- 
ğına göre, yüzde 85'i emekliliklerinden bir yıl önce 
gelir kaynaklarının ne olacağını bilmemekteydi. 
C.N.R.O. kendilerine gerekli bilgileri taşıyan birer 
dosya göndermeyi teklif etti. 64 yaşında olanların 
yüzde 95'i bu dosyaları istediler; 60 yaşında olanlar- 
dan dosyayı isteyenlerin oranı yüzde 40'tı, 60 yaşın- 
dan küçük olanlardan hiç kimse istemedi. Bundan da 
anlaşıldığı gibi, emeklilik işçinin ensesine tıpkı bir 
satır gibi inivermektedir. Bir ustabaşı, «Çalışma ha- 
yatımın sona ereceğini hiç düşünmemiştim. Daha ön- 
ce öleceğimi sanıyordum, çünkü öylesine yorgun- 
dum.» diyor Bir hizmetçi kadın da, «Aklıma çalışma- 
yacağım günlerin de geleceği hiç gelmemişti. Fakat 
gözlerim beni yaya bıraktı.» diyor. Bir İngiliz işçisi 
ise, «Bir sabah uyanıp kalktım, bir de baktım ki, emek- 
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li olmuşum,» diyor. Bu da bir başkası: «Salı günü ak- 
şam beş buçukta hâlâ çalışıyordum. Ertesi sabah 
uyandım, yapacak hiç bir işim kalmamıştı.» 


1951 yılında Moore tarafından Birleşik Amerika - 
da öğretmenler arasında yapılan bir araştırmada, yüz- 
de 41'inin emekliliklerini sabırsızlıkla bekledikleri, 
yüzde 59'unun ise bu konuda kayıtsız oldukları, ya da 
kuruntu içinde bulundukları anlaşılmıştı. Giyim eşya- 
sı işçileri arasında yine Amerika'da yapılan bir araş- 
tırmada da, ancak yüzde 50'sinin emekliliklerini iste- 
dikleri, fakat bir başka nedenle işe devam edemeye- 
cekleri için bunu arzuladıkları ortaya çıkmıştı. Yine 
Amerika'da beden işçileri arasında yapılan diğer 
araştırmalarda da, dörtte birinin, en çok yarısının işe 
paydos demek fikrini kıvançla karşıladıkları belli ol- 
muştu. 


Geçenlerde Seine'de emekliliklerinden 2 ay 
önce 95 öğretmene bazı sorular soruldu Bundan böy- 
le daha çabuk yaşlanmaktan çekinip çekinmediklerini 
açıklamaları istendi; yüzde 55'i evet diye cevap 
verdiler; bunlar geleceğe asık yüzle bakıyorlardı. Di- 
ğerleri ise o kadar ânibirhayır'la cevap verdiler ki, 
onların da emeklilikten korktukları sonucu çıkartı- 
labilir Aralarından pek çoğu, «İşte o zaman kaç ya- 
şımda olduğumun bilincine varacağım,»» dedi. Hepsi 
mesleklerini seviyorlardı ve çocuklarla olan ilişkile- 
ri kendilerini âdeta gençleştiriyordu. Sıkılmaktan, 
paslanmaktan endişe ediyorlardı; «Iskarta» olmaktan 
korkuyorlardı. Toplum açısından yararsız hale gelin- 
ce, yaşamak da kendilerine yararsız geliyordu. Yal- 
nızlıktan korkuyorlardı. Yaş ne kadar ileri olursa, yaş- 
lanmak hissi de o kadar kuvvetleniyordu. Bu grup 
içinde en etkilenenler, hiç evlenmemiş olan kadınlar- 
dı. Ama bazı hallerde de bir eşin varlığı, korkuyu da- 
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ha da arttırıyordu; duruma tahammül edememesin- 
den çekiniliyordu. Çocuk sahibi olmak da geleceğe 
kafa tutmalarına yetmiyordu. 


Tabii çocuklar geleceğin emeklisi ile bir arada 
yaşamıyorlarsa. O zaman insan ihtiyarlamaktan kork- 
muyordu. Torun sahibi 60'lık erkekler, aynı yaştaki 
torunsuzlardan kendilerini daha yaşlı hissediyorlardı. 
Öğretmenlerin bazıları da —görünüşte içtenlikle— 
en sonunda dinlenme fırsatı elde etmelerinin kendile- 
rini gençleştireceğini söylemişlerdir. Hepsi de köyle- 
re çekilip yaşamayı ve türlü şeylerle ilgilenmeyi ta- 
sarlamaktaydı. Bazıları da yaşlanmak sorunu karşısın- 
da kayıtsız olduklarını söylemekle yetinmişlerdi. Ken- 
dilerine soru yöneltilen kadın öğretmenler arasında 
pek çoğu da, evli oldukları halde mesleklerine olan 
bağlılıkları ve kadının geleneksel koşullarına karşı 
çıkmak için çalıştıklarını belirtmişlerdir. Bu yüzden 
meslekten ayrılmak kendilerine pek ağır gelmektey- 
di. 

Emeklilik çağı başladıktan sonra, davranışlar da 
değişmektedir. Bu arada emeklilik çağına varıştaki 
durumun, bu çağı yaşama tarzı ile ilgili olduğu dikka- 
ti çekmektedir Bazı emekliler, emeklilikten ne bek- 
ledikleri ve ne buldukları konusunda sorguya çekil- 
mişlerdir. Yüzde 29'u umduklarından daha iyisini bul- 
duklarını söylemiştir: yüzde 31'i ise emekliliğin ken- 
dilerine sandıklarından daha ağır geldiğini belirtmiş- 
lerdir. Birinci kategoridekilerin yüzde 51'i emekliliği 
olumlu peşin hükümlerle beklemişlerdi; emeklilikten 
hoşlanmayanların yüzde 66'sı ise, önceden de çekin- 
mekteydiler Karamsar olanlar için genellikle bu du- 
rum gerçekleşmekte, gittikçe de artmaktadır; iyim- 
serler için de aynı şey olmaktadır. 

Çok defa insan inadına, patronu kendisini işten 
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uzaklaştırdığı için çalışmaktan vazgeçer. Ya da sağ- 
lık nedenleri ve yetersizlikten ötürü işi bırakır. Ger- 
çekte kendisi için yeni olan bu durumu dilememiş- 
tir. () Bazan da buna bir takım tasarılar kurarak ha- 
zırlanır. Ve bunları uygulamakla işe başlar. Şehirde 
oturuyorsa, köye yerleşir Geziye çıkar. Fakat bu tu- 
tum her zaman için yeni hayatına ayak uydurmasına 
yardımcı olmaz; bazan plânlar kendiliğinden suya dü- 
şer; uygulamaya başlıyacağı sırada, pek o kadar ar- 
zulamadığını görür. 


Hayatını değiştirirken, insan büyük bir hata iş- 
lediğini sık sık görür. Örneğin Paris bölgesinde çalı- 
şan yapı işçilerinden pek çoğu, emekliliklerinden son- 
ra memleketlerine, köye dönerler Fakat bir süre son- 
ra sıkılıp, tekrar Paris'e göçerler Emeklilerin pek ço- 
ğu da çocuklarına yakın olabilmek için evlerini bıra- 
kırlar. Fakat çocuklarının kendileri ile hiç ilgilenme- 
diklerini görünce, geleneklerini boşuna çiğnedikleri- 
ni anlarlar. Ya da Cöte d'Azur'e gelip yerleşirler; fa- 
kat iklimin romatizmaları için hiç de yararlı olmadığı- 
nı görürler. Bu arada kiraların kendileri için pek yük- 
sek olduğunu farkedip, yardımlarla yaşamaya mah- 
küm olurlar Kimseleri tanımadıkları için, acı çeker- 
ler. Plânları geçerli olsa bile, bunu gerçekleştirdikten 
sonra yapacak hiçbirşeyleri kalmadığını görürler. Sa- 
dece ayak uydurma zamanını biraz daha ertelemişler- 
dir. Gerçek bir yaşantı programını önceden görenler 
pek enderdir. Başkaları için de emeklilik, «enselerin- 
de sallanan Demokles'in kılıcı misali» bir sınavdır ve 


() 1955'te Trâanton tarafından 264 kişi üzerinde yapılan bir 
araştırmadan anlaşıldığına göre, bu kişilerin yüzde 47'si 
sağlık nedenleriyle, yüzde 22'si zamanları geldiğinden, an- 
cak yüzde 4'ü de isteyerek emekli olmuştu. (Bir kısmı da 
cevap vermemiştir.) 
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zor atlatırlar bunu. (') A.B.D.'nde, Prary Cityde ya- 
pılan bir araştırma, çalışmaya devam eden insanların 
gücünün. emeklilerden çok daha fazla olduğunu orta- 
ya koymuştur; bunların boş zamanları çok daha az ol- 
duğu halde, yaratıcı ve toplumsal çabaları çok daha 
zengindir 

Bu nedenle ve dahada çok ihtiyaçtan dolayı, 
emeklilerin pek çoğu bir başka iş ararlar; ancak pek 
küçük bir azınlık böyle bir iş bulabilir; üstelik asıl 
mesleklerindeki zevki bu ikinci işlerinde bulamazlar. 
İnsanın boş vakit bulmasının, o zamana kadar içinde 
gizli tuttuğu bir yeteneğin ortaya çıkmasına yardım 
ettiği pek enderdir. Genellikle beklenenin tam aksine, 
eski mesleğe oranla çok daha kalitesiz ve az iş çıkarı- 
lır. İnsan bununla pek az oyalanır. 


Meslek çevrelerinden uzaklaşan emekliler, za- 
man geçirme şekillerini ve tüm alışkanlıklarını değiş- 
tirmelidirler. Yaşlı kimselerin ortak tarafı olan değe- 
rinden kaybetme duygusu, içlerinde kaynar. Gerçek- 
ten de eskisi kadar para alamamaktadırlar, hem de al- 
dıklarını çalışmadan kazanmaktadırlar Politik eğilim- 
leri olanlar, emeklilik maaşlarının emeklerinin karşı- 
lığı bir hak olduğunu kabul ederler Ama çoğu, emek- 
li maaşını bir sadaka gibi karşılar Hayatını kazana- 
mamak, kendilerine düşkünlük gibi gelir Erkek insan, 
kişiliğini mesleği ve kazancı ile belli eder; emekli 
olurken de bu yeteneğini yitirir; eski bir makinist, ar- 
tık bir makinist değildir: Bir hiçtir Burgess, «Ernekli- 
nin rolü, hiçbir rolü olrnarnaktır,» diyor. 

Demek ki emeklilik, toplumda yerini kaybetmek, 
gururunu yitirmek. âdeta kendi varoluşunun gerçeğini 


(0) Denuziğre, «Limanların Tadı» adlı kitabında emekli bir gar 


şefinin hergün geçen trenleri seyretmek için üzgün üzgün 
gara gittiğini anlatır. Adam altı ay sonra ölmüştür. 
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yoketmektir. Üstelik emekli boş vakitlerini nasıl de- 
ğerlendireceğini bilmediğinden, sıkılacaktır da. Balzac, 
«Küçük Burjuvalar» adlı eserinde, «Çalışma hayatın- 
dan emekliliğe geçiş gerçekten de çalışan için kritik 
bir dönemdir,» demektedir «Emekliler arasında ayrıl- 
dıkları iş yerine yenilerini bulmayı bilemeyenler, ga- 
rip şekilde değişir: Bazıları ölür; çoğu balık tutmaya 
heves eder, çünkü balıkçılık bürodaki —boş zamanı 
bol— işlerine en yakın olanıdır.» 


Brüksel'de Nüfus Yönetimi tarafından yapılan bir 
araştırmaya göre, emeklilerin yüzde 87'si hiç olmazsa 
arada sırada çalışmak istemektedirler Paris'te yapı- 
lan bir diğer araştırmaya göre de, emeklilerin üçte 
ikisi can sıkıntısından yakınmaktadır: «Dayanamıya- 
cağım artık, sıkılıyorum.» Büyük bir mağazanın kadın 
memurlarından biri ise, «Arada sırada arkadaşlarımı 
ziyarete gidiyorum,» demiştir, «Kırk yıl boyunca bütün 
yaşantıları meydana getiren ve kolay kolay vazgeçemi- 
yeceğim havayı yeniden bulmak istiyorum.» Genellik- 
le işten ayrılmaktan duyulan pişmanlık beden işçile- 
rinde «kravatlılar»a oranla daha çoktur 


Treanton'un yaptığı araştırmaya göre, emekliye 
ayrılmalarından bir yıl sonra bilgilerine başvurulan 
264 kişiden yüzde 42,5'i 'gayri memnun', yüzde 28,5'i 
'memnun'du hallerinden; yüzde 16'sı da dinlenebildik- 
leri için seviniyor, fakat az para aldıklarını söylüyor- 
lardı. Memnuniyet özellikle kravatlılar arasında daha 
yaygındı, çünkü bunların maddi durumları daha iyiy- 
di. Şaşkınlık kendisini hissettiriyor, fakat asıl 'mem- 
nuniyetsizlik' nedeni, fakirlik olarak kalıyor; bundan 
dolayı da işten ayrılmaktan en çok pişmanlık duyan- 
lar —işlerine kravatlılar kadar bağlı olmadıkları hal- 
de— beden işçileri oluyor 


Yapılan bir diğer araştırma, ise, biraz farklı so- 
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nuçlar vermiştir. Yeni emekliye ayrılan bir grup yaş- 
lı insana, yeniden çalışmayı düşünüp düşünmedikle- 
ri sorulmuştur. Yarısı soruya «Evet» diye cevap ver- 
miş, fakat yüzde 16'sı emeklilik yaşının kaldırılmasını 
dilemişlerdir. Maddi durumları hakkında bilgilerine 
başvurulan bir grup diğer emekliden her iki kişide 
biri, memnun olmadığını açıklamıştır. Bununla bera- 
ber yüzde 39'u emeklilik yaşının geri alınmasına kar- 
şı çıkmışlardır; özellikle kravatlılar bunun aleyhinde- 
dirler. Beden işçileri daha ılımlıdır; içlerinden dörtte 
biri emeklilik çağının 5 yıl daha geri alınmasından ya- 
nadırlar, fakat yüzde 50 daha çok ücret almak şar- 
tıyla. 

1968 yılında bir grup yapı işçisi arasında yapılan 
araştırmanın sonucuna göre, emekçilerin üçte biri 
dosyalarının 60 yaşından önce dürülmesini istemiş- 
lerdir. (Oysa yüzde 8'i 65 yaşından sonra da çalışma- 
ya, —emeklilik haklarını değerlendirmeyi aramadan— 
devam etmektedirler.) Erkeklerin yüzde 82,5'i emek- 
lilik yaşının 60 olarak tesbitini istemektedirler. 
Hepsi de emeklilikten sonra bir başka işte çalışmak 
fikrinin karşısındadırlar. Emekliliklerini, sağlık durum- 
ları yüzünden arzulamaktadırlar. 

Çeşitli gruplardan alınan cevaplardaki zıtlıklar, 
hiç olmazsa kararsızlıklar, emekçinin çifte müşkülpe- 
sentliğinden doğmaktadır: Yol yönteme uygun olarak 
dinlenmek ve yaşamak. Oysa kendisinden birinden 
birini feda etmesi istenmektedir. Beden işçileri artık 
çalışmadıkları için memnundurlar, fakat para, sağlık, 
meslek sorunları kendilerini düşündürmektedir. Eko- 
nomik seviyelerinin düşmesinin kendilerini mecbur 
bıraktığı yalnızlıktan, kravatlılara oranla daha çok 
çekmektedirler: «Parasız kalınca, kim ilgilenir benim- 
le?... İnsan sefalete düştü mü, yüzüne bakacak dost 
bulamaz... Kimseyi ziyarete gitmek istemiyorum, çün- 
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kü ben onları davet edecek durumda değilim... Biri 
tarafından davet edilince, bir yolunu bulup daveti ge- 
ri çeviriyorum, çünkü sonra benim de onu çağırmam 
gerekecek. Oysa buna imkânım yok.» Trganton buna 
benzer çeşitli itiraflar toplamıştır 


Nuffield Tesisi tarafından Londra'nın doğusunda 
yürütülen bir araştırmada, sıkıntı, değerden düşme 
hissine kapılmak gibi belirtiler yine ortaya çıkmıştır. 
Ufak tefek işler yapmaya devam eden 70 yaşında bir 
emekli yaslı yaslı şöyle diyor: «Kendimi henüz bir kö- 
seye çekilip başkalarının çalışmasını seyredecek çağ- 
da hissetmiyorum, ama birgün bunun da başıma ge- 
leceğini biliyorum.» Aynı şartlar altında bulunan bi” 
başkası da şöyle diyor: «100 yaşına kadar çalışmak 
isterim. İnsan yaşlı olunca, çalışmak büyük bir boş- 
luk dolduruyor. Bir zamanlar ben de oturup dinlene- 
ceğim günleri beklerdim, ama şimdi bir boşluk dol- 
durduğum için mutluyum.» 


Townsend tarafından yönetilen ve dört yıldan be- 
ri emekli olan erkekler arasında yapılan bir araştır- 
mada, bu erkeklerden biri şöyle diyor: «Burada otu- 
rup kalmak istemiyorum. Bacağımın iş başı yapmama 
müsaade etmesini isterim.» Bir başkası, «Çok sıkılı- 
yorum. Hiçbir uğraşım yok. Evi karım idare ediyor. 
Ben birşey yapmaya kalkışacak olsam, beğenmiyor 
yaptığımı,» diyor. Bir kadın da kocasının emekliye 
ayrıldığı günden şu şekilde söz ediyor: «Hiç unuta- 
mıyacağım bir tarih. Adamcağız hüngür hüngür ağlı- 
yordu. Çoçuklar da.» Ve kocası içini döküyor: «Ne 
yapacağımı hiç bilmiyordum. Askerlik yaparken hap- 
se atılmak gibi birşeydi bu. Dayanamayacağım artık. 
Yoksuldan farksızım. Cebimde bir arkadaşa birşey 1s- 
marlamak için tek liram bile yok. İnsan emekliye ay- 
rılınca, hayat yaşanmaya değmiyor artık.» Sık sık ras- 
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lanan bir ana tema da şu: «Karıma verdiğim şey, yüz 
kızartıcı... Hiçbir şey veremiyorum, utanç içindeyim.» 
Emekli, artık evinin geçimi için yeterli parayı 
bulamamaktadır, karısının ve çocuklarının eline bak- 
maktadır; kendisini yararsız ve küçülmüş hissetmek- 
tedir; sağda solda dolanmakta, bir takım küçük işler 
yapmayı denemekte, fakat çok defa karısı kendisini 
pek acemi bulduğu için, dışarı göndermektedir. 


Bir kadın da araştırmacılara şöyle demiştir: «Er- 
keğin evde olması çok sıkıcı birşey. Ne yapsanız en- 
dişe ediyor; durmadan sorular soruyor.» Bir başkası 
ise, «Çalışma hayatları sona erince, erkeklerin evde 
yapacak hiçbir işleri olmuyor. İnsanın bir bahçesi ol- 
ması gibi değil bu iş. İşi bırakır bırakmaz, mahvolu- 
yorlar. Kendisini ev içinde dolaşır görmek istemiyo- 
rum,» demektedir. 


Genellikle, kadınlar kocalarının emekliliğini gör- 
mekten çok endişe duyuyorlar. Çünkü hayat seviyele- 
ri düşecektir, para sıkıntısı çekeceklerdir, kocaları hep 
başlarında olacaktır, evde yapılacak iş kalmayacak- 
tır. Ancak bazı pek az zengin çevrelerde kadınlar ko- 
calarını daha sık görecekleri için kıvanç duyarlar. Ge- 
nellikle koca kendisini evde fazladan biri olarak gö- 
rür. Karısının karşısında utanç duyar; modern haya- 
ta çok daha iyi ayak uydurabilen oğulları karşısında 
da sıkılır. O zamana kadar evde astığı astık, kestiği 
kestik olan erkeklerin, emekli olunca dillerini yutu- 
verdikleri, bir dilim ekmek kesebilmek için bile izin 
istedikleri görülmüştür. Bazıları da kendilerini aşırı 
merak hastalığına kaptırırlar. 

Bu durumun sağlık üzerindeki etkisi nedir? Bu 
konudaki görüşler çeşitlidir. Fransız yaşlılık uzmanla- 
rının çoğu, çok kötü bir etkisi olduğu kanısındadırlar. 
Emekliliğin ilk yılındaki ölüm oranının her çağdan da- 
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ha yüksek olduğunu ileri sürmektedirler. Daha iyim- 
ser görüşte olan Amerikalı uzmanlar ise, ancak iste- 
yerek emekli olanlarda bu iddianın var sayılabileceğini 
söylemektedirler. 'Sebep emeklilik değil, buna önayak 
clan kötü sağlık durumlarıdır," demektedirler. Sağlıklı 
insanlarda zoraki emeklilik sağlığı bozmamakta aksine 
—dinlenme ve daha çok uyku uyumalarına fırsat ver- 
diği için— daha da düzeltmektedir. Buna rağmen fizik- 
le moral arasındaki ilişki herkes tarafından kabul 
edilmektedir. Oysa Amerika'da bile, yaşlı insanlarda 
moral çöküntünün her yıl daha hızlandığı, özellikle 
emeklilik çağına raslayan 60-65 yaşları arasında 
—hele ekonomik durumları da bozuksa— daha da 
arttığı kabul edilmektedir. Bu durum fizik gücü de 
sarsmaktadır. 


Emekliliğin yolaçtığı sıkıntılar bazan sürekli buna- 
lımlara kadar varmaktadır. Doktor Blajan - Marcus'e 
göre, bu bunalımlar çeşitli elementleri üstüste getir- 
mektedir. Bir yas ve sürgün hayatı gibi kabul edilen 
emeklilik çağı, akıldan çıkmayan yaslar, akraba eline 
bakma sıkıntıları, bunalıma yatkın karakter ve hiç 
şüphe yok, teşhisi zor olduğu halde, bir takım dolaşım 
ve hormon rahatsızlıklarından meydana gelen bir te- 
mele dayanmaktadır Yani emekliliğin darbesi, geç- 
mişleri çeşitli üzüntülerle kararmış olanların tepesine 
inmektedir. Çok sevilen bir kişinin kaybından doğan 
terkedilme, yalnızlık, işe yaramama acılarını depreş- 
tirmektedir. 


Her alanda etkisi kötü olacak bir hareketsizliğe 
karşı savunabilmek için, ihtiyarın faaliyetlerini sürdür- 
mesi gereklidir; türü ne olursa olsun, fonksiyonları- 
nın tümü ancak bu şekilde düzelebilir. Profesör 
Bourliere 102 eski bisikletçi üzerinde bu konuda bir 
araştırma yapmıştır. Bunların hepsinin akıl seviyele- 
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ri, kendi yaşlarındaki diğer insanların ortalamasının 
üstündeydi. F. Cl&ment ve H. Cendron tarafından ya- 
pılan bir araştırma da, Burgonyalı 43 seksenlik ihti- 
yarın olağanüstü sağlık durumlarını, çalışmalarına 
borçlu olduklarını ortaya koymuştur. İhtiyarların yaş 
ortalaması 86 idi. Yüzde 34'ü eski işlerine aynen de- 
vam ediyorlardı. Yüzde 40'ı çocukları ile birlikte ça- 
lışıyor, ya da ikinci sınıf işlerle uğraşıyorlardı. Yüz- 
de 26'sının hiçbir meslek çalışması yoktu; fakat oku- 
yorlar, bahçecilikle uğraşıyorlardı. Aralarından yüzde 
61'i işlerini hiçbir zaman yorucu bulmamıştı. Hepsi 
de normal bir toplum hayatı sürdürüyorlardı. 


En çalışkan grubun yaş ortalaması ise 87 idi. 
Yaş ortalaması 83 olan grubun iş alanları biraz daha 
yumuşaktı. Birinci gruptakiler fiziki faaliyetlerine 
olanca güçleriyle devam ediyorlardı: Bisiklete bini- 
yor, yürüyor, avlanıyorlardı. İkinci gruptakiler arasın- 
da yüzde 25'i gazete bile okumuyordu. Diğerleri olup 
bitenlerden haberdardı. Hepsi arasında yüzde 18'i 
okumayı, yüzde 14'ü avlanmayı ve ancak yüzde 7'si 
de hiçbir şey yapmamayı tercih ediyordu. 


Bu da yaşlıların kendilerine bir uğraşı bulmaları 
gereğini ispatlamaktadır. Amerika'da yapılan araştır- 
malara göre ihtiyarların yüzde 40 ile 60'ı, A.B.D.'nde 
«hobby» denen ek uğraşılar yaratmaktadırlar; 50 ile 
70 yaşları arasında bu uğraşılara daha çok zaman ay- 
rılmakta, daha sonra ise bir bıkkınlık gelmektedir 
70 yaşından sonra insanların vakitlerini nasıl geçir- 
dikleri pek bilinmemektedir. Genellikle ustalık ve 
cüret isteyen faaliyetlere karşı zevklerini yitirmek- 
tedirler; hele yazıp okumaktan, uğraşılarını değiştir- 
mekten tam olarak cayarlar. 

Morgan'ın yaptığı bir araştırmaya göre (1937 yı- 
lında A.B.D.'nde yapılmıştır) 70 yaşından yukarı 381 
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kişinin başlıca uğraşıları şöyleydi: Yüzde 32,9'u ev 
işleriyle; yüzde 31,5'i oyun ve zihin eğlenceleri ile; 
yüzde 13,6'sı gezmelerle, ziyaretlerle; yüzde 9,6'sı 
güneşte oturmakla ya da pencereden geleni geçeni 
seyretmekle; yüzde 8,1'i bahçecilikle ve ev hayvan- 
ları beslemekle; yüzde 4,3'ü de ufak tefek işlerle 
uğraşarak vakit dolduruyorlardı. 


Bir insanın okumuşluk seviyesi ne kadar yüksek- 
se, bulduğu uğraşılar da o kadar çeşitli ve zengin 
oluyor Fakat emekli beden işçileri vakitlerini hiçbir 
şey yapmadan geçiriyorlar İhtiyarlar arasında hiçbir 
sey yapmayanların yüzdesi bir hayli yüksek. Bu ko- 
nuda «girdaba kapılıp dibe yuvarlanmaktan» söz et- 
mek mümkün. Hareketsizlik, her türlü işten insanı so- 
ğutan bir hal yaratır. Carrel, çok boş vakti olmanın 
gençler için olduğu kadar, ihtiyarlar için de tehlikeli 
olduğunu tesbit etmişti. İnsanın ne kadar çok boş vak- 
ti olursa, bunu doldurmak için o kadar büyük güçlük- 
lerle karşılaşır. Sıkıntı, içlerindeki oyalanmak isteğini 
körletir. Fakirhanelerde yatanlar için «hiç olmazsa 
kâğıt oynayabilirlerdi,» diyen birine Profesör Bour- 
liğre şu cevabı vermiştir: «İşte asıl o zaman sıkıl- 
maya başladıklarını söyliyebiliriz; bir uğraşı bulma- 
ları mümkün olup da, bulmadıkları zaman.» Bu göz- 
lem yurt içindekiler kadar, dışındakiler için de ge- 
çerlidir 

«Aksamın Çağrısı» adlı romanında İngiliz yazarı 
Angus Wilson, otel yöneticisi olan çok faal bir ka- 
dının 65 yaşına gelip de emekliye ayrılınca karşılaş- 
tığı güçlükleri anlatmaktadır. Kendilerine hiç ihtiyaç- 
ları olmadığını bile bile çocuklarının yanına yerleşi- 
yor: «Yeni hayatının bomboş, beyaz sayfalardan 
meydana. geleceğini düşününce, bir an paniğe kapılır 
gibi oldu.» Evdekilere yardımcı olmak istiyordu, ama 
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mutfaktaki elektrikli araçları kullanmayı beceremedi. 
ğinden, yine işe yaramıyordu. Acemiliği kendisini en- 
dişelendiriyor, endişeli olmak elini kolunu daha çok 
bağlıyordu. Oğlu kendisine karşı büyüklere gösteri- 
len tutumu izliyordu: Her zaman yardımcı ve nazikti; 
fakat sık sık sabrı taşıyor, kendisine aksi cevaplar 
veriyordu. Kadına pek az iş emanet ediliyordu ve ge- 
lecekteki yılların kısırlığı kendisini korkutuyordu. Ço- 
cuklarının hayatına katılmayı beceremiyor, kendi- 
sini yabancı ve kenarda hissettiği için katılmayı da 
pek denemiyordu. İç sıkıntısı yavaş yavaş içini sar- 
maya başlamıştı; ancak biraz televizyonla ilgileni- 
yor, bazan da okumaya dalıyordu. Gündüzleri bol bol 
uyuyor, geceleri yemek yemeden yatıyor, bir çeşit 
sersemlik içinde robot gibi dolaşıp duruyordu. Bir 
işe yaradığını sandığı bir olaydan sonra, biraz topar- 
lanmayı bilmişti; yaşamak için biraz olsun bir zevk 
bulduktan sonra, birçok şey kendisini ilgilendirmeye 
başlamıştı. Özellikle oğlunun hiç bilmediği çalışma- 
ları. En sonunda asalak yaşamaktan vazgeçip, yaşlı- 
lar için hazırlanan bir köye yerleşmeye karar veriyor. 
Az çok iyimser sayılabilecek bu sonuca rağmen, ro- 
manda insanı asıl çarpan, çıkmaz bir yolu çok iyi 
anlatmasıdır. 

Faaliyetleri sona eren kişiler —yalnızlık ve can sı- 
kıntısına karşı savunmak için— İngiltere'de, İsveç'te 
ve özellikle Amerika'da derneklere girmeleri için des- 
teklenir. Bu derneklerin bazıları her yaştan insanı ka- 
bul ederler. Birleşik Amerika'da yalnız yaşlılar için, 
ihtiyarlar, ya da gençler tarafından kurulmuş olanları 
da vardır. Kendileri için eğlenceler düzenlenir: Oyun- 
lar, gezintiler, tiyatro temsilleri, vb. Ayrıca bir de 
«Gündüz Merkezleri» kurulmuştur ve bunların karşı- 
lığı henüz Fransa'da yoktur. Birinci gruptakiler son 
dünya savaşı sırasında açılmıştır; New-York'takilerin 
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sayısı 40'tır. Bir semtin emeklileri burada karşılaşır- 
lar; bu sayede bir çeşit toplumsal hayatları olur, bazı 
işler becerirler. Ya işe yarayacak eşyalar yaparlar, 
ya müzik çalarlar dinlerler. Gezintiler düzenlenir, 
tartışmalar yapılır. Kilise ve sendikalar da bunlara 
benzer merkezler kurmuşlardır. 

Bu tür kulüplere gidenler, merkezlerin kapılarını 
aşındıranlar, diğerlerinden çok daha mutlu görün- 
mektedirler. Fakat biraz da diğerlerinden daha mutlu 
oldukları için bu derneklere devam etmektedirler. 
Her zamanki gibi aynı fasit dairenin içine düşülüyor: 
Maddi ve moral sefalet, bunların ortadan kalkma im- 
kânlarını engellemektedir. İhtiyarların hayat seviye- 
leri ne kadar yüksek olursa, sosyal hayata katıl- 
maları oranı da o kadar yüksek olmaktadır. Yaş iler- 
ledikçe, bu merak da kaybolur. 

Yaşlıların en az yarısı, çeşitli araştırmalar sıra- 
sında toplumsal ilişkilerinin azalmaya başladığını or- 
taya koymuşlardır. Ancak yüzde 1'i arttığını belirt- 
miştir. Orlando'da yaşlıların yarısı da hiçbir derne- 
ğe bağlı bulunmuyordu. Palm Beach'te bu oran üç- 
te ikidir. İhtiyarların asık suratlı hareketsizliğini an- 
cak kökten bir değişiklikle değiştirmek mümkün ola- 
bilir. Victoria Plaza'nın denemesi bunu ispatlamakta- 
dır: Gelecekteki yatılı ihtiyarlar —yurda taşınmadan 
önce— vakitlerinin büyük bir kısmını uyuklamakla, 
hiçbir şey yapmadan oturmakla geçiriyorlardı. Zevk- 
lerine göre bir meskene yerleştirildikten, bir toplu- 
luğun içine karıştırıldıktan sonra, yeniden gazete oku- 
maya, televizyon seyretmeye, sosyal faaliyetlere ka- 
tılmaya başlamışlardır. Fakat bu tür başarılar insan- 
ların pek küçük bir azınlığını ilgilendirmiştir. 

Fransa'da, Grenoble şehrinde üç yıldan beri 
«Grenoble. İhtiyarlar Bürosu» tarafından yürütülen 
deneyi belirtmek gerekir. Bu örgüt, tam gün çalışan 
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iki profesyonel yöneticinin ve elli kadar iyiliksever 
Insanın idare ettiği 23 tane boş vakitleri değerlen- 
dirme kulübü kurmuştur. Bu kulüplerin üyeleri —aşağı 
yukarı 2.000 kadardır ve 1.500'ü bu işe kendilerini 
adamış kişilerdir— kültürel faaliyetler, el işleri 
ve sporla ilgilenirler. 80 yaşını aşkın kadınlar ve er- 
kekler, jimnastik kurslarına katılır. Ofis ayrıca bir de 
emekliliğe hazırlık merkezi açmıştır. Teşebbüs ger- 
çekten ilginçtir. Ama bundan da pek küçük bir azın- 
lık yararlanabilmektedir. Geçenlerde Paris'te, 13. böl- 
gede açılan bir boş vakitleri değerlendirme kulübü- 
nün ortaya attığı slogan, asıl çoğunluğun durumunu 
çok iyi özetlemektedir: «Emeklilik, dinlenme ve eğ- 
lence çağı olduğu gibi, aynı zamanda cansıkıntısı ça- 
ğıdır da.» 

Bir Fransız sosyologu, «Emeklilik ve aile hücre- 
sinin parçalanması, ihtiyarları tek başlarına kalmış 
yararsız ve uğursuz kişiler haline sokup, şartlarını 
ağırlaştırmaktadır,n diyor. Kapitalist ülkelerde —İs- 
kandinavya ülkeleri dışında— ve özellikle Fransa'da 
ihtiyarlar için hazırlanan hayat, gerçekten böyledir; 
ama suçlanan iki sebep, asıl inkâr edildikleri zaman. 
daha çok zararlı olurlar. Kendileri için ayrılan bütçe 
bu kadar yetersiz olmasaydı, yaşlıların alınyazıları 
da böylesine feci olmazdı. Arkadaşları ile beraber 
oturup bir kadeh içki içemeyen, tek başına kalacağı 
bir karış yeri bile olmayan, gönlünce oeşeleyeceği 
küçük bir bahçeden bile yoksun, bir gazete bile ala- 
mayan emekli, yalnız boş zamanının bolluğundan de- 
ğil, bu boş zamanları değerlendirememe imkânsızlı- 
ğından dolayı da acı çeker. Yeterli bir emekli maaşı, 
eli yüzü düzgün bir konut, kendisini küçük düşüre- 
cek utançtan kurtarabilir, asgari bir toplum hayatı 
sağlayabilir. 

Oysa maddi durumları iyi olan yaşlılar bile hiç- 
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bir işe yaramamaktan dolayı acı çekerler. Çağımızın 
eykırılığa, bugün yaşlıların sağlık durumlarının es- 
kiye oranla daha iyi olmasıdır; yaşlılar daha uzun 
bir süre «genç» kalmaktadırlar; bundan dolayı da 
içine düştükleri şaşkınlık kendilerine daha ağır gel- 
mektedir Yaşlılık uzmanlarına göre, ömrünün son 
yirmi yılını sağlıklı, fakat yararlı hiçbir iş yapmadan 
geçirmek, ruhsal ve sosyolojik yönlerden imkânsız- 
dır. Hayatlarını sürdüren bu insanlara, yaşamaları 
için bir sebep bulmak gerekir; anlamsız, cabadan bir 
hayat, ölümden de beterdir. Eski bir makinist, dav- 
ranışının nedeni kendisine sorulduğunda, «İnsan hem 
emekli olup, hem de yaşamaya devam edemez,» ce- 
vabını vermişti. Suçu da, belirli hiçbir sebep yok- 
ken, tüfekle bir polis memuruna ateş edip yarala- 
maktı. (') 


Cellât satırı gibi insanın tepesine inen emeklilik 
yerine, dereceli bir emeklilik hiç şüphe yok çok da- 
ha hafif gelir insana. Bunun doğru olduğunun delili 
de —âni bir hastalık dışında— bağımsız emekçile- 
rin, kendilerine vakit geçirmelerine yarayacak uğra- 
şılar bulurlarken, hiç olmazsa hafif hafif, daha uzun 
bir süre çalışmaya devam etmeleridir. Ücretliler için 
de aynı dereceli metodun uygulanması teklif edil- 
miştir Meselâ gerektirdiği çabaya göre çalışma pos- 
taları çeşitli kategorilere bölünecek ve işçi en çeti- 
ninden en hafifine doğru yavaş yavaş inecektir. Ya 
da çalışma saatleri kısaltılacaktır. Bu metodun —ağır 
hastalar ve sakatlar dışında— elikolu bağlı kalmaktan 
çekinenler için elverişli olduğu gerçektir. Fakat bu- 
nun için de toplumun yapısını kökten değiştirmek 
gerekir. Herşeyden önce emekliliğin en yüksek üc- 
rete göre hesaplanması şarttır. İşçi ancak bu saye- 


(1) 1964 yılı başında A.B.D.'nin Phoenix ilindeki olay. 
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de hayatının sonuna doğru daha hafif, daha düşük 
ücretli bir işe peki diyebilir. Ayrıca işsizlik soru- 
nunun gençleri ve yetişkinleri tehdit etmemesi de ge- 
reklidir. 

Bugün Fransa'da emeklilik yaşı kadar tartışılan 
bir başka sorun yoktur. Yaşlılık uzmanları, ihtiyarla- 
rın çöküşünü hızlandıran erken kızağa çekilmeden 
yakınmaktadırlar. Buna karşılık sendikacılar, emek- 
lilik yaşının yükseltilmesine karşıdırlar, hattâ aksine. 
daha da indirilmesini istemektedirler. Bunun için 
ileri sürdükleri sebeplerden ilki, yaşlı işçilerin din- 
lenme ihtiyacıdır. Gerçekten de belki fazla boş za- 
manı olmanın bir tehlike olduğunu onlar da düşün- 
mektedirler Fakat çalışma şartları bugünkü gibi 
kaldıkça, emekçinin çalışma süresini uzatmak, belki 
daha da tehlikeli olacaktır 

Doktor Escoffier-Lambiotte'un 1967'de «Le Mon- 
de» gazetesinde yayınlanan bir araştırması, Parisli 
işçilerin fizik ve moral durumlarının, orta halli bir 
Parisli'den çok daha kötü olduğunu göstermişti. Bür- 
yük bir otomobil fabrikasında çalışan 102 işçi, ge- 
lişigüzel seçilmişti; hepsi de 55 yaşından küçük ol- 
dukları halde, tansiyonları yüksekti, kalp çarpıntısı 
çekiyorlardı, kasları iyice zayıflamıştı; kalp hastala- 
rı çoktu, uykusuzluk çekenler de ortalamanın üstün- 
deydi. Ayrıca zihin faaliyetlerinde de erken bir çö- 
küntü dikkati çekiyordu. Modern toplumlarda çalış- 
ma şartları gittikçe daha az çaba gerektirdikçe, es- 
kiye oranla insan için daha az yıpratıcı olmakta; fa- 
kat temponun hızlanması ile birlikte, işlemlerin de 
aşırı bölünmesi, yıpranmayı hızlandırmaktadır. o Bu 
çöküntünün yaşlılığa değil, çalışma koşullarına bağlı 
olduğunu söylemiştim. Çalışma koşulları aynı kaldı- 
ğı sürece, yaşlı emeklilerin dinlenme haklarını sa- 
vunmak gerekmektedir 
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Öte yandan sendikacılar, kâr üzerine: kurulmuş 
bir ekonomide, patron sınıfının dilediği gibi istismar 
edeceği bir çeşit az gelişmiş proletarya (') demek 
olan ve işçi savaşını etkisiz hale getirecek ucuza ça- 
lışan yedek emekçiler yaratılamıyacağı konusunda 
itiraz etmektedirler. Tarafların vardığı bu sonuçlar 
kesindir. Bugünkü haliyle toplum. canavarca bir se- 
çim yapmayı zorunlu kılmaktadır: Ya milyonlarca 
genç feda edilecek, ya da milyonlarca ihtiyar sefa- 
letin kucağına itilecektir. Herkes birinci çözüm yo- 
lunun karşısında olmakta fikir birliğine varıyor; öy- 
leyse geriye ikinci yol kalıyor. Söz konusu olan yal- 
nız hastaneler ya da yurtlar değildir; ihtiyarlar için 
toplum, koca bir «Ölüm koğuşu»dur. 

Yaşlı insanlara çalışmak mı, yoksa emekli olmak 
mı istedikleri sorulduğunda, o verdikleri cevaplarda 
asıl üzücü olan yön, gösterilen sebeplerin olumsuz- 
luğudur. Çalışmaya devam niyetindeyseler, fakirlik 
korkusundandır; niyetleri emekli olmaksa, o sağlık 
durumlarından çekiniyorlar demektir. Oysa her iki 
hayat yolu da arzulanır cinsten şeyler değildir. Ne 
çalışma hayatlarında, ne de boş vakitlerinde kendi 
başına buyruk olarak hareket edememektedirler; her 
iki hayatları da hür değildir. 


«Çetin Sosyalizm»de Gorz, istemeyerek yapılan 
işin karşılığının pasif bir tüketim olduğunu çok iyi 
göstermiştir. «Moleküle değgin kişi» ne işinde, ne 
de tüketiminde kendisini yuvasında hissedemez. Oy- 
sa yaşlılık, çalışmamak, sadece tüketmek demektir; 
bütün hayatın «Pasif boş vakitleriz, ancak emek- 
liliğin büyük «Pasif boş vakti»ne varabilir; insan 
ölümünü bekleye bekleye, bitkisel hayatını sürdü- 
Tur. 


() Günlük kazanci ile yaşayan insanlar sinifi. (Ç.N.) 
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Yaşlılığın asıl trajedisi, düzeltmek istenirken bo- 
zulanan bir hayat sisteminin kökten mahküm edilişi- 
dir: Bu öyle bir sistemdir ki, bir parçası olan insan- 
ların büyük çoğunluğuna hiçbir yaşama imkânı sağ- 
layamamaktadır. İş hayatı ve yorgunluk, bu eksikliği 
örtmektedir. Fakat herşey emeklilik çağında su üs- 
tüne çıkmaktadır. Bu durum, can sıkıntısından da 
ciddi bir şeydir. Yaşlanan emekçi, bu dünyada artık 
hiç yeri kalmadığını, gerçekte hiçbir zaman bir yeri 
olmadığını anlamaktadır. Yalnız, eskiden hiç olmazsa 
durumunu sezinlemeye vakit bulamazdı. Farkına var- 
dığı an ise, insanı aptal eden bir umutsuzluğa ka- 
pılmaktadır. 

Çiçero ve Schopenhauer, ancak kısacık birer 
cümle içinde, yaşlı ve fakir olmanın filozof kişi için 
bile çekilir bir durum olmadığını kabul ediyorlardı. 
Konuyu üstü kapalı geçiştirip, yaşlılığın ihtirasları 
serbest salıvermesinden dolayı kendi kendilerini kut- 
luyorlardı. Bugün «Yaşlı ve fakir» kelimeleri âdeta 
sakız gibi çiğnenir hale gelmiştir. İhtiyarlık tüm ihti- 
rasları zincirlerinden koparıp salıvermektedir, ama 
hiçbirini doyuramadığı için de, ihtirasları çileden çı- 
kartmaktadır: (İhtiyarlar açtır, üşümektedir e ve bu 
yüzden sapır sapır dökülmektedirler. Ve ancak o za- 
man hiçlik kendilerini cisimlerinden «kurtarıyor». 
Daha önce ise cisimleri yoksunluk ve ıstırap kaynağı 
olarak her zaman vardır. Bize miras kalan kültürün 
uygunsuzluğu hiçbir özne üzerinde böylesine açıkça 
ortaya çıkmaz. 


YAŞLILARIN bir kısmı durumlarını öylesine çe- 
kilmez görmektedirler ki, «Yaşamak işkencesi» ye- 
rine, ölümü tercih etmektedirler. ihtiyarlıkta intihar 
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olaylarına çok sık raslanır. İlk olarak bu konuda is- 
tatistikler düzenleyen Durkheim, intihar oranının 40 
ile 80 yaşları arasında çok yükseldiğini ortaya koy- 
muştur. Fransa'da 1889 ile 1891 yılları arasında evli 
ve bekâr, her türlü yaş gruplarında ve her bir mil- 
yon nüfusta intiharların dağılışı şöyleydi: 


ERKEKLER KADINLAR 
Bekâr Evli Dul Bekâr Evli Dul 


40-50 yaş arası 975 340 721 171 106 168 
50-60 yaşarası 1434 520 979 204 151 199 
60-70 yaş arası 1768 635 1166 189 158 257 
70-80 yaşarası o 1983 704 1288 206 209 248 
Daha yukarısı... 1571 770 1154 176 110 240 


İntiharlara, kadınlara oranla erkeklerde daha 
çok raslanmaktadır. Başka ülkelerde yapılan istatis- 
tikler de, Durhkeim tarafından düzenlenen yukarda- 
ki tabloya uymaktadır. Aynı şekilde daha sonra Halb- 
wachs ve 1957'de de «Lyon Tıp Dergisi» tarafından 
düzenlenen istatistiklerle bağdaşmaktadır 


Yeni istatistikler Fransa'daki intihar olaylarının 
dörtte üçüne ihtiyarlar arasında raslandığını göster- 
mektedir. 55 yaşına kadar her 100.000 kişide 51 in- 
tihara raslanmaktadır. 55 yaşını aşanlarda bu rakam 
158'e çıkmaktadır. 1960 yılında O.M.S. (Dünya Sağ- 
lık Örgütü) tarafından düzenlenen bir rapor da, Bü- 
yük Britanya, Fransa, İtalya, Belçika, Hollanda, Por- 
tekiz, İspanya, İsviçre ve Avustralya'da erkekler ara- 
sında intihar olaylarına, 70 ve daha yukarı yaşlarda 
raslandığını ortaya koymaktadır. Kadınlar arasındaki 
intiharlar ise 10 yıl daha erken ve çok daha az sayı- 
dadır. Kanada'da, A.B.D.'ndeki zenciler arasında, Nor- 
veç'te ve İsveç'te en yüksek oran, 60'la 69 yaşları 
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arasındadır Çok sayıda ölüme sebep olduğu bilinen 
akciğer veremine oranla, intiharlar veremden de 
ağır basan bir ölüm nedeni olarak ortaya çıkmakta- 
dır. 

İntiharlar genellikle Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonra azalmıştır. (A.B.D.'nde orantılı olarak bu azal- 
ma üçte bire ulaşır.) Fakat 60 yaşını aşanlar ara- 
sındaki azalma çok zor farkedilir. S. de Grazia'ya 
göre Birleşik Amerika'da her 100.000 ihtiyardan 22'si 
intihar etmektedir. Bu oran yaş ilerledikçe artmakta 
ve 80 yaşındakiler arasında 100.000'de 697'ye ulaş- 
maktadır. Yaşlılar arasındaki intiharların bir kısmı, 
tedavisi mümkün olmayan sinir çöküntülerinden ile- 
ri gelmektedir. Fakat çoğu, dönüşü mümkün olmayan, 
umutsuz, dayanılmaz durumların normal tepkisidir. 
Gruhle 1941'de yayınladığı «Suicide in old age» (') 
adlı eserinde, ihtiyarlar arasında görülen intiharlara 
pek ender olarak ruh hastalıklarının sebep gösterile- 
bileceğini söylemiştir. o İntihar olaylarını daha çok 
ruhsal ve sosyal etkenler açıklamaktadır: Zihin çö- 
küntüsü ve fizik yıkıntı, yalnızlık, yapacak işi olma- 
mak, yeni şartlara ayak uyduramamak, iyileşmesi 
mümkün olmayan hastalıklar. Gruhle'ye göre intihar- 
lâr kişiye özgü bir bunalımın sonu değil, bütün bir ha- 
yatın sonucudur 


YAŞLILARIN durumunun en umutsuz yönlerin- 
den biri de, düzeni değiştirmekte gösterdikleri acz- 
dir. İki buçuk milyon yaşlı Fransız, aralarında hiçbir 
dayanışma olmadan, ülkenin ekonomisinde o etken 


0) «Suicide in old age» o Yaşlılık çağında intihar. Aslında 
İngilizce. (Ç.N.) 


“YAŞLILIK 


hiç rolleri kalmadığı için, hiç bir baskı yapama- 
dan, ihtiyaç içinde dört bir tarafa dağılmış yaşa- 
maktadır. Nice şehrinde yaşlıların daha çok sayıda 
bir araya geldiği bir gerçektir. Bu şehirde nüfusun 
yüzde 25'ini ihtiyarlar meydana getirir ve seçimlerde 
seslerini duyururlar. Fakat birbirinden habersiz 
yaşamaktadırlar. Sosyal yaşayışlarında bir değişiklik 
fikri, hepsini korkutmakta; daima daha kötü bir du- 
ruma düşmekten çekinmektedirler. Bu yüzden de 
“muhafazakâr' adaylara oy verirler. A.B.D.'nde yaşlı 
insanlar bazan siyasi bir etken olabilmektedirler; 
emekliye ayrılanların çoğu isteyerek Florida'ya, Ka- 
liforniya'ya yerleşmekte, bazı yerlerde gerçekten yo- 
ğun bir şekilde bulunmaktadırlar. Özellikle Florida'- 
daki Saint Petersbourg'da seçmen kitlesinin önemli 
bir kısmını ihtiyarlar meydana getirir. Öte yandan 
Amerikan politika hayatında bir takım yeni siya- 
sal-ekonomik kurumlar meydana getirilmiştir ve bu- 
ralarda yaşlılar hâkim unsur niteliğindedir. Fakat bü- 
tün bunlar bir takım imtiyazlı kişiler için geçerlidir. 
Asıl ihtiyaç Içinde olan ihtiyarlar Florida'ya yerleş- 
memektedir ve hiçbir zaman siyasi bir etken olama- 
maktadır. Çünkü hepsi âciz, ezilmiş ve güçsüz kişi- 
lerdir. () 


(0) Yaşlıların sosyalist ülkelerdeki yaşama şartları hakkında 
'Ekler bölümü . 3'e bakınız. 
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İkinci Kesim 
VARLIĞIN DÜNYADAKİ YERİ 


BAŞLANGIÇ 


YAŞLI insanı, bilimin, tarihin, toplumun konusu 
olarak değerlendirdik; bir dışta oluş halinde çiziştirdik. 
Yaşlı insan, ayııca durumunu içine atan ve buna karşı 
tepki gösteren kişidir. Yaşlılık çağını nasıl geçirdiğini 
anlamayı bir kere deneyelim. İşin zor tarafı, bu çağa 
ne adçı (nominalist), ne de kavramcı (konseptualist) 
bir açıdan bakılamıyacağıdır. Yaşlılık, ihtiyarlayan 
kişilerin başına gelendir; bu denemeler çokluğunu bir 
kavram, hattâ bir bilim içine sokmak imkânsızdır. Ama 
hiç olmazsa bir kısmını, diğerleri ile karşılaştırabilir, 
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bundan değişmez değerler çıkartmayı deneyebilir ve 
aradaki farkların nedenlerini ortaya koyabiliriz. Bu 
incelemenin eksikliklerinden biri, örneklerin bana im- 
tiyazlı kişiler tarafından sağlanmasıdır, çünkü ken- 
dileri hakkında tanıklık etmek imkân ve fırsatı, yal- 
nız ya da yalnız denecek kadar çoklukla, onların elin- 
dedir. Buna karşılık, sağladıkları bilgiler her zaman 
için kendi durumlarını aşan bir yere erişebilir. 


Ben kronolojiye aldırmadan, bu verilerden yarar- 
lanacağım. Rasladığımız yaşlılıkla ilgili sözlerin bü- 
yük çoğunluğu, bunun tarih öncesi bir gerçek olduğunu 
ispatlamaktadır. Elbette yaşlıların durumu her yerde 
ve her zaman aynı değildir; fakat bu ayırım sırasında 
doğrulanan değişmez değerler, tarihlerini dikkate al- 
madan bazı tanıklıkları birbirlerine yaklaştırmama 
fırsat hazırlanııştır. 


En ciddi zorluk, yaşlı kişinin durumunu belirleyen 
ve önceden ortaya konan etkenlerin 'girişim'idir; her 
kişi gerçek anlamını, ancak başkaları ile olan ilişkisi 
içinde bulur. Bunun dışında her türlü ayırım, keyfe 
kalmıştır. Kişinin son deminde vücuduna ve görüntü- 
süne bağlı olan uygunluğunu sırayla inceleyeceğim 
bölümlerde ne hale geldiğini son bir bileşim (sentez) 
perspektifi içinde okumak gerekir. 


Birinci Bölüm 


YAŞLILIĞIN BULUNUŞU 
VE GÖKLERE YÜKSELİŞİ 
— VÜCUDUN YAŞANMIŞ DENEYİ — 


GENÇ yaşta ölmek, ya da yaşlanmak! Başka bir 
almaşı (alternatifi) yok bunun. Oysa Goethe'nin yaz- 
dığı gibi, «Yıllar bizi hayretler içinde bırakıp gidiyor.» 
Herkes kendisi için tek konudur ve çoğunluğun or- 
tak alın yazısı bizim de alın yazımız olunca, şaşkına 
dönüyoruz: Hastalık, ayrılık, yas. Ömrümde ilk defa 
ciddi olarak hastalandığımda hayretler içinde kendi 
kendime şöyle söylendiğimi şimdi hatırlıyorum: «Şu 
sedyede taşıdıkları kadın benim hal» Bununla bera- 
ber beklenmedik kazalar kolayca hayatımıza karışa- 
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bilir, çünkü benzersizliğimiz o içinde bize erişirler. 
Yaşlılık bir alın yazısıdır ve öz hayatımızı avucu- 
nun içine aldığı an, bizi şaşkına döndürür. «Ne oldu 
böyle birden? Bir ömür geçti ve ben artık yaşlı bi- 
riyim,» diyor Aragon. Evrensel zaman akışının kişi- 
sel bir başkalaşmaya ulaşıvermesi, işte bizi asıl al- 
lak-bullak eden budur. Kırk yaşımda bir aynanın kar- 
şısına dikilip, kendi kendime, «Yaş 40'a vardı,» de- 
diğimde, inanamamıştım buna. Çocuğun da, delikan- 
lının da bir yaşı vardır. Boyun eğmek zorunda kal- 
dıkları yasak ve ödevlerin bütünü, başkalarının ken- 
dilerine karşı tutumları, bunu unutmalarına fırsat 
vermez. 

Erginleşince, yaşı artık aklımıza bile getirme- 
yiz; bu kavram bize uygulanmıyormuş gibi gelir. 
Yaşlılık, geçmişe dönmeyi ve hesap yapmaktan cay- 
mayı gerektirir, oysa geleceğe doğru atılmak için 
gerilerek, —farkında bile olmadan— bir günden di- 
ğerine, bir yıldan öbür yıla kayar gideriz. Kişinin yaş- 
lılığı üzerine alması özellikle zordur, çünkü yaşlılığı 
hep yabancı bir tür olarak değerlendirmişizdir: Ben, 
ben olarak kaldığım halde, bir başkası mı oldum? 

«Yanlış bir sorun,» dediler bana. «Kendinizi 
genç hissettiğiniz sürece, gençsiniz demektir.» Bu, 
yaşlılığın karmaşık gerçeğini anlamamazlıktan gel- 
mektir. Yaşlılık, “objektif” olarak tanımlanması halin- 
de, başkası karşısındaki varlığımla, ona bakarak ken- 
dimi anlayışım arasındaki eytişimsel (o (diyalektik) 
orandır. Bende yaşlı olan, başkasıdır, yani başkaları 
için varolan bir 'ben'dir; ve bu başkası ise, yine be- 
nim. Çok defa başkası için varolan varlığımız, tıpkı 
başkası gibi çokluktur. Hakkımızda edilen her söz, 
bir başka yargı adına reddedilebilir. Bu durumda, 
hiç bir itiraza yer yoktur; caltmışlık biri» sözcükleri 
herkes için aynı olayı ifade eder. Bir doktor muaye- 
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nesinin ortaya çıkartacağı biyolojik olaylara uygun 
düşer. Bununla beraber kişisel görgümüz, yaşadığı- 
mız yılların sayısını bize belirtmez. Hiçbir yaşlılık 
izlenimi, dokuların yaşlanmasını bize (açıklamaz. 
Yaşlılığı, hastalıktan ayıran farklardan biri de budur. 
Hastalık, varlığını haber verir ve organizma kendi- 
sini bazan uyarıcıdan daha zarar verici şekilde has- 
talığa karşı savunur. Hastalık, yatağa düşürdüğü kişi 
için, çok defa önemini küçümseyen çevresindekilere 
oranla, kendini iyice belli ederek ortaya çıkar. Yaş- 
lılığı ise, yaşlanandan çok, çevresindekiler görür; bu, 
yeni bir biyolojik denge durumudur: Kişi, sürtüşme 
olmadan bu duruma uymayı becerebilirse, yaşlan- 
dığını farketmez. Güçlendirme ve alışkanlıklar, psi- 
ko-metris yetersizlikleri uzun bir süre örtbas etmeyi 
sağlar. 

Vücudumuzdan bir takım belirtiler gelse bile, 
bunlar türlü şekillerde yorumlanabilir. İyi edilmesi 
mümkün bir hastalıkla, önüne geçilmesi (imkânsız 
yaşlanmayı birbirine karıştırmaya yatkınlık (o vardır. 
Bütün hayatını çalışmaya ve didişmeye adayan 
Troçki, yaşlanmaktan müthiş korkardı. Lenin sık sık 
tekrarladığı Turgenyev'in şu sözlerini her zaman ve 
korkarak aklına getirirdi: «Bütün kötülüklerin en büyü- 
ğü hangisidir, bilir misiniz siz? 55 yaşını aşmak!» 
Troçki tam 55 yaşında, yani 1933'te eşine gönder- 
diği mektupta yorgunluktan, uykusuzluktan, hafızası- 
nın zayıfladığından yanıp yakılıyordu; gücünü yitir- 
diğini sanmaya başlamıştı ve korkuyordu: «Acaba 
bu yaşlılık mı, yoksa ani gelmiş olsa bile, altedebile- 
ceğim bir düşüş mü? Göreceğiz, bakalım» Yaslı yaslı 
geçmişi anıyordu: «Eski fotoğrafını görmek için acı 
bir özlem duyuyorum, bizi henüz taptaze iki genç 
olarak gösteren fotoğrafımızı.» o Troçki sonra topar- 
lanmış ve bütün uğraşılarına devam etmiştir. 
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Tersine, yaşlılıktan doğan hastalıklar güç far- 
kedilir ve sessiz sedasız geçiştirilir. Bunlara yüzey- 
sel ve iyileştirilmesi mümkün rahatsızlıklar gözüy- 
le bakılır. Vücudundaki rahatsızlığı çözümlemek için, 
kişinin yaşının bilincine varması gerekir. Böyle du- 
rumlarda bile, rahatsızlık bu durumumuzu içimize 
atmamıza yardımcı olamaz. Şu romatizmalar, lumba- 
golar, hep biliriz, yaştan ileri gelmektedir; oysa bun- 
larda yeni bir durum keşfetmeyi beceremeyiz. Ney- 
se ki, yine aynı kaldığımızı düşünüp, romatizma ille- 
tini buna katarız. 


Yaşlı kişilerin (sağlıkları üzerinde besledikleri 
yargıların cinsi hakkındaki görüşler çok değişir ve 
bu görüş ayrılıkları çok anlamlıdır. Larogue raporuna 
göre: «60 yaşından sonra insanların çoğu sağlık du- 
rumlarının kötü, ya da çok kötü olduğunu sanırlar. 
Bu duygu her zaman gerçekle bağdaşmaz, şöyle ki, 
belirli hastalıklar dışında, bu duygu yaşlılığın iler- 
leyişi ve belirtileri karşısında aslında bir korku tep- 
kisi (refleks) meydana getirir.» Tunbridge ve Shef- 
field tarafından 1956'da İngiltere'de yönetilen bir an- 
ket, aksi sonuçlara varmıştı: Ekip, sağlık durumları 
hakkında yaşlıları sorguya çekmişti; yaptıkları de- 
ğerlendirmeye göre, erkeklerden yalnız yüzde 26'sı 
sağlıklıydı, yüzde 64'ü ise çok iyi durumda oldukları- 
nı söylüyorlardı; kadınlar arasında da yüzde 23'ünün 
sağlık durumları iyiydi, yüzde 48'i ise iyi durumda 
olduklarını sanıyorlardı. Anketi yönetenlerin vardık- 
ları sonuca göre, genellikle yaşlanmış kişi, solunum 
organları, aklı ve kasları açısından hastalıklı bir in- 
sandır. Fakat bunları hiç dikkate almamaktadır 


Bu düşünce, belirttiğim bir olayla onaylanmış 
gibi görünmektedir: Yaşlı hastalar, genç hastalara 
oranla doktora çok daha az başvurmakta, çok daha 


70 


YAŞLILIK 


az ilâç almaktadırlar. Yaşlılar, bugüne göre kendisi- 
ne çok daha az dikkat eden bir toplum içinde yetiş- 
mişlerdir. Fakat bu açıklama yeterli değildir, çünkü 
diğer birçok noktada çağları ile birlikte yürümekte- 
dirler. Bükreş Yaşlılık Hastalıkları Enstitüsü'nde çalı- 
şan Profesör A. Ciusa, yaşlı kişilerin sağlıklarını ko- 
rumak hakkını değerlendirmediklerine dikkat ederek, 
nedenlerini iki noktada topluyor: 


1) Durumlarının hastalıkla ilgili (o (patolojik) 
bir hal aldığı anı farkedemiyorlar; ciddi rahatsızlık- 
lar bile kendilerine yaşlarının gereği gibi geliyor. 


2) Aksi tutum olan —aşırı öfkeden çok daha 
sık raslanan— edilgin (pasif), 'bir işi oluruna bırak- 
ma' tutumu benimsemişlerdir. Bu tutum da hiç bir 
işe yaramamak duygusundan doğar 

Yaşlılığı hastalıkla sağlıklı olmanın ortasına yer- 
leştiren Galien'in düşüncesinde de sonuç olarak bir 
gerçek payı vardır. Bu durum, insanı şaşırtacak ka- 
dar normal bir anormalliktir o «Güvenlik sınırlarının 
gittikçe ilerleyerek daralmasının, çevrenin saldırıla- 
rına karşı direnç yuvalarını azaltması normaldir, yani 
yaşlanmanın biyolojik yasasına uygundur,» diye yazı- 
yor Canghilem. «Yaşlı birinin ilkeleri, aynı insanın 
erginlik çağında görülse, eksiklik sayılırdı.» o Yaşlı 
kişiler hasta olduklarını söylediklerinde —hasta ol- 
masalar bile— bu anormalliği belirtmiş oluyorlar; 
ağır işitmekten, iyi görememekten, rahatsızlıklar his- 
sedip çabuk yorulmaktan şikâyetçi ve bu yüzden bi- 
raz kuruntulanan genç bir adamın tutumunu benim- 
siyorlar. Sağlık durumlarından memnun olduklarını 
açıkladıkları, hastalıklarını iyi etmeye kalkışmadık- 
ları zaman da, yaşlılık çağına girmiş oluyorlar; yaş- 
lılık, dertlerini dikkate alıyor. Davranışları, ihtiyarlık 
karşısındaki genel tercihlerine bağlı oluyor. Yaşlılara 
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bir aşağı ırk gözüyle bakıldığını biliyorlar. Bundan 
dolayı da çoğu kendilerine yaştan söz edilmesini bir 
hakaret gibi kabul ediyorlar; her ne bahasına olursa 
olsun, genç olduklarını sanmak istiyorlar. Yaşlı ol- 
maktansa, sıhhatsiz olmayı tercih ediyorlar. Bazıla- 
rı da zamanından önce kendi kendilerine 'yaşlı' de- 
meyi daha uygun buluyorlar: Yaşlılık onlara bir ta- 
kım fırsatlar, titizliklerini frenlemek için imkânlar 
hazırlıyor; yaşlanmayı reddetmektense, kendini bı- 
rakmak çok daha az yorucu oluyor. Daha başkaları 
ise yaşlılığı o—hoşgörüyle karşılamakla birlikte— 
kendilerini korkutan ve bazı tedbirler almaya zorla- 
yacak hastalıklara tercih ediyorlar. 

C.N.R.O. (') nun kuruluşlarından birinde (o kalan- 
ları sorguya çeken bir araştırmacı, izlenimlerini şöy- 
le özetliyor: «Artık işlemeyen organları ve fonksi- 
yonları ile vücudun bütünü... Yaşlılık, bu fizik güçlük- 
ler, hastalıklar, fonksiyonların tümünün yavaşlaması 
ile ortaya çıkıyor. Bu gerçek, gündelik hayatın 
merkezindedir; fakat insan alışmıştır buna, artık sizi 
rahatsız etmiyor bile. Bundan sıyrılmış, uzak, eleş- 
tirici bir şekilde söz ediliyor... İnsanoğlu böyledir, 
ama bunun neden ileri geldiği pekâlâ biliniyor... Yaş- 
lılık gelmiş başa, değer mi doktora gitmeye?» Yaş- 
lılık denen bu normal anormallik, sağlık yüzeyinde 
bir kayıtsızlık ve tasa karışımı ile birlikte yaşanmış 
gibi oluyor Yaşlılıktan medet umularak, hastalık fik- 
ri savılıyor; hastalıktan medet umularak, yaşlılık kav- 
ramı eleniyor ve bu kaypaklıkla ne birine, ne de öte- 
kine inanmaktan yakayı sıyırıyorlar. 

Vücudumuzun ve yüzümüzün görünüşü, bize da- 
ha güvenilir bilgiler sağlıyor: 20 yaşındaki halimizle 
ne büyük 'tezat'tır o. Yalnız bu değişiklik devamlı 


(0) Fransa'daki Emekli İşçiler Ulusal Sandığı Örgütü. 
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oluyor, zor farkedebiliyoruz. Madam de Se&vign& bu- 
nu çok güzel anlatmıştır: 27 Ocak 1687'de şöyle ya- 
zıyor: «Koruyucu Tanrı bizi hayatımızın birbirinden 
farklı çağlarına öylesine bir iyilikle tutup götürüyor 
ki, âdeta bunu farketmiyoruz bile. Tatlı bir yokuş bu, 
hissedilmiyor. Sanki işlediğini görmediğimiz bir saa- 
tin akreple yelkovanı. Bize yirmi yaşında ailemizde 
üstünlük derecesi verilseydi ve 60 yaşına basınca 
yüzümüzün ne hal alacağı aynada gösterilseydi, bu- 
nu 20 yaşındaki yüzümüzle kıyaslayarak tepetaklak 
yere serilir ve bu yaşlı yüzden korkardık; fakat biz 
gün-gün ilerliyoruz; bugün, dünkü gibiyiz, yarın da 
bugünkü gibi olacağız; böylece hiçbir şey hissetme- 
den ilerliyoruz ve çok sevdiğim koruyucu Tanrı'nın 
mucizelerinden biridir bu işte.» (') 


Ani bir değişiklik, bu huzuru yok edebilir. Lou 
Andreas Salome (2)'nin 60 yaşında bir hastalık so- 
nucu saçları dökülmüştü; o zamana kadar kendisini 
«Hiç yaşlanmıyor» gibi hissediyordu; ancak bu olay- 
dan sonra «Merdivenin ters tarafında olduğunu» iti- 


0) Diderot da gençliğinde «d'Alembert'in Rüyasıvnda buna 
benzer bir fikri işler: «Gençlik çağından tiritliğe göz açıp 
kapayıncaya kadar çabuk geçmiş olsaydınız, şu dünyaya 
doğumunuzdaki ilk halinizle atılmış olacaktınız. Ne başka. 
ları, ne de kendiniz için, siz, siz olmayacaktınız;: başkaları 
da sizin için onlar olmayacaktı... Daha dün seke seke yü 
rüyen, ağır çuvalları yerinden kaldıran, en derin düşünce. 
lere dalan, en tatlı ve en şiddetli hareketleri yapabilen 
kişinin, bastonunun üzerinde iki büklüm duran, bakışları 
sönen, sürüklenerek ilerleyen, dıştan çok içine karşı da 
kayıtsız şu adam haline geleceğini nasıl bilebilirdiniz?» 

(2) Bu ilgi çekici kadın Nietzsche, Rilke ve daha başka birçok 
kimsöler tarafından sevilmiştir. Freud'ün de öğrencisi ve 
arkadaşıydı; ünlü bilgin genç kadının psikanalize katkı. 
larını saygıyla karşılamıştı. 
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raf etti. Fakat görüntünüzü yansıtan aynanın karşı- 
sında durup kaç yaşında olduğunuzu keşfetmenize 
sebep olacak buna benzer bir kazadan önce de, bu 
soruyu sormak için nedenler bulunmalıdır 

Akıl bozukluklarına gelince, buna tutulan kişi, 
—yetenekleriyle birlikte istekleri de azalmışsa— du- 
rumunu sezinleyemez. La Fontaine 26 Ekim 1693'te 
Maucroix'ya şunları yazarken 72 yaşındaydı ve gerek 
akıl, gerekse fizik gücünün çok iyi olduğunu sanıyor- 
du: «Sağlığım iyi olmakta devam ediyor, iştahım ve 
gücüm de aşırı derecede yerinde. 5-6 gün önce yü- 
rüyerek Bois-Le-Vicomte'a gittim, hem de hemen hiç- 
bir şey yemeden; buradan beş fersah uzakta bir yer.» 
Oysa aynı yılın haziran ayında Ninon de Lenclos, 
Saint-Evremond'a şunları yazıyordu: «La Fontaine'in 
İngiltere'ye gitmesini dilediğinizi öğrendim. Paris'te 
artık kendisinden hiç hoşlanmıyorlar; aklı iyice za- 
yıfladı.» Belki de ünlü yazar durumundan şüphe etti- 
ği için Maucroix'ya dinçliğinden bahsediyordu. Fakat 
buna aldırmamak yolunu seçmişti. Bu alanda da be- 
lirtiler ancak sözün gelişine göre değerlendirilebilir. 

Benliğimizde yaşlanan öbür 'ben' olduğuna gö- 
re, yaşımızın başkalarınca açıklanması normaldir 
Buna da güle oynaya razı olmayız. O.W. Holmes, «İlk 
defa 'Hey ihtiyar!" diye çağrılan kişinin daima şöyle 
bir yerinden sıçradığına» dikkat etmiştir. Amerikalı 
bir kız öğrenci, bir arkadaşının şu sözünü bana ak- 
tardığında 50 yaşındaydım ve iliklerime kadar ürper- 
miştim: «Simone de Beauvoir mı? Aman canım, ih- 
tiyarın biri o!» Bütün bir gelenek bu kelimeye küçültü- 
cü, kötü bir anlam vermiş, küfür haline sokmuştur. 
Bu yüzden «İhtiyar» diye çağrılmak, insanı hep kızdı- 
rır. Madam de S&vign& kendisine Paris'e gelmesi 
için mektup yazan Madam de La Fayette'in şu sö- 
zünü okuduğu zaman, küplere binmişti: «Artık yaş- 
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landınız.» 30 Kasım 1689'da da durumu kızına şikâ- 
yet etti: «Doğrusu aklımda kalacak bir düşüklük ge- 
çirdiğimi hiç hatırlamıyorum. Bununla beraber sık sık 
düşünüp hesaplar yapıyorum ve yaşama şartlarının 
çok ağırlaştığını biliyorum. o İstemesek de yaşlılığı 
sineye çekmek gereken o uğursuz günlere sürüklen- 
diğimi sanıyorum; şimdiden görür gibiyim, işte yaş- 
lılığın kucağındayım ve daha fazla sürüklenmemek 
için kuvvetsizlik, acılar, unutkanlıklar yolunda o bir 
şeyler yapmak, beni çileden çıkaracak yüz çirkinlikle- 
rinden uzak kalmak isterdim. Ve şöyle bağıran bir 
ses işitiyorum: 'İsteseniz de, istemeseniz de, yürü- 
mek zorundasınız, istemiyorsanız, ölmek gerek', bu 
da insanın tabiatı icabı tiksindiği bir uç. İşte biraz 
fazla ileri giden her şeyin alın yazısı.» 


Casanova 68 yaşında kendisine «Saygıdeğer ih- 
tiyar» diye hitap eden bir mektup sahibine şu kuru 
cevabı veriyor: «İnsanın artık daha fazla yaşamak is- 
temiyeceği o sefil çağa henüz gelmedim ben.» 


Marie Dormoy'un, L&autaud'ya anlattığı şu du- 
ruma benzer ve hiç hoşa gitmeyecek şekilde yaşları- 
nı öğrenen birçok kadın tanıdım ben de: 'Siluet'inin 
gençliğine aldanıp sokakta peşine takılan erkekler 
tam önüne geçince, yüzünü görüyor ve yanına yak- 
laşıp Okonuşacakları yerde, adımlarını hızlandırıp 
uzaklaşıyorlarmış. 


Yakın akrabalarımızı görüp yaşlandıklarını o keş- 
fetmek de bizim için bir darbedir. Proust'un habersiz- 
ce bir odaya girip birden kendisi için o zamana ka- 
dar yaşı hiç önemli olmayan ninesinin yerine, çok 
yaşlı bir kadın görünce nasıl şok geçirdiği hatırlar- 
dadır. Savaştan önce bizimle beraber bir geziye ka- 
tılan Sartre'ın bir arkadaşı, otelin yemek salonuna 
girip, «Dostumuz Pagniez'e rasladım, yanında yaşlı 
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bir kadın Vardı,» diye seslendi. Taş gibi olduğumuz 
yerde kaldık; o zamana kadar Madam Lemaire'in yaş- 
ll bir kadın olduğunu hiç düşünmemiştik; o bizim 
için hep Madam Lemaire'di. Bir yabancı bakış onu 
bir başka kalıba sokuyordu. 


Zamanın bana da böyle garip oyunlar oynaya- 
cağını sezmiştim. Hele söz konusu insanlar yaşıtla- 
rımızsa, Şaşkınlık daha da dayanılmaz oluyor. Şu olay 
herkesin başından geçmiştir: Pek iyi tanımadığınız 
birine raslamak ve şaşkın bakışlarını üzerimize 
diktiğini görmek! İnsan kendi kendine: «Ne kadar 
değişmiş. Kimbilir ben de ne kadar değişmişimdir» 
der. Lâautaud 25 Şubat 1945'de, bir cenazeden dönü- 
şünde, «En korkuncu tanıdığımız, fakat beş-altı yıl- 
dır görmediğimiz, hergün biraz daha yaşlandığını iz- 
leyemediğimiz —böyle olunca hiçbir şeyin farkına va- 
rılmıyor— sonra beş-altı yaş birden yaşlandığını far- 
kettiğiniz insanlara raslamak. O ne müthiş manzara 
ve herhalde kendiniz de aynı şekilde görünmektesi- 
niz» diyor. Ve bazı fotoğrafların karşısında nasıl 
hayrete düşeriz. Golf şampiyonu ünvanı ve özgür 
davranışları ile beni kendisine hayran bırakan eski 
“Desir' kursları arkadaşımın, o sporcu genç kız olma- 
yıp —ayrıca o da golf şampiyonuydu— yanı başında 
duran ve annesi olan ak saçlı yaşlı kadın olduğuna 
kendimi inandırmak için bir hayli zorluk çekmiştim. 


Proust'un uzun yıllardan sonra Prenses de Guer- 
mantes'in salonuna dönüşünü anlatan «Bulunan Za- 
man»daki uzun bölümü bir kere daha okumak gerek: 


«İlk anda ev sahibi, davetlileri tanımakta ne- 
den kararsız kaldığımı anlayamadım ve herkesin ge- 
nellikle pudralı ve kendilerini tamamen değiştiren. 
bir baş .yapmalarının sırrını çıkartamadım. Prens 

kendisini gülünç hale sokan ak bir sakal bırak- 
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mıştt ve topukları kurşun ayakkabılar giymiş gibi sü- 
rünerek yürüyor, “Hayatın Çağları'ndan birini temsil 
etmek görevini yüklenmişe benziyordu.» 


Proust şimdi gördüğü ile, anılarındaki görüntüyü 
bağdaştırmakta güçlük çekmekte, örneğin o Bloch'a 
raslayınca onun «Kuvvetsiz ve düşünceli» siması ile 
delikanlılık çağındaki gençlik dolu şen havasını bir 
türlü uyuşturamamaktadır. «Kulağıma bir ad fısıldı- 
yorlardı ve aynı adın bir zamanlar tanıdığım, tüy gibi 
uçarak vals yapan sarışınla, yanımdan ağır ağır yürü- 
yerek geçen, bembeyaz saçlı, şişman hanıma âit ol- 
duğunu düşününce, şaşırıyordum.» Bazılarının yüz- 
leri hemen hiç değişmemişti, fakat «İnsan önce ba- 
caklarında bir ağrı var sanıyor, neden sonra yaşlılı- 
ğın kurşun gibi ağır ökçelerini ayaklarına geçiriver- 
diğini anlıyordu.» Bir kısmı da «İhtiyar değillerdi de, 
çok solmuş, on sekiz yaşında delikanlılara benziyor- 
lardı.» Proust bir «Maskeli baloda olduğunu» sanıyor, 
«Yılların maddi olmayan renkleri içinde yüzen bebek- 
ler, zamanı dışa vuran bebekler görür gibi» oluyordu. 
Kendisini en çok etkileyen de buydu; insan yalın göz- 
le bile zamanı görebiliyordu: «Bay d'Argencourt gibi 
bir varlığın yepyeni bir görünüşle ortaya çıkması ile, 
alıştığınız için size soyut görünen takvimde yazılı yıl- 
ların gerçeği, benim için göz kamaştırıcı bir buluş- 
tu... Bu kadar çok değişen şu yaratıklara uygulanan 
yasanın kendisine de uygulandığını hissediyor | in- 
san... Bütün şu insanlar için zamanın geçtiğini ve 
üzerlerinde ne değişiklikler yaptığını ilk defa gördük- 
ten sonra, zamanın benim için de gelip geçtiğini keş- 
fetmek, ruhumu altüst etti.» 


Zaten Madam de Guermantes de yazara, «Benim 
ihtiyar dostum,» diye sesleniyor. Bir başkası şöyle 
diyor: «Siz ki eski bir Parislisiniz.» Geceki toplantı 
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boyunca, yaşının ne olduğuna iyice inanıyor: «Kendi 
görünüşümüzü, kendi yaşlarımızı göremiyorduk, ama 
herkes, tıpkı karşıdaki bir aynaya bakar gibi, diğerle- 
rinin yaşını farkedebiliyordu.» 


Bir gün Roma'da bunun aksi bir dönüşüme tanık- 
lık ettim: Altmışlık, iri yarı bir Amerikalı kadın, otur- 
duğum kahvenin terasına yerleşmişti. Bir arkadaşı 
ile konuşurken, birden güldü, bir genç kadın kahka- 
hası koyverdi ve bu kahkaha onu yirmi yaş geriye 
götürüp, yüzünü değiştirdi; gençleştirip, kendisini ilk 
defa tanıdığım Kaliforniya'ya kadar uzandırdı. Bu se- 
fer de zamanın ani geri çekilişi yıkıcı gücünü bir ke- 
re daha acı bir şekilde bana göstermiş oldu. Çağda- 
şım olan yaşlı şöhretlerin bugünkü simalarını beyaz 
perdede, ya da dergilerde görmeye alıştığım; arada 
sırada filmlerde ve eski gazetelerde artık unutulan 
gençlik tazeliklerini görünce, ürperiyorum. 


İster istemez başkalarının görüşüne boyun eği- 
yoruz. Jouhandeau 70 yaşında kendi kendini şöyle 
paylıyor: «Yarım yüzyıl boyunca durmadan 20 yaşın- 
daydım. Bu kapkaççılığa artık bir son vermek zamanı 
geldi.» Fakat «Son vermek» pek o kadar da kolay de- 
ğildir. Bu konuda âdeta bir çeşit aydın skandalı ba- 
şarısızlığına uğrarız. Bize dışardan gelip eriştiği ve 
bir türlü ele geçiremediğimiz halde, su götürmeye- 
cek şekilde 'biz' olan bir gerçeği üzerimize almak zo- 
rundayızdır. Sürekliliğimizi garanti eden 'samimi' açık- 
lıkla, başkalaşmamızın objektif doğruluğu arasında 
aşılmaz bir çelişme vardır. Sıkı sıkıya bir araya ge- 
tirmeyi asla beceremeden, ikisi arasında gidip gel- 
mekten başka bir şey yapamayız. 

Çünkü yaşlılık, Sartre'ın (') 'gerçekleşemezler” 


(') «Varlık ve Hiçlik» 
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adını verdiği sınıfa aittir. Bunların sayısı sonsuzdur, 
çünkü durumumuzun öbür yüzünü temsil ederler. Biz 
başkası için neysek, bu hayatı 'kendi için' tarzında 
sürdürmemize imkân yoktur. Gerçekleşemez olan 
şey, «Tüm beğendiklerimi sınırlayan ve öbür yüzü 
meydana getiren ötedeki varlığımdır». Fransız asıllı, 
altmışlık bir kadın yazar: Bu hayatım, dünyanın or- 
ta yerinde avucumdan kaçan objektif bir şekildir Ama 
gerçekleşemez olan şey, ancak onu gerçekleştirme- 
yi hedef tutan bir tasarının ışığı altında yüzünü gös- 
terir. Fransa'da Fransız olmak niteliği, insanı hiç de 
bunun anlamını araştırmaya özendirecek bir şey de- 
ğil; yabancı ya da düşman bir ülkede olsam, milliye- 
tim ancak o zaman benim için varolurdu ve milliye- 
time karşı bir tutum seçmek zorunda kalırdım: Ya 
benimserdim, ya saklardım, ya unuturdum, vb. 


Toplumumuzda yaşlı kişi de gelenekler, başkala- 
rı ve hattâ sözlük tarafından böyle belirtilmiştir; bu 
gerçeği omuzlarına yüklenmek zorundadır. Bunu be- 
cermek için de bir sürü yol vardır. Hiçbiri, omuzia- 
rıma yüklendiğim gerçekle bağdaşmama Izin verme- 
yecektir. Yaşlılık, hiçbir zaman tam bir benden İçeri 
deneyle edinemiyeceğim, hayatımın ötesinde bir 
şeydir. Daha genel olarak, içimdeki «ben», bilincimin 
dışında, ancak uzaktan seyredilebilen yüce bir cisim- 
dir. 


Bu seyir, bir görüntüden yapılır: Başkalarının bizi 
görüşlerine uygun olarak, kim olduğumuzu belirtmeyi 
deniyoruz. Görüntünün kendisi bile, bilincin içinde 
verilmemiştir: Bu, varolmayan bir cisme doğru yö- 
neltilen güdümlülükler demetidir. Cinsi çelişmeli ve 
belirsizdir. Bununla beraber bize kimliğimiz hakkın- 
da güven vermeye yettiği devreler de vardır: Sevil- 
diklerini hisseden çocukların durumunda olduğu gi-- 
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bi. Yakınlarının söz ve davranışlarında (buldukları 
kendi yansımalarına doymuşlardır, buna uyarlar, ken- 
di hesaplarına geçirirler. Büyüme çağının eşiğinde, 
görüntü parçalanır; yerine ne konacağını bulamamak- 
tan ötürü, yeni yetme çağının acemiliği ortaya çıkar. 
Yaşlılığın eşiğinde de buna benzer bir kararsız du- 
rum oluşur. Ruh hastalıkları uzmanları her iki durum- 
da da bir «kimliğini tanıma bunalımı»ndan söz eder- 
ler. Fakat arada büyük farklar vardır. Yeni yetme ça- 
ğındaki çocuk, bir geçiş döneminde bulunduğunu an- 
lar; vücudu değişmektedir ve bu kendisini rahatsız 
eder. Yaşlı kişi ise ciddi değişimlere (') uğramadan, 
başkalarına bakarak yaşlandığını hisseder; üzerine 
yapıştırılan etikete içinden katılmaz, kim olduğunu 
bilmez bile. Aragon, «Ölüme Doğru»da bu bilmezliği 
ve onun doğurduğu karışıklığı sembolleştirmiştir: 
Olayın kahramanı aynalarda artık kendisini göreme- 
mektedir; kendi kendisini görmekten yoksun kalmış- 
tır. 


Bu bakışımsızlığın derin nedenlerini söz konusu 
kişilerin bilinçsizliğinde aramak gerekir. Freud şöyle 
demiştir: Bilinçsizlik, doğruyu yanlıştan ayırt etmez; 
bu, isteklerden örülmüş bir bütündür; fikri değildir. 
Fakat düşünceye engel olur da, olmayabilir de. Ço- 
cukluktan büyüklüğe geçiş dönemini aksatmaz. Ger- 
çekten de delikanlının, hattâ çocuğun cinsel haya- 
tında, büyüğün cinsel hayatının ne olacağı peşin 
olarak hissedilir. Bu durum genellikle kendileri için 
arzu edilen bir şeydir, çünkü isteklerini söndürmeye 
yol açacaktır. Erkek çocuk yiğitlik numaraları peşin- 
dedir, kız çocuğu da gelecekteki dişiliğinin düşünü 
kurar. Oyunlarda, kendi kendilerine anlattıkları hi- 


() Kadınlarda ödetten kesilme, fizik olarak hissedilir; ama bu 
yaşlılık çağından çok daha öncedir. 
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kâyelerde, gönüllü olarak bu geleceğe katılırlar. Ak- 
sine, büyük insan ise yaşlılık çağını iğdişlik masal- 
ları ile birleştirir. Psikanaliz uzmanı Martin Grotj- 
han'ın da belirttiği gibi, bilinçsizliğin yaşlılıktan ha- 
beri bile yoktur. Bir ölümsüz gençlik düşü besler du- 
rur. Bu düş sarsılınca, birçok kimsede, insanın elini 
ayağını kesen bir psikoza dönüşen narsisizm ortaya 
çıkar. 

Yaşlı insanda genellikle (yaşının kaç olduğunu 
ortaya koyan bu «Sürpriz»in, bu inansızlığın, bu 
skandalın nasıl açıklandığı belirli şekilde görülü- 
yor. Çevremizi saran imkânsızlıklar arasında en ace- 
le biçimde gerçekleştirmek Istediğimiz ve bilinçli ya 
da bilinçsiz olarak omuzlarımıza yüklenmekten en 
çok tiksindiğimiz, budur. İhtiyarların şartlarına oran- 
la ilk bakışta insanı şaşırtan davranışlarını anlama- 
mıza da bu yardımcı olacaktır. 


Çağ, 'kendi-için' biçiminde yaşanmadığından, dü- 
şünce gibi saydam bir tecrübemiz olmadığından, er- 
kenden yaşlılığını ilân etmek, ya da sonuna kadar 
genç olduğunu sanmak mümkündür. Bu tercihler dün- 
ya ile olan toplu ilişkilerimizi ortaya koyar. Baudelaire 
henüz gençliğinde bunun kendisinde uyandırdığı tik- 
sintiyi dile getiriyordu: «Bin yaşındaymışım gibi çok 
anılarım var.» Aile durumu yüzünden Flaubert'e yaşa- 
mak hep yıpratıcı bir iş gibi görünmüştü; daha çocuk- 
luğunda «ihtiyar» olduğunu ilân etmişti. 


54 yaşına gelip de yeğeninin kocası iflâs tehlike- 
siyle karşı karşıya kalınca, Croisset'nin satılmasın- 
dan korktu ve umutsuzluğa kapıldı: «Artılk dayanamı- 
yacağım. Tahammülün sonuna vardım. İçime akıttığım 
gözyaşları beni boğuyor ve uçurumun kenarına yakla- 
şıyorum. Asıl üzüldüğüm, benim zavallı Caro'n:, senin 
felâketindir. Şimdiki ve gelecekteki felâketin. Düş- 
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mek hiç de garip değil.» Flaubert'i üzen, küçülten, 
ekonomik bir düşüştü. Fakat buna yaşlanmaktan ileri 
gelen biyolojik bir çöküntü fikrini de bağlıyordu: 
«Hayat da hiç garip değil ve iç karartıcı bir yaşlılık 
devresine başlıyorum.» Croisset kurtarıldığı halde, 
aralarında kötü ilişkiler olan yeğenine bağımlı olarak 
yaşamak zorunda kaldığından ve daima iflâstan kork- 
tuğundan, Flaubert bir türlü çalışmaya başlayamıyor, 
hasta ve ağlamaklı olarak, tirtir titriyor: «Kendimi öl- 
müş bir insan olarak görüyorum... Mümkün olduğu ka- 
dar çabuk gebermek istiyorum, çünkü ben bitmişim 
boşalmışım, kendimi yüz yaşında bir ihtiyar gibi his- 
sediyorum.» Ardından da şöyle diyor: «Benim yaşım- 
daki insan herşeye yeniden başlayamaz; başlananı bi- 
tirir, daha doğrusu yuvarlanır gider.» Flaubert sonra- 
dan yeniden kalemi eline alıp yazabildi. Fakat yılların 
altında ezildiğini sanmaya devam etti, erkenden de 
öldü. 

Mesleklerinden, yaşantılarından yorulanlar, dav- 
ranışları yaşlı bir kişininkine uymasa bile, ihtiyarladık- 
larını söylüyorlar. Profesör Bourliğre'in ekibi 107 öğ- 
retmenden meydana gelen —52'si kadın, 55'i erkek— 
ve yaşları 55'ten biraz aşağıda olan bir grup üzerinde 
inceleme yapmıştı; bunlardan yüzde 40'ı oldukların- 
dan çok daha genç gösteriyordu; ancak yüzde 3'ü da- 
ha az gösteriyordu. Psiko-metrik dereceleri dikkati 
çekecek kadar iyiydi. Yoğun ve sosyal kafa çalışma- 
ları vardı. Buna karşılık fizik dirençleri ortalamanın 
altındaydı; sinir yorgunluğundan yakınıyorlardı; ken- 
dilerini karamsar bir gözle tartıyor, yaşlandıklarını sa- 
nıyorlardı. Aslında öğretmenlik mesleği, sinir yıprat- 
ma bakımından müthiştir Bu kişiler yorgun ve gergin 
sinirleri yüzünden haklı olarak kendilerini yıpranmış 
hissediyor ve yıpranma duygusu, yaşlılık duygusunu 
çağırıyordu. 
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Çok defa kişi, bilinçsizliğinin göz diktiği ölümsüz 
gençliğe hak iddia edebilmek için, 'içinde-olan'ı, 
'kendi-için'den ayıran uzaklıktan yararlanır. 1954 yı- 
lında Amerika'da, Tuchmann ve Lorge'un yönettiği bir 
ekip, —kendilerini genç mi, yoksa yaşlı mı hissettik- 
lerini anlamak için— 1032 kişiyi sorguya çekti. 60 
yaş civarındakilerden ancak birkaçı yaşlı olduklarını 
söylediler; 80'i aşanlardan yüzde 53'ü, ihtiyarlığı ka- 
bul ettiler, yüzde 36'sı orta yaşlı, yüzde 11'i de genç 
olduklarını ileri sürdüler 

Geçenlerde C.N.R.O. tarafından yaşlılar için açı- 
lan bir kuruluşta kalanlara da aynı soru sorulduğun- 
da, büyük çoğunluk, «Kendimi hiç yaşlı hissetmiyo- 
rum... Yaşlılığı hiç düşünmüyorum... Ben doktora hiç 
çıkmam... Henüz 20 yaşındayım,» gibi cevaplar verdi. 
Bazı ruhbilimcilerin yaptığı gibi bu konuda ruhsal kör- 
lükten, algılanabilen savunmadan söz etmek yeter- 
sizdir. Bu böyledir, çünkü her gerçekleşemez, bu 
'olumlama'ya yönelir: «Ben herkes gibi değilim.» Ken- 
di yaşındaki insanlarla karşı karşıya gelince, onlardan 
başka bir sınıfa katılmak isteği duyulur, çünkü yaşıt- 
lar ancak dışardan görülebilmekte, herkesin kendisi 
için varolan 'tek varlık' hakkında, yabancılarla aynı 
duygular beslenememektedir C.N.R.O.'nun açtığı ku- 
ruluşlardan birinde ömrünü geçiren bir ihtiyar şunları 
söyledi: «Kendimi hiç de yaşlı hissetmiyorum; arada 
sırada zavallı ihtiyarcıklara yardım ediyorum; sonra 
kendi kendime 'sen de aslında zavallı bir ihtiyarcık- 
sın', diyorum.» Kadın diğer ihtiyarların karşısında bir- 
den yaşını unutuveriyor; kendi durumunu o onlarınki 
ile bağdaştırmak için fikri bir çaba harcaması gereki- 
yor. Bu bilince varış anında kendisine «sen» diye hi- 
tap edişi çok anlamlıdır: İçindeki öteki 'ben'e seslen- 
mektedir, başkaları için ortaya koyduğu diğer 'ben'e. 
Fakat kendisi bu 'ben'i hiç mi hiç tanımamaktadır. 
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Kalıbı içinde rahat, şartlarından memnun, çev- 
resiyle iyi ilişkiler kurmuş bir insan için yaş, soyut 
bir kavramdır. Saint-John Perse de son şiirlerinden 
birinde şunları yazarken, aynı şeyi söylemek istiyor: 
«İhtiyarlık ha, yalan söylüyorsunuz... Yılın ölçtüğü za- 
man asla günlerimizin ölçüsü olamaz.» 


Fiziki ve akli 'meleke'lerinin bütünlüğünü koru- 
yan Gide, 19 Haziran 1930'da şöyle yazıyor: «Bugün, 
gençliğimde bana çok yaşlı görünenlerin yaşma eriş- 
tiğimi anlıyabilmem için, çok çaba harcamam gerek.» 


Bize başkaları tarafından sağlanan ve bizi korku- 
tan görüntüde kendimizi bulmak için, ruhumuz hiçbir 
şekilde bizi zorlamıyor. Bu yüzdendir ki görüntü söz- 
le de reddedilebilir, ayrıca davranışlarımızla da red- 
detmek mümkündür, çünkü red olayı da başlı başına 
bir yükseliştir. (') 

Herşeylerini dişiliklerine bağlayan ve yaşlanma- 
yı, kökten koparılıp atılmak anlamına alan bazı kadın- 
larda, bu sık sık raslanan bir tercihtir. Bu kadınlar 
tuvaletleri, makyajları, mimikleriyle başkasını aldat- 
maya çalışırlar, ama daha çok, ortak yasadan yakala- 
rını kurtardıklarına isteri derecesinde kendilerini 
inandırmaya gayret ederler. «Bu işin ancak başkala- 
rının başına geleceği» düşüncesine yapışanlar, ken- 


0) Bazı maraz hallerde reddetme işi, algı ve hafızanın iyice 
sapıtmasına kadar varır. Sözgelişi Profesör Delay'in ortaya 
koyduğu Noömie olayında olduğu gibi. 64 yaşında olan 
bu kadın. inanarak şöyle diyordu: «Ben küçük bir kız ço. 
cuğuyum, 8 yaşındayım.» ya da, «10 yaşındayım.» Bazan 
da «16 yaşındayım,» diye ekliyordu. Kendisine. «Ama saç- 
larınızda aklar var» diye hatırlatıyorlardı. Verdiği cevap: 
nErkenden saçları ağaranlar yok mu?» oluyordu. Çocukluk 
çağına döndüğünü sanıyor ve geçmişindeki sahneleri yeni- 
den yaşıyordu. 
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dileri «başkaları» olmadığı için, «durum bizim için ay- 
ni değil» derler. 

Uyanık her kişi bu yanılsamayı reddeder, fakat 
o yine doğar, bu yüzden aralıksız savaşmak gerekli- 
dir. Madam de Sevigne, mektuplarında verdiği sava- 
şa tanıklık etmektedir. Daha gençliğinde «Çirkin yaş- 
lılık»'tan bahseden Madam de Sevigne&, daha sonra 
da başkalarının düşüşü karşısında umutsuzluğa kapıl- 
mıştı. 15 Nisan 1685'te şöyle yazıyor: «Ah! Dadıcı- 
ğım, akıl ve vücudun tortusundan medet ummak ne 
kadar küçültücü birşey ve yaşlılıkla hastalıkların ge- 
tireceği sefilliklerle onu şımartıp çirkinleştirmek 
yerine, hafızamızda saklanmaya değer bir anısını 
tutmak ne kadar daha hoş olurdu. Hristiyanlıkla bağ- 
daşmış olsaydı, dostluk uğruna yaşlanan yakınları öl- 
dürmenin tercih edildiği ülkeleri nasıl severdim.» 

Beş yıl sonra Madam de Sevigne artık genç ol- 
madığını biliyor, fakat buna kendisini inandırmak için 
mantığını zorlaması gerekiyordu. Çok mutlu olduğu 
güzel bir ilkbahar sabahı, çıktığı gezintiden sonra. 
şöyle yazıyor: 

«Şu güzelim gençliğe olanca gücümle asıldıktan 
sonra, avucumda birkaç parça birşey kalması ne ka- 
dar acı! 


«Ama, heyhat, yaş bizi dondurunca, 
Güzel günlerimiz asla geri gelmiyor.» 


«Can sıkıcı birşey, fakat 'muhayyelem' ne kadar 
masum derlerse desinler, artık vazgeçmem gereken 
öyle saçmalıklar ve eğlencelerle dolu ki, onurunu kır- 
mak için arada sırada kendime bu tür şamarlar indir- 
meyi seviyorum.» 

26 Nisan 1695'de yazdıkları: «Kaç yıl daha yaşa- 
yacağım hakkında henüz bir belirti yok, fakat sağlık 
durumum bazan beni şaşırtıyor; bir zamanlar yakamı 
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bırakmayan binbir türlü rahatsızlığın hepsi kayboldu; 
kaplumbağa gibi ağır ağır ilerlediğim bir yana, bir 
yengeç gibi gittiğime bile inanmaya hazırım; yine de 
bu yanıltıcı dış görünüşün maskarası olmamak için 
çaba harcıyorum.» 


İçimizdeki inançla objektif bilgi arasındaki bu tür 
salınımlardan Gide de «Anılar»'ında sık sık sözedi- 
yor İşte 1935 yılı Mart ayında yazdıkları: «Yaşımı ara- 
lıksız kendi kendime tekrarlamasam, hiç şüphe yok, 
hissetmiyeceğim bile. Üstelik ezber öğrenir gibi tek- 
rarlıyorum; 65 yaşını geçtim, yine de kendimi inan- 
dırmakta güçlük çekiyorum ve ancak şunu farkediyo- 
rum: İsteklerimin ve neşemin, erdemlerimin ve arzu- 
mun hâlâ yayılmayı umabildikleri alan ne kadar da 
dar. Şimdiye kadar böylesine hiç titizleşmemişlerdi.» 


17 Ocak 1943'te: «Yaşımı hiç hissetmiyorum ve 
günün her saatinde kendimi bir türlü gerçekten inan- 
dıramadan, tekrar edip duruyorum: Zavallı ihtiyar, 73'- 
e merdiven dayadın işte.» diye yazıyor. 


Sıcak gençlik duygusu canlı kaldıkça. yaşın objek- 
tif gerçeği bir görünüşe benziyor; insan yabancı bir 
maske takmış gibi oluyor. Juliette Drouet, aşkının za- 
manın akışına direndiğini temin ederek, Hugo'ya şöy- 
le yazıyordu: «Dekor değişti ve ben yeniden yaşlılı- 
ğın kılığına büründüm.» 


Gide de rolden, kostümden bahsediyor. 6 Mart 
1941'de şöyle yazıyor: «Ruhum öylesine genç kalmış 
ki, su götürmeyecek bir 70'lik olduğum halde, bunu 
hep omuzlarıma yüklendiğim bir rol olarak kabul edi- 
yorum. Bana yaşımı hatırlatan hastalıklar, çöküntüler 
de hafızama bir suflörün fısıltıları gibi geliyor. Ben 
de iyi bir oyuncu olduğum için, kişiliğime bürünüyor 
ve rolümü iyi oynamaya çabalıyorum.» 
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«Fakat kendimi yaklaşan ilkbahara bırakabilsey- 
dim, çok daha doğru olurdu; ne yazık ki bu iş için ka- 
lıbım olmadığını hissediyorum.» 


Acaba Gide'in toplumun istediği gibi yapmacık 
rol yaptığı doğru mu? Yoksa yaşlılık korkusundan do- 
layı mı 70'lik insan davranışlarını oyun olarak kabul 
ediyor? Her ne olursa olsun, yaşlılığın gerçekleşme- 
si imkânsız niteliği, bu metinde yeniden kendini ka- 
bul ettiriyor. 


Kılık değiştirmekten, kostümden, oyundan söz 
etmek, hep sonucu aydınlatmanın bir yolu. «Özdeşle- 
me bunalımından çıkmak için açıkça kendinizin yeni 
bir görüntüsüne katılmanız gerekir. Ergin kişinin, yaş- 
lılığının çirkin ya da zafer kazanmış görüntüsünü pe- 
şin olarak işlediği durumlar da vardır. Swift'in (), 
Struddburg'ları çizerken; Hugo'nun (2) da Burgraves'- 
ları, Eviradnus'ları, Booz'ları anlatırken yaptıkları gi- 
bi. Zamanı gelince görüntüyü benimsiyor, hiç olmaz- 
sa yararlanıyorlar. Ama genellikle insan habersiz ya- 
kalanıyor ve kendi görüntüsünü avucuna almak için, 
bir başkasından geçmek zorunda kalıyor. Beni nasıl 
görüyor? Aynama soruyorum bunu. Cevap kararsız; 
her insan bizi kendine göre biçiyor ve kendi öz al- 
gımız, şüphe götürmeyecek şekilde bunların hiçbiriy- 
le uyuşmuyor. Tümü de çehremizde yaşlı bir kişinin 
yüzünü görmekte fikir birliğine varıyorlar. Ama yıllar 
sonra bize raslayanlar için, bu yüz değişmiş ve yıp- 
ranmıştır. Çevremiz için, çehre yine bizim çehredir: 


©) Jonathan Swift (1667. 1745): «Gulliver'in Gezileri» ile 
ün salan ve İngiliz toplumunu hicveden İrlandalı yazar (Ç.N.| 

(2) Victor Hugo (1802. 1885): Ünlü Fransız şairi. Romantik 
ekolün lideri sayılır. Şiirleri kadar oyunları ve romanları ile 
de adını duyurmuştur. (Ç.N.) 
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Kimlik, değişikliklerin üstesinden geliyor; yabancılar 
için 60'lık bir insanın normal çehresidir. Ya bizim 
için? Yaşlılık karşısındaki toptan tutumumuza göre 
yansımamızı gülerek, surat asarak, ya da kayıtsızlıkla 
yorumlayacağız. 


Voltaire'in yansıması ile öylesine iyi ilişkileri 
vardı ki, Pigalle tarafından çıplak heykelinin yapılma- 
sına razı oldu. O zamana kadar yapılan portrelerinin 
hiç birini sevmiyordu ve yeni bir büstünün yapılması 
fikri önce canını sıkmıştı. Madam Necker'e (') şun- 
ları yazdı: «Söylendiğine göre Bay Pigalle yüzümün 
kalıbını almaya gelecekmiş; fakat Madam, bunun için 
önce benim bir yüzüm olması gerekirdi. Gözlerim üç 
kadem içeri çökmüş, yanaklarım artık hiçbir şey tut- 
mayan kemiklerin üzerine biçimsiz bir şekilde yapış- 
tırılmış eski parşömen kâğıdından farksız. Kalan bir- 
kaç dişim de döküldü gitti... Şimdiye kadar böylesine 
zavallı bir insanın heykeli yapılmamıştır.» Voltaire yi- 
ne de sonunda boyun eğiyor. Görünüşünü çatık kaşla 
yargılamakla beraber, şartlarının bütünüyle işi yolu- 
na koyduğundan, kendi kendisiyle de işi yoluna koya- 
bilmektedir. 

Ne edebiyatta, ne de gerçek hayatta yaşlılığı gü- 
ler yüzle karşılayan bir tek kadına raslayamadım ben. 
Bu yüzden de hiçbir zaman «Güzel yaşlı kadın»dan 
söz edilmez; daha çok «Sevimli bir yaşlı kadın» (2) 
denir. Buna karşılık bazı «Yakışıklı ihtiyar erkekler»e 


(0) Madam Albertine - Adrlenne Necker (1766 . 1846): Ünlü 
bir Fransız kadın ebediyatçısı Ve terbiyecisi. (Ç.N.) 

(2) «Güzel bir ihtiyar kadına» diye başlayan, çeşitli yüzyıllar 
da ve çeşitli ülkelerde sık sık kullanılan bu şalrane tema, 
yaşlandıkça güzelliğini yitiren bir «sabık» güzeli anlatır. 
Ben tek bir istisna biliyorum: Maynard'ın «Bir Güzel Yaşlı 
Kadına Söyleyiş». 
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hayranlık beslenir. Erkek bir av değildir; ondan ne ta- 
zelik, ne tatlılık, ne de zerafet istenir, onda ancak fet- 
heden kişinin gücü ve zekâsı aranır; bu erkekçe ide- 
ali, ak saçlar ve kırışıklıklar da yalanlayamaz. Michel 
Angelo'nun «Musa»sı, Hugo'nun «Uyuyan Booz»u çe- 
kici benzetmelere fırsat verir. 

Sartre'ın «Sözcükler»inde çiziştirdiği büyük ba- 
bası güçlü - kuvvetli, akıllı - uslu saygı değer ihtiyar 
görüntüsüne pek uygun düşüyordu. O her zaman ha- 
linden memnundu; sağlığı mükemmeldi. Sayılan bü- 
yük, sevilen dede, büyüleyici ihtiyar rolünden zevk 
alıyordu. Sartre büyük babasının hep görünmeyen bir 
fotoğrafçıya poz verir gibi durduğunu söyler; yani bü- 
yük baba kendi hesabına geçirdiği bir görüntüyü baş- 
kalarına kabul ettirmeye yönelmiş roller oynuyordu. 

Yaşlılık narsisliği () ile ilgili en neşeli örnek, 
Leautaud'nun «Amlar»ında bulunabilir. Bundan daha 
ilerde, cinsiyetle ilgili olarak söz edeceğim. 

Jouhandeau 80 yaşındayken çöküşünün yaklaştığı- 
nı hissetmekle beraber, vücuduna oldukça olumlu bir 
gözle bakıyordu. «Yaşlılık ve Ölüm Üzerine Düşünce- 
ler» adlı eserinde şöyle yazıyor: «Muhakkak ki henüz 
bir tiksinti konusu değilim. Hattâ bir bakıma genç bile 
sayılırım. Çünkü zayıfım, narinim diyelim haydi; fakat 
şüphe yok, yaşlanmanın belirtileri olan şu hafif ka- 
fa çatlaklığını, şu karanlığın gölgesini vücudumda his- 
settim ve utanarak bunları örtbas etmeye  çalışıyo- 
rum. Artık yüzüme canım sıkılmadan bakamıyacağım. 
Bakışımda şimdiden ölü tahnitçileri görüntümü kapı- 
yor, bir saygı belirtisi gibi saklıyorlar benden.» 

Yeats (2) de yaşlılığında birbirlerine zıt davranış- 


(0) Narsislik: Kendi güzelliğine düşkünlük hastalığı. (Ç.N.). 

(2) William Butler Yeats (1865. 1939): Irlandalı ünlü yazar 
Şiirleri ve dramları ile tanınmıştır. Koyu bir milliyet. 
çiydi. (Ç.N.) 
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lar arasında gidip gelmektedir. En şanlı şöhretli zama- 
nında —57 yaşında Nobel Armağanı almıştı— yaşlı- 
lığa karşı buruk bir acıyla dolmuştu; ancak tek gö- 
züyle görebiliyor, sağır olmaktan korkuyordu. Ama 
kendisini asıl çileden çıkaran yaşlılıktı: «Yaşlı olmak- 
tan yoruldum ve kızıyorum! Ben ki bir zamanlar ney- 
dim, fakat bir düşman çıktı karşıma, elimi kolumu 
bağlayıp, beni öyle bir ezdi ki, plânlar tasarladığım, 
her zamankinden daha iyi düşünebildiğim halde, ta- 
sarladıklarımı ve düşündüklerimi uygulayamaz hale 
geldim.» Oysa yine de çok güzel mısralar yazabili- 
yordu. Çoğunda da yaşlılığa karşı duyduğu öfkeyi di- 
le getiriyor: «Ne yapacağım ben bu saçmalığı, oh 
kalbim, şaşkın kalbim benim / bir köpeğin kuyruğuna 
bağlar gibi bana da taktıkları karikatüre benzeyen ti- 
rit halimle ne edeceğim?» 

Yeats'i çileden çıkaran, kaçınılmaz yaşlılığın dış- 
tan gelen yönüdür; o da bu gerçekleşmesi imkânsız 
gerçeğin rezaletinde başarısızlığa uğruyor; kendini 
hep aynı, fakat üzerinde iğrenç bir işlem uygulanmış 
gibi hissediyor. Son şiirlerinden birinde bir zamanlar 
sevdiği kadını anıyor ve şimdi nasıl bir çift meydana 
getirdiklerini belirtiyor: Gençlik çağlarının görüntü- 
süyle dehşet verici bir zıtlık ortaya koyan iki eski 
korkuluk. Bu öylesine çirkin bir sahne ki, bir anne 
çocuğunun 60 yaşında ne hale geleceğini görebilsey- 
di, annelikten vazgeçerdi. Bununla beraber Yeats, 
zırzop bir ihtiyar rolü oynamaktan hoşlanıyordu. İr- 
landa Akademisi'nde yaptığı bir konuşmada kelebek 
haline dönüşeceğini söyleyerek ve «Uçacağım, uça- 
cağım, uçacağım!» diyerek herkesi hayretler içinde 
bırakmıştı. Kendisini, «60 years old smiling public 
man» (') diye anlatıyordu; daha sonra da «Wild old 


(0) Aslında İngilizce: «60 yaşında, güler yüzlü, apaçık bir 
insan». (Ç.N.) 
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wicked man» (') kişiliğini benimsedi. 

Bir insan yaşlılığından nefret ederse, kendi öz 
görüntüsü karşısında da tiksinti duyar. Siyaset ala- 
nında hayal kırıklığına uğrayan ve şöhreti sarsılan 
Chateaubriand (2), yaşlılığından nefret ediyordu: «ih- 
tiyarlık, bir deniz kazasıdır,» diyordu. Portresini yap- 
mak isteyen bir ressama, yüksekten bakarak şu ceva- 
bı verdi: «Benim yaşımda bir insanın suratında, kalın- 
tılarını bir fırçaya emanet etmeye cesaret bulacak 
kadar hayat kalmıyor.» 


Wagner (9) de yaşlanmaktan çok korkuyordu. 
Kendisini bir mağazanın vitrininde görünce, şaka yol- 
lu şöyle diyor: «Bu kurşuni kafanın içinde kendimi 
tanıyamıyorum. Mümkün mü 68 yaşında olmam?» 
Dehasının kendisini uzaydan ve zamandan koparıp al- 
dığına inanıp da, görüntüsünde belirli, durulmuş hali- 
ni görmek, ona bir rezalet gibi gelmişti. 


70 yaşında kendisini hâlâ genç hisseden Gide, 
daha sonra yaşlılığa alışmakta güçlük çekmişti. 80 ya- 
şında, «Öyle Olsun»da şöyle yazıyor: «Ah! Sözgelişi 
aynada yüzümle karşılaşmamak benim için çok önem- 
liz Şu altları sarkmış gözler, şu çökmüş avurtlar, şu 
sönmüş bakış. Bu halimle insanı korkuturum ben ve 
müthiş canımı sıkıyor bu hal.» 


Kendisine «Yaşlanmak demek olan o müthiş 
şey»den söz eden L&autaud'ya, Valery (“) şu cevabı 


0) Aslında İngilizce: «Amansız, hain, ihtiyar adam». (ÇN)J) 

(2) Chateaubriand (1768 - 1848): Romantizm akımı üzerinde 
çok etkili olan Fransız sairi. (Ç.N.) 

(4) Wagner (1813. 1883): Operaya yeni bir kavram getiren 
Alman besteci. (Ç.N.) 

(4) Paul Valery (1871 . 1945): Sembolik şiir akımının ustala. 
rından bir Fransız şairi. (Ç.N.) 
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verdi: «Bana bundan hiç bahsetmeyin, ben traş olma- 
nın dışında aynaya bile bakmıyorum.» 


Aslında yaşlılık yüzlerinde okunduğu halde, Va- 
lery'nin de, Gide'in de yüzleri güzel kalmıştı. Aynada 
farkına vardıkları değişiklik, bakışlarında yaşlılık ha- 
lini alıyor ve bundan nefret ediyorlardı. Aynı şekilde 
Aragon da, «Ve ellerimin üzerinde yaşlılığın bakır le- 
kelerinin belirdiğini görüyorum,» derken aslında leke- 
lerden iğrenmiyor, bu lekelerin ortaya koyduğu yaşın- 
dan tiksiniyordu. 


Ronsard da bozulan vücudunun uyandırdığı 
tiksintiden bahsetti. Onun da yaşlılıktan hep nefret 
ettiğini görmüştük. Ölümünden bir yıl önce —henüz 
60 yaşındaydı, ama çağı için bu uzun bir ömür sayı- 
lırd— hastaydı, uykusuzluk çekiyordu. Sonelerinden 
pek çoğunda bundan yakınıyor. Birinde de şöyle yazı- 
yor: 


«Kemiklerimden başka şeyim kalmadı, iskelete 
benziyorum 

Kuru, sinirsiz, kassız, soyulmuş, 

Ölümün kayışı acımadan vurmuş, 

Titreyeceğim diye kollarımı kaldıramıyorum.» 


Yaşlı bir insanın kendisini en insafsız biçimde 
anlatışını Michel Angelo'da görebiliriz. Sanatçı, ağrı- 
lar ve kuruntular içinde kıvranıyordu. Buruklukla şun- 
ları yazıyor: 


«Çalışmaktan belim bükülmüş, kollarım - bacak- 
larım kopmuş, erimişim ve topluca yiyip yaşamak 
için süründüğüm lokantalı otel, ölümün ta kendisi... 
Kemik ve sinir dolu deri torbanın içinde vızıldayan bir 
eşek arısı saklıyorum ve bir kanalda üç zift taşı var. 
Kafam korkuluğa benziyor. Kurak günlerde kargaları 
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ürkütmek için tarlalara gerilen paçavralar gibiyim. 
Kulaklarımdan birinin içinde bir örümcek dolaşıyor, 
öbüründe de bütün gece bir cırcır böceği ötüyor. 
Göğsümü sıkıştıran nezle yüzünden ne uyuyabiliyo- 
rum, ne de horluyabiliyorum.» 


Bir şiirde de şöyle yazmış: 


«Bir zamanlar gözlerimizin bütünü 
Aynalarının içinde ışığı yansıtırdı. 

Şimdi ise hepsi boş, bulanık ve kara. 
Zamanın beraberinde bütün getirdiği bul» 


Bu da Vasari'ye (') gönderdiği mektup: «Yeryü- 
zünde insanı korkutan birşey var!» Kıyamette Yargı 
Günü freskinde, Aziz Barthel&my figürü altına yaptı- 
ğı kendi portresinde karanlık, cenaze havasında, âde- 
ta kovalanan, zor boyun eğdiği bir acının kurbanı ifa- 
desini taşıyan bir maske çizmişti. 

Yaşlı ressamların kendi portrelerini incelemek il- 
ginç bir iş: Yüzlerinde kendi öz yaşantıları ile, defter- 
lerini dürecekleri sırada dünya ile olan ilişkilerini 
belirtiyorlar. 


Vinci 60 yaşında iken çehresinden yaşlılığın ola- 
ğanüstü bir iğretilemesini (alegori) yaptı; gür saç-sa- 
kalı; karmakarışık kaşları, hiç bozulmamış, hattâ coş- 
kun denecek bir canlılığı gösterir yüz hatları, tecrü- 
be ve bilgiye dayanılarak işlenmiştir. Bunlar akıl gü- 
cünün en yüksek doruğuna varan ve neşenin de, üzün- 
tünün de ötesinde olan bir insanın hatlarıdır. 


Bütün hayatı boyunca tuval üzerinde çeşitli 
0) Giorgio Vasari (1511 . 1574): İtalyan ressam, mimar ve 


tarihçisi, «En Usta Ressam, Heykeltraş ve Mimarların Ha- 
yatlarıv adlı eser ünlüdür. (Ç.N.) 
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yüzler boyayan Rembrandt, son portresinde bize bir 
çeşit vasiyetname bırakmıştır. Sanatının doruğuna er- 
miştir ve bunu bilmektedir; ardında haklı olarak gu- 
rurlanabileceği eserler bırakmıştır; yapmak istediği- 
ni yapmış, kazanmıştır. Fakat her başarının zorunlu 
kıldığı başarısızlık payını da bilmektedir ve aynada 
kendisine baktığında, görüntüsüne sorar gibidir: *Ya 
şimdi?" 


Le Tintoret (') 1588 yılında, 70'ini aştıktan sonra 
kendi resmini yapmıştı. Sartre yayınlanmamış olan 
bir metninde bu tabloyu çözümlemiştir ve «Le Tinto- 
ret bize umutsuz olduğunu bildirmektedir,» diyor Le 
Tintoret tuvale, «Hayatı gibi donuk, damarları gibi 
sertleşmiş, tutar yeri kalmamış bir şaşkın çizmişti... 
Tuvalde bir cesedin yalnızlığını veriyor... Suçlu oldu- 
ğunu kabul ediyor. Aksi olsaydı, yaşlı bir katilin o 
korkak suratına sahip olabilir miydi?» Kendi kendine 
soruyor: «Ben ki büyük bir ressamım, çağımın en us- 
tasıyım, ne yaptım resim sanatına?...» Fakat o ne hınç- 
tır öyle. 'İtiraf edeceği anda, 'İtham' ediyor. Kimi? 
Hiç şüphe yok, insanları... Sonsuza doğru tekrarladı- 
ğını duyar gibi oluyor insan: «Anlayamıyorum!» Fa- 
kat: «Kendisinde bizi uzakta durmaya zorlayan bir- 
şeyler kalmış: Umutsuzluğun ağırbaşlı gururu!» Titi- 
en'in 80 ya da 90 yaşında (doğduğu tarih olarak ileri 
sürülen yıla göre) yaptığı kendi portresinde, yüzünün 
ciddi ve duru anlamı çok uzlaşmalıdır 


Ben kendi portresini açık - seçik neşeli olarak 
yapan bir tek ihtiyar biliyorum: O da kendi portresini 


(0) Jacopo Robusti «Le» Tintoret (1518 . 1594): Sayısız dini 
ve tarihi eserler vermiş bir İtalyan ressamı. Renklerinın 
olağanü$tülüğü ile dikkati çekmiştir. Eserlerinin büyük 
çoğunluğu Venedik'teki Doges sarayındadır. (Ç.N.) 
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Cl&manceau'ya (') armağan etmek için yapan Mo- 
net'dir. Zaman zaman görüşü bulandığı ve renkleri 
doğru olarak seçemediği halde, Monet hiçbir zaman 
resim yapmaktan vazgeçmedi. Görüş aksaklıklarını, 
hafızası ile kapatıyordu. Sonradan görme duyusu dü- 
zeldi ve yaşlılığında en hayret verici eserlerini yarat- 
tı. Resimlerinin değerinden şüpheye düştüğü de olu- 
yordu; fakat bu ikinci derecede bir sorundu; resim 
yapmaktan aldığı zevk, üstün geliyordu. Şaşırtıcı ça- 
lışma gücü, kusursuz sağlığı, dostlarla sarılmış çev- 
resi, yaşama sevgisi ile dolu benliği... İşte kendisini 
tuvalde böyle, yaşlılık taşkınlığı denecek bir hava 
içinde çizmişti: Dimdik, güleç, parlak tenli, gür sakal- 
lı, bakışı ışık saçan, neşe dolu biri. 


Goya'nın 70 yaşında iken yaptığı kendi portresini 
de belirtmek gerek. O da yaşını inkâr etti. Resimde 
50 yaşında bir adamın yüz çizgilerini gösterdi. 


KENDİMİZİN az-çok inandırıcı, az-çok tatmin edici 
bir görüntüsünü bulsak da, gerçekleştirmekten aciz 
kaldığımız şu yaşlılığı yine de yaşamak zorundayız. 
Herşeyden önce vücudumuzda yaşıyoruz yaşlılığı. İh- 
tiyarlığın varlığını bize haber veren vücut değildir; 
fakat bir kere vücuda yerleştiğini öğrendik mi, bir 
kuruntu sarar içimizi. Yaşlıların sağlıklarına karşı ka- 
yıtsız tutumları, gerçek olmaktan çok bir görünüştür; 
yakından bakıldığında, içlerindeki kaygı hemen belli 
olur. Rorschach testlerine karşı gösterdikleri tepki- 


() Georges Clömanceau (1841 1929): Fransiz politikacısı. 
Savunma Bakanlığı ve Başbakanlık görevlerinde bulunmuş, 
1919 Versailles antlaşmasının hazırlanmasında rol oyna- 
mıştır. (Ç.N.) 
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lerle ortaya çıkar. Kişiler genellikle mürekkep leke- 
lerinin içinde bolca gövdeyle ilgili görüntüler farke- 
derler: Yaşlılarda anatomik yorumlar pek ender ve 
zayıftır. Maraz bir nitelik taşırlar. Sözgelişi rontgen 
ışınlarında görülen akciğerler, mideler gibi. Şekilsiz 
hayaller pek sıktır; iskeletler, canavarlar, çirkin su- 
ratlar belirir. Bu kaygı hali bazan hastalık derecesin- 
deki titizliğe kadar varır. Emekli insan çok defa vücu- 
duna, işinin artık hiç gerektirmediği bir özen göste- 
rir. Etkisini kaybettiğinden dolayı duyduğu acıyı ken- 
disinden saklamak için, ağrılarından yakınır. Bir çoğu 
için de artık alın yazıları olan aşağılık duygusunun öz- 
rü, hastalıktır. Bu belki de kendilerini dünyanın mer- 
kezi sanışlarının bir ispatı olabilir; vücutları bundan 
böyle her türlü iyi bakımı gerektirmektedir. Fakat se- 
çilen bu yol, elle tutulur gerçek bir bunalım temeli 
üzerinde belirleşir. 


Bazı yaşlı yazarlarda bu kaygının itiraf edildiği 
görülür. Edmond de Goncourt (') 10 Haziran 1892'de 
«Anılar»ında şunları yazıyor: «Korkulu yıllar, küçük 
bir yaranın, ya da sıkıntının doğurduğu kaygılı günler, 
bize hemen ölümü hatırlatıyor.» İnsan dış etkenlere 
karşi artık gerektiği gibi savunulmadığını bilmekte ve 
kendisini alıngan hissetmektedir: Lâatuaud da «Anı- 
lar»ında, «İnsan, yaşını başını almış olmanın can sı- 
kıntısı yüzünden, duyduğu en ufak bir rahatsızlıkta, 
ardından başına geleceği kendi kendine sormaya baş- 
lıyor,» diye yazıyor. İnsanın farkettiği değişiklikler de 
başlı başına hüzün vericidir; üstelik kesinlikle yerle- 
şeceklerini önceden bildirirler. Yine Lâautaud, «Bu 
'hal, üstüste biriken yıpranma, çökme, düşüştür,» di- 
yor. Belki de yaşlılığın en kahredici yönü budur: Ar- 


(0) Goncourt (1822. 1896). Fransiz yazarı. Goncourt Akade. 
misi kurucusu. (Ç.N.) 
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tık hiçbir şeyin tersine oçevrilemiyeceği duygusu. 
Hastalığı altetmek, hiç olmazsa ilerlemesini durdur- 
mak mümkündür. Bir kazanın sebep olduğu sakatlık 
neyse, o kadar kalır. Yaşlılığın sebep olduğu bozuk- 
lukların onarılması ise imkânsızdır ve her geçen Yıl 
biraz daha kötüye gideceğini de biliriz. 


Yıpranma, kaçınılmaz bir alınyazısıdır, kimse ya- 
kasını kurtaramaz. Fakat yavaş ya da hızlı, bölgesel 
ya da genel oluşu, varoluşun bütünü üzerindeki etki- 
si, çeşitli etkenlere bağlıdır. Durumları kendilerine 
bir bağımsızlık sınırı tanıyan imtiyazlı kişiler için, ki- 
şinin kaderini ele alış tarzı da rol oynar ('). 


Çok defa vücudun ağırlığı, vücuda karşı benim- 
senen yola oranla daha hafif kalır. İyimser Clau- 
del (2) «Anılar»ında şöyle yazıyor: «Yaş seksen. Ne 
göz, ne kulak, ne diş, ne bacak, ne soluk kaldı. Fakat 
herşey bir yana, insan bunların hepsinden nasıl da 
vazgeçebiliyor, hayret doğrusu.» 


Ağrılar - sızılar altında ezilmiş Voltaire gibi daha 
genç yaşında can çekiştiğini ileri süren ve bütün ha- 
yatı boyunca vücudundan yakınan bir adam, durumu 


() Bazı durumlarda hiçbir seçme yapma imkânı da doğma. 
yabilir. Kişi bir krizin ya da titizliğe varan fizik çöküntü- 
nün kurbanı olmuştur. Rodin hayatını 77 yaşında böyle 
tamamladı. 67'sinden sonra sağlığı bozulmaya başladı; ba- 
zan kendisini çok bitkin hissediyordu. 72 yaşında geçirdi- 
ği ilk kriz, sanatçıyı asık suratlı, huysuz, zihnen zayıfla. 
mış hale soktu. İkincisinden sonra beyni Iyice sulandı. 
Nerede olduğunu bilmiyor, bütün hayatı boyunca en 
yakın dostu olan Rose Beuret'yi tanıyamıyordu. Buna ben. 
zer olaylar Iç deney açısından bize birşeyler öğretmek- 
ten uzak kalır. 

(2) Paul Claudel: Fransız yazarı. Şiirleri ve oyunları ile ün 
salmıştır (Ç.N.) 
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herkesten daha iyi idare ediyor. 70 yaşında kendisin- 
den «yaşlı hasta», daha sonra da «seksenlik hastalık- 
lı» diye bahsediyor. Ancak o zaman başkasının hak- 
kındaki görüşünü benimsiyor, rolünden de memnun 
kalıyor; içebakış halinde «ben» konuşurken, durumu- 
na alıştığını söylüyor: «Seksen bir yıldan beri acı çe- 
kiyorum ve çevremde acı çekip de ölenleri görüye- 
rum.» Ve yazıyor: «Kalp ihtiyarlamıyor, fakat onu yı- 
kıntılar arasında tutmak, hüzün verici birşey.» Ve 
farkediyor: «Bütün âfetleri tiritlik devresine bağlı ola- 
rak sineye çekiyorum.» Ama zengin, şanlı-şöhretli, 
ulu, her zamandan daha faal ve yazdıklarına sevgiy- 
le bağlı biri olarak, yeni şartlarını serinkanlılıkla 
kabul ediyor: «Biraz sağır, biraz kör, biraz da şişman 
olduğum doğrudur; fakat hiçbir şey umudumu kırmı- 
yor.» 


Başkaları ise içlerindeki hınç yüzünden düşkün- 
lüklerini daha ciddi duruma sokuyorlar. Chateaubri- 
and, «Aklın varlığını hiç dokunulmamış haliyle yıpran- 
mış bir maddi muhafaza içinde saklamak zorunlulu- 
ğu, düpedüz işkence'» diye yazıyor. Bu şikâyet, Volta- 
ire'in seslenişinin yankısıdır. Yalnız Voltaire'in çağı 
ile uzlaşmış olarak yaşamak, hattâ çağını içinde hap- 
setmek gibi bir şansı vardı ki bu, onu hayat dolu bir 
iyimserliğe itiyordu. Basamaklardan aşağı o yuvarla- 
nan, kendisine kulak bile asmayan bir çağda tek ba- 
şına kalan Chateaubriand ise, hıncını geveleyip duru- 
yordu. 1841'e kadar «Mezarlık Ötesi Anılar» üzerin- 
de çalışabildiği ve 1847'ye, yani ölümünden bir yıl 
öncesine kadar da bunları yeniden gözden geçirip 
düzelttiği halde, vücudunu harabolmaya bırakıyordu. 


İlham ettiği korku yüzünden kendini yaşlılığın 
kucağına atmaya, ruhbilimciler «Kargacık - burgacık- 
lık» diyorlar. İnsan bundan kurtulabiliyor. Biraz baca- 
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ğını sürten, felçli taklidine kalkıyor; biraz ağır işiten, 
kimseyi dinlememeye başlıyor. Kullanılmayan fonk- 
siyonlar gittikçe bozuluyor, felçli rolü oynaya oynaya 
insan felçli olup çıkıyor. Bu çok yaygın bir tepkidir 
ve bu yüzden pek çok ihtiyar gerçekten kindar, hak 
iddia eden, umutsuz kişiler olup çıkmıştır. Önemleri- 
ni büyüterek başkalarından intikam alırlar; bu olaya 
düşkünler evlerinde daha sık raslandığı görülmüştür. 
Terkedildikleri için, düşkünler de kendilerini terke- 
derler ve her türlü çabayı harcamaktan kaçınırlar; bu 
eğilimlerine karşı osavaşılmadığı için —düşkünlerle 
pek uğraşan yoktur— çoğu hayatını yatalak olarak 
bitirir. 

Batmak istemeyenler için, ihtiyarlamak, yaşlılık- 
la savaşmak demektir. Şartlarının amansız yeniliği 
de budur; yaşamak artık ellerinde değildir. 40 yaşma 
varan sağlıklı bir adam, biyolojik yönden yararlanıla- 
bilen bir kişidir. Gücünü sonuna kadar harcıyabilir, 
çünkü kaybettiği enerjiyi derhal toplayacağını hisse- 
der. Hastalık ve kaza ihtimalleri de kendisini pek 
korkutmaz: Çok ciddi olaylar dışında, nasıl olsa iyi- 
leşecek, eski haline dönecektir. Yaşlı adam, işini tı- 
kırına koymak zorundadır; aşırı bir güç sarfı kalbini 
durdurabilir. Geçireceği bir hastalık, kendisini kesin- 
likle zayıf düşürebilir; yaralar geç kapandığı için, ba- 
şına gelecek bir kazayı atlatması imkânsız ya da uzun 
vadeli olabilir. 

Döğüşmesi yasaklanmıştır; çünkü altta kalaca- 
ğından emindir, karşısındakileri kışkırtarak komik du- 
ruma düşebilir. Bir gösteriye katılması gerekse, ge- 
rektiği kadar hızlı koşamaz daha genç arkadaşlarının 
sırtına yük olur. Beden ve zihin çalışmaları, egzersiz- 
ler, hattâ eğlence, yorulmasına sebep olur. Yaşlı in- 
san çok defa varlığını zehir eden belirli, ya da karışık 
acılardan çeker. 
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Colette ('J) romatizmadan çekiyordu. o Şöhretini 
ve dış görünüşündeki mutluluğunu kutlayan bir kadın 
hayranına, şu cevabı vermişti: «Evet çocuğum, ama 
bir de yaş var. —Peki, yaşı bir yana bıraksak? —Yine 
yaş var!» Annem hayatının son demlerinde günde 
on aspirin yutuğu halde, eklem iltihabından çok çek- 
mişti. Sartre'ın annesi de romatizma ağrıları yüzün- 
den âdeta yaşamak zevkini yitirmişti. Yaşlı kişi bu 
acılara tevekkülle boyun eğse bile, acılar dış dünya 
ile arasına giriverir; faaliyetlerinin çoğunun bedeli 
bu acılardır. Sonuçlar üzerinde de kendi kendisine 
sorar ve bir takım seçmeler yapmak zorunda kalır 
Güzel bir günden yararlanmak için gezmeye çıksa. 
dönüşte bacakları ağrır; bir banyo yapsa, eklem ilti- 
habı azar. Yürümek, temizliğini yapmak için çok defa 
yardıma ihtiyacı vardır; yardım istemekte kararsız ol- 
duğundan, vazgeçmeyi tercih eder. Cisimler arasın- 
daki rekabet katsayısı artar. Basamakları tırmanmak 
daha güç, aşılacak mesafeler daha uzun, karşıdan 
karşıya geçmek daha tehlikeli, taşınacak paketler da- 
ha ağır hale gelir. Yeryüzü tuzaklar, tehlikelerle dol- 
muştur. Dilediği gibi gezip tozmasına artık izin yok- 
tur. Her an ortaya bir takım yeni sorunlar çıkar, işle- 
necek en ufak hatâ, en sert şekilde cezalandırılır. İh- 
tiyar, doğal fonksiyonların işleyebilmesi için, bir ta- 
kım yapmacıklara muhtaçtır: Takma diş, gözlük, işit- 
me aracı, baston gibi. Ldautaud, «Çalışma masamın 
üzerindeki şu dizi dizi gözlükler bile yaşlılık demek,» 
diye belirtiyor. İşin acı yönü, yaşlıların çoğunluğunun 
işe yarayacak bir gözlüğü, çok pahalı olan işitme ara- 
cını alamayacak kadar fakir olmalarıdır. Bu yüzden 
yarı körlüğe, tam sağırlığa mahküm olmuşlardır. İçle- 


() Gabrielle Colette: Fransız kadın roman yazarı. aClaudinev, 
«Ch&rie» adlı serileriyle tanınmıştır. (Ç.N.) 
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rine kapanıp, çöküntüye karşı savunmalarını engelle- 
yen bir durgunluğa kapılırlar. Bölgesel bir yıkıntı, çok 
defa teslim olmayı hazırlar ve bunu bütün cephelerde 
hızlı bir çöküş izler. 

Ekonomik durumunun kendisine çeşitli imkânlar 
tanıdığı ihtiyar için, yaşının sakıncalarına karşı davra- 
nış şekli, önceki tercihlerine bağlı kalır. Her zaman 
orta halli olmak yolunu seçenler işlerini uydurmak- 
ta, kendilerini ufaltmakta zorluk çekmezler. Ben ya- 
şına 'intibak edebilmiş' bir tek ihtiyar tanıdım: Büyük 
babam. Bencil ve yüzeysel bir kişiydi, olgunluk çağı- 
nın boş faaliyetleri ile son yıllarının hareketsizliği ara- 
sında büyük bir fark yoktu. Kafasını yormuyor, hiçbir 
şeyi yürekten benimsemediğinden, tasa etmiyordu; 
sağlığı mükemmeldi. Derken yavaş yavaş gezintileri 
kısalmaya başladı, «Courrier du Centren gazetesini 
okurken uykuya dalar oldu. Ölümüne kadar da «tatlı 
bir ihtiyarlık» denen yaşantısını sürdürdü. 


Bu tatsız dengeyi ancak bir çeşit duygusal ve 
zihni fakirlik yutulur lokma haline getirebilir. Bütün 
varoluşlarını buna hazırlanmaya harcamış kişiler var- 
dır ve aşamaların en yükseğini bunda görürler. XVI. 
yüzyılda yaşayan Venedikli soylulardan Cornaro gibi. 
Cornaro'nun sağlığı 85 yaşında olduğu halde mükem- 
meldi ve o zaman yazdığı incelemede, gelecek kuşak- 
lara örnek olarak kendisini gösterdi: «Özentisiz ve 
Düzenli Hayat Üzerinen. 


Cornaro zevklerden ne ölçüde payını aldığı, vak- 
tini geçirmek için tuttuğu uslu yol ve özellikle beslen- 
me rejimindeki sadelik üzerinde inatla durmuştur. 
Yarım yüzyıldan fazla bir zaman günde 350 gram katı 
besinle 425 gram şaraptan fazlasını yiyip içmedi. 
Kendisini, çevresinde dostları, çocukları, torunları ile, 
görme ve işitme duyuları fevkalâde durumda, okuyan. 
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yazan, ata binen, avlanan ve gezilere çıkan biri olarak 
anlattı: «Ömrümün en ileri yaşında olduğum halde, 
bunu hayatımın en hoş ve güzel çağı olarak görüyo- 
rum. Bu çağı en göz kamaştırıcı gençliğe bile değiş- 
mem.» Cornaro durumunu, dünya nimetlerinden öl- 
çülü yararlanmasının armağanı olarak kabul ediyor- 
du. Gerçekte öğündüğü kadar meziyeti yoktu, çünkü 
şartlar kendisini cömertçe desteklemişti. Sonsuz 
bir servete sahipti, geniş bir bahçenin ortasındaki şâ- 
hâne bir evde oturuyordu. Yüz yaşına kadar yaşadı 
ve yeğenlerinden biri sonuna kadar sağlıklı, hattâ 
güçlü kaldığını onaylamıştır. 


Her alanda ihtiyatlı, dengeli, ölçülü olan ve 100 
yaşına yakın ölürken, «Varolmak için bir garip 
zorluktan başka birşey hissetmiyorum,» diye mırılda- 
nan Fontenelle (') de başarılı bir yaşlılık devresi ge- 
çirmişti. Zayıf bünyeli olarak dünyaya gelmişti ve 
biyografisini yazanlardan birinin söylediği gibi, sağ:- 
lığını korumak endişesiyle «Her türlü heyecandan, 
kuşkulu bir özenle uzak kaldı». Fontenelle hissizliği 
ile ün salmıştı; Madam du Tencin birgün kalbini işa- 
ret ederek, «Sizin buranızda da beyniniz var,» demiş- 
ti. Fontenelle parlak, zeki, bilime meraklı bir kişiydi 
ve şöhretini sağlayan «Dünyaların Çokluğu Üzerine 
Konuşmalar» adlı kitabını yazdığında, henüz 29 yaşın- 
da bulunuyordu. Bunu daha başkaları izledi. Bir icatta 
bulunmadı, çağının bilimlerini halka maletmekle ye- 
tindi, fakat bunu ustaca becerdi. Herşeye meraklıy- 
dı ve kitaplarında herşeyden bahsediyordu. Ta- 
raf tutmaktan çekinmezdi: Eskiler'e karşı Modernler'i 
savundu; dine karşı çıktı. Fakat serinkanlılığını hiç 
kaybetmiyor, kafasını fazla yormuyordu. Yaşlılık dev- 


(0) Fontenelle (1657 1757) Bilimsel yazıları ile ün salan 
Fransız yazarı. 
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resine mükemmel bir sağlıkla girdi; hoşlandı bundan. 
Fontenelle'e göre en mutlu çağ, «Altmışından sekse- 
nine kadar. İnsanın bu çağda kesinleşmiş bir duru- 
mu oluyor. Hiçbir ihtirası kalmıyor; hiçbir şey iste- 
miyor ve ektiklerini biçmekle neşesini buluyor. Bu 
cağ, hasat çağıdır.» Madam Geoffrin'e inanmak gere- 
kirse, Fontenelle 82 yaşında hâlâ insanı şaşırtacak 
bir sohbet arkadaşıydı. Buna rağmen 88'inde sağır ol- 
du; 94 yaşında görme duyusu iyice zayıfladı. Gecele- 
rini geçirdiği evlerin sahipleri onu sıkıcı obulmaya 
başlamışlardı. 


Swift hem fizyolojik bir felâketin —öldükten son- 
ra beyninde su bulundu—, hem İrlanda'nın durumu- 
run, hem de insanlığa karşı beslediği karanlık yar- 
gılarının kurbanı olmuştur. Ömrü boyunca ihtiraslı 
bir insan olarak yaşadı. Paraya çok bağlıydı; meslek 
hayatı ve küçük serveti kendisini tatmin etmiyordu. 
«Başkaları ne der?» diye kuruntulandığı için, kolayca 
canının yakılacağını sanıyordu. Öyle ki, en sonunda 
gerçekten canını yaktılar. Yazılarında benliğini sa- 
vunduğu halde, kendisini sevmiyordu. Bütün bu se- 
beplerden dolayı, hemcinslerinden de nefret ediyor- 
du. Yahou'ları, sonra Struddburg'ları anlatarak kinini 
ortaya dökmüştü; yarattığı bu kişilerden yararlana- 
rak, ihtiyarlığın korkunç tasvirlerini yapmıştı. Yaşlı- 
lık kendi yakasına da yapışınca, kudurmuşcasına sa- 
vaştı ona karşı. 59 yaşında Stella'yı kaybettiğinde, 
iyice yıpranmıştı; zor işitiyor, devamlı başı dönüyor- 
du: «Hep hastayım, her tarafım titriyor ve işitmiyo- 
rum... Ve Tanrı beni yanma çağıracak olsa, çok Se- 
vineceğim buna.» 

Swift, Whigs'lerden (') Tories'lerden (9), yine 


(0) İngiliz Liberal Partisi. (Ç.N.) 
(0) İngiliz Muhafazakâr Partisi. (Ç.N.) 
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Whigs'lerden inatla, birşeyler kopartmak istemiş, son- 
ra Kraliçe Caroline'in İngiltere'de kendisine önemli 
bir görev vereceğini ummuştu; fakat gözden düş- 
müş, kesinlikle Londra'dan Dublin'e dönmüştü. «Av- 
rupanın en pis yeri» dediği bu şehirden her zaman- 
dan daha çok nefret ediyordu. İrlanda'nın fakirliği ve 
pisliği karşısında, acı ve öfke arasında salınıp duru- 
yordu. 61 yaşında iken İrlandalı fakir çocuklar üze- 
rine yergilerinin en acısını yazdı. Dünyadan ve hâ- 
yattan tiksintisi öylesine şiddetliydi ki, bunu her za- 
mankinden daha çok yazılı olarak ortaya dökmek is- 
tiyordu. Çöküntüye karşı öfke dolu bir çırpınışla sa- 
vaşması, hiç şüphe yok ki bu yüzdendi. Sağırlığı ve 
baş dönmelerini atlatmak için egzersizler yapmaya 
çabalıyordu. Sözgelişi, atla ya da yaya uzun gezinti- 
ler. Yağmur yağarken merdivenleri deli gibi inip çıkı- 
yordu. İnsan vücudundan nefreti, işte o zaman pislik 
konularını işleyen şiirlerinde de ortaya çıktı. Çevresi 
olgun kadınlarla dolu olduğu ve genç kadınlara karşı 
ilgi duyduğu halde, gittikçe daha çok kadınlardan ka- 
çıyordu. Hınç, içini kemiriyordu. Notlarından birinde, 
Kraliçe Anne'ın ölümünden sonra, «En yüksek din 
görevlerinin, en cahillere verildiğini, İrlanda'nın ta- 
mamen iflâs ettiğini ve birkaç bakan milyonları is- 
tif ederken, ülkenin boyunduruk altına düştüğünü» 
yazıyordu. Sağlığı sallantıdaydı. 

3 Nisan 1733'te, 65 yaşında şunları yazıyor: «Es- 
ki baş dönmelerim bir aydan beri beni öylesine has- 
ta etti ki, kendimi Deally'nin ellerine bıraktım ve 
hergün ilâç alıyorum. Karanlıklarda sendeliyorum. 
Yine de mücadeleye devam ediyor ve haftada en az 
üç defa ata biniyorum. Düşkünlüklerimi sıralamışken, 
yalnız bir ek daha yapacağım ve hafızamın yarısı ile 
bütün yaratıcılık yetilerimi (o(meleke) kaybettiğimi 
söyleyeceğim.» 
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9 Ekim 1733'te de şöyle yazıyor: «Moralim çok 
bozuk.» Tek tesellisi gittikçe daha sert yergiler yaz- 
mak! Hattâ yaşama inadının tek sebebi sanki bu. 
Nefretten caymak ve kinini haykırmaktan vazgeçmek 
istemiyor. «Çaresizler Yurdu» üzerine bir yergi ya- 
zıyor. Bu yurda çaresiz budalalar, çaresiz reziller, ça- 
resiz cadalozlar, daha başka türlerden çeşitli çare- 
sizler kapatılacaktır; hemen hemen ulusun yarısı, bir 
de kendisi. Belki de bu metin, kişisel bir korkuyu 
dile getirmektedir; Swift belki de çıldırmaktan kor- 
kuyordu. Zaten delilere bir yakınlık beslediği gerçek, 
çünkü malını-mülkünü ölümünde Dublin Akıl Hasta- 
nesi'ne bıraktı. 

Swift'in arkadaşlarının hepsi ölmüştü, Pope'a (') 
şunları yazdı: «Benim için bir siz kaldınız artık; beni 
izlemek iyiliğini gösteriverin.» Genç Sheridan ise (2) 
onu şöyle anlatıyor: «Hafızası iyice zayıflamıştı ve 
diğer yetileri çöküntü halindeydi; istikrarsız, acılı, 
asık suratlı bir karakteri vardı ve ani öfke nöbetle- 
rine kapılıyordu.» Cimriliği de doruğuna ermişti. La 
Fontaine'in uçarı iyimserliğinden çok uzakta, zihni 
çöküntüsünün farkındaydı. 

70'inci doğum yıldönümünün kutlanışında buruk 
buruk şöyle diyor: «Artık kendi kendimin bir gölge- 
sinden ibaretim.» Damla hastalığı çok çektiriyordu. 
Ufaldığını hissetmeye dayanamıyordu, hıncını dışarı 
vuruyor ve herkesin kötü niyetinden kuşkulanıyordu. 
İngiltere'nin İrlanda'ya karşı güttüğü politika O karşı- 
sında çileden çıkmaya devam ediyordu. Londra al- 
dığı bir kararla İrlanda altınının değerini düşürdüğü 


0) Alexander Pope (1688 - 1744): İngiliz şair ve düşünürü. 


(Ç.N.) 
(2) Richard Sheridan (1751 . 1816): Komedileri ile ün salan 


İngiliz dram yazarı. (Ç.N.) 
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zaman, Saint Patrick kilisesinin çan kulesine kara 
bayrak çekti. 1742'de Piskoposluk Meclisi üyelerin- 
den biriyle dalaştı; bunun üzerine bir komisyon şu 
açıklamayı yaptı: «Aklı ve hafızası yerinde değildir.» 
Böylece üç yıl daha süründü. 


Emerson'un çağdaşı ve dostu Whitman (') şiir- 
lerinde dirimselci (2) bir iyimserlikten ilham alıyor- 
du. Hayatı türlü şekilleriyle söylüyordu. Yaşlandığın- 
da ihtiyarlığı lirik bir coşkunlukla anlattı. «Çimen 
Yapraklarısndan okuyalım: 
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«Dev okyanusun sularına karıştıkça şâhâ- 
ne bir şekilde büyüyüp yayılan dereyi sende 
görüyorum.» () 


Bir başka şiirde de şöyle diyor: 


«Geniş, güçlü, kahredici gençlik; zerafet, 
kuvvet, büyüleyicilik dolu gençlik! 
«Yaşlılığın da senden sonra aynı zerafet, 
kuvvet ve büyüleyicilikle gelebileceğini 
biliyor musun? 

«Neşeli ve şâhâne gün, güneşin, eylemin, 
ihtirasın, bol kahkahaların günü 

«Gece, milyonlarca güneşi, uykusu ve huzur 
verici karanlıkları ile seni izliyor.» 


(0) Walt Whitman (1819 . 1892): «Çimen Yaprakları» adlı şiir 
kitabı ile ün salan Amerikalı şair (Ç.N.) 

(2) Dirimselcilik: Canlı varlıkların hep kendi özel yaşama ya- 
salarına bağlı olduklarını ileri süren öğreti. (Ç.N.) 

(9) Ruzzante ise şöyle yazar: «Yaşlılık, bütün pis suların toplan- 
dığı ve ölümden başka dışarıya akıntısı olmayan bir batak- 
lıktır.» 
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Enerji dolu ve tabiat âşığı Whitman, 54 yaşında 
geçirdiği bir krizle yarı felçli olarak bir kötürüm kol- 
tuğuna mıhlanmak zorunda kaldı. Bu durumu da se- 
rinkanlılıkla karşılamak için işe yürekten sarıldı. Sar- 
sılmaz iradesi ile üç yılda yeniden yürümeyi öğren- 
di. Bu sırada kardeşinin yanında, Camden adlı küçük 
bir şehirde kalıyordu; 65 yaşında tek başına küçük 
bir eve yerleşecek kadar toparlanmıştı. Bir yıl son- 
ra güneş çarpması yüzünden geçirdiği yeni bir kriz, 
bacaklarını ve kemiklerini «jelatin haline getirdi». 

Şakacılığını elden bırakmamaya çabalıyordu, fa- 
kat hareketsiz yaşamak zorunluluğu dayanılmaz bir 
işkenceydi. Dostları —sayıları bir hayli çoktu ve ken- 
disini çok seviyorlard— ona bir araba hediye etti- 
ler; Whitman sevincinden ağladı ve daha o gün dört 
nala sokaklara atıldı. At kendisine çok yaşlı görün- 
müştü ve bunu daha oynak bir atla değiştirdi. Böyle- 
ce yıllar boyunca kırlarda gezinmek imkânına kavuş- 
tu. Günde iki-üç saat çalışabiliyor, gazeteleri, dergi- 
leri okuyor, dostlarını kabul ediyor, her pazar gecesi 
de birine yemeğe gidiyordu. Az konuşuyordu, ama 
dinlemesini biliyordu ve arkadaşlığını her yerde arı- 
yorlardı. Arada sırada para kazanmak için topluluk- 
lara karşı bir konuşma yaptığı da oluyordu. Banyo- 
lar ve friksiyonlarla tedavisini yürütüyordu. Yüzünün 
görünüşü iyiydi, fakat şiirlerinde sıkıntısını ifade et- 
mekten geri kalmıyordu: 


«Ben burada oturmuş; hasta ve yaşlı halimle 
yazarken, 

«Sanmayın ki üstüste binen yıllar, yakınmalar, 
«Asık suratlı hüzünler, ağrılar, uyuşukluklar, 
kabız, ağlamaklı sıkıntılar 

«Gündelik şarkılarıma sızacak kuruntusu 
içindeyim.» 
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Bu da bir başkası: 


«Direkleri devrilmiş, aklaşmış, harap, çökmüş, 
bitmiş eski bir gemi, dünyanın dört bir 
bucağını gönlünce dolaştıktan sonra, en 
sonunda kıyıya çekilmiş, sıkı sıkıya bağlan- 
mış, oracıkta paslanmaya, küflenmeye bırakıl- 
MIŞ.» 


Whitman 69'uncu doğum yıldönümünü bir sürü 
arkadaşının arasında kutladı. Ve şunları yazdı: 


«Benim için - göğüs kafesimde hâlâ çarpan 
uçarı kalbim! 

«Vücudum yıkıntı halinde, yaşlı, zavallı ve 
felçli, çevreme kefen gibi garip bir 
hareketsizlik çöküyor 

«Yavaşlayan, henüz soğumamış kanımda 
kemirici ateşler! 

«İnancıma dokunulmamış, sevgili 
arkadaşlarım.» 


Şiir, dostluk, doğa, Whitman için hâlâ yeterli ya- 
şama sebepleriydi, şöyle ki, bilincine vardığı çökün- 
tüye rağmen, kalbi canlı kalabilmişti. Fakat iki gün 
sonra bir kriz geçirdi, ertesi gün iki kriz daha bunu 
izledi. Bütün vücudu zangır zangır titriyor, sarsılıyor, 
kekeleyerek yanında olmayan dostlarını çağırıyordu. 
Bir hafta süreyle doktoru kabul etmeyi reddetti. En 
sonunda doktor geldi ve iyileşmesine yardım etti. 
Bu sefer, «Eski geminin artık geziye çıkacak hali kal- 
mamış,» diye yazdı. «Fakat bayrağı hâlâ direğine çe- 
kili ve dümen de elimde.» Toparlanması uzun sürdü, 
kendisini çok yorgun hissediyor, uyuşukluktan bir 
türlü kurtulamıyordu. Yine de aklı başında olduğu 
ve sağ kolunu kullanabildiği için kendi kendisini kut- 
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luyordu. «Artık sadece bu ikisi kaldı elimde, meğer 
bunlar ne kadar önemli şeylermiş.» o Şekeri vardı, 
prostattan çekiyordu ve fıtığı müthiş acı veriyordu. 
Arabasını ve atını satmak zorunda kaldı. Her tarafı 
kâğıtlarla dolu, fakat pencereleri hep açık küçük 
odasında, yatağından koltuğuna kadar güçlükle gide- 
biliyordu. Dostları kendisine bir tekerlekli iskemle 
aldılar ve genç Traubel, Whitman'ın görüşü çok za- 
yıfladığı halde seyretmeye doyamadığı nehrin, Dela- 
ware'ın kıyısına götürüyordu. Yine Traubel'in yardı- 
mıyla «Kasım Dalları» adlı son şiirlerinin provaları- 
nı düzeltti ve eserlerinin tamamını yayınladı. Arada 
sırada eski iyimserliği tepiyor, şöyle yazıyordu: 


«Fakat hayat tepetaklak aşağı yuvarlanınca 
ve bütün karıştırıcı ihtiraslar durulunca... 
«İşte o zaman zengin, hepsinden daha sakin 
ve mutlu günler başlıyor.» 


Whitman, o «Yaşlılığın ışıldayan doruklarınndan 
da söz ediyor. Şüphesiz böyle derken kendi kendi- 
sini inandırmak istiyordu; bu bile 70 yaşının eşiğin- 
de neşesiz bir şekilde şunları yazmasına engel ola- 
madı: «Tasalı, yaşlı ve geveze, tavşancıl ve kısık se- 
simle haykırışlarım!» 


70'inci doğum yıldönümü parlak bir şekilde kut- 
landı; 71'inci yıldönümü ise yakın dostları arasında. 
Whitman iki yıl daha sürünerek yaşadı. 


Swift ve Whitman ciddi organik düzensizliklerin 
acısını çekmişlerdi; fakat ihtiyarların sağlığı mükem- 
mel olarak kalsa da, vücutlarının ağırlığı kendisini 
hissettiriyor. Goethe dinçliği ile çağdaşlarını hay- 
rete düşürüyordu. 60 yaşında hatlarının umulmadık 
bir zerafeti vardı. 64 yaşında hiç inmeden altı saat 
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ata binebiliyordu. 80'ine vardığında, hiçbir eksikliği 
yoktu; 'yeti'leri, hafızası hiç bozulmamıştı. Yine de ya- 
kınlarından biri, Soret, 1831'de —Goethe o zaman 
82 yaşındaydı— anılarında şunu anlatıyor: o «Bugün 
Goethe'nin yanında pek sıkıntılı bir çeyrek saat ge- 
çirdim. Rahatsız gibiydi; bana bakmam için birşeyler 
verdi, kendisi yatak odasına geçti. Saklamaya çalış- 
tığı çok belirli bir heyecanla geri döndü; yüzü kıpkır- 
mızıydı, alçak sesle konuşuyor, sık sık iç çekiyordu. 
Yaşından pişmanlık duyuyormuş gibi birkaç defa üs- 
tüste, «O das Alter! O das Alter!» (') diye bağırdı- 
ğını işittim.» 


Bir gün bir konuşma sırasında Goethe birden nz 
söyliyeceğini unutuverdi; tam yirmi dakika süreyle, 
saygıdan taş kesilen dinleyicilerini osessiz-sedasız 
seyretti, sonra hiçbir şey olmamış gibi devam etti ko- 
nuşmaya. Bu, görünürdeki dengesinin aslında bozul- 
duğunun delilidir. Artık çok yorulmaya başlamıştı ve 
ancak sabahları çalışabiliyordu; gezilerden de vaz- 
geçmişti. Gündüzleri sık sık uyukluyordu. 


Tolstoy'un gücü ise efsaneleşmişti. Bunu, kuv- 
vetini devam ettirebilmek için katlandığı o çabalara 
borçluydu. 65 yaşında bisiklete binmeyi öğrendi ve 
daha sonraki yıllarda bisikletle, at sırtında, yaya ola- 
rak uzun gezintilere çıktı; tenis oynuyor, suları buz 
gibi nehirde yüzüyordu; yazları, bazan üç saat hiç 
durmamacasına ekin biçiyordu. Bu arada «Diriliş» 
adlı eserinin üzerinde çalışıyor, «Anılar»ını ve bir 
sürü mektup yazıyor, ziyaretçi kabul ediyor, okuyor, 
dünyada olup bitenlerden haber alıyordu. Çar 1895'- 
de Kazakları «Dukhabor» adı verilen eski bir mezhe- 
bin rahibeleri üzerine saldırttığında, sindirme hare- 


(0) «Ah, ihtiyarlık! Ah ihtiyarlık!» 
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ketini Londra'da son derece şiddetli bir yazı yayın- 
latarak lânetledi: altına imzasını da atarak, yapılan 
zulmü eleştiren bir de manifesto dağıttırdı. Yabancı 
basında açılan kampanyayı (o yönetti, halkı yardıma 
çağırarak, «yardım komitesi»ne verilmek üzere eser- 
lerinden yazarlık haklarının karşılığını almayı o kabul 
etti. 70'inci doğum yıldönümünü neşe içinde kutladı. 
Rahipler Meclisi tarafından afaroz edilince, lehinde 
büyük gösteriler düzenlendi. Yine de 1901'e doğru 
sağlık durumu sarsıldı; romatizmadan, mide yanma- 
larından, başağrılarından yakınıyordu. Çok zayıfladı. 
Bir sıtma nöbeti yazarı yatağa düşürdü. Ölmek fikrini 
artık kabul ediyordu. Buna rağmen kalkıp Kırım'a, din- 
lenmeye gitti. Araba gezintilerine çıktı ve bir deneme 
yazmaya başladı: «Din Nedir?» 


Çehov, Tolstoy'un yaşlanmasından çok etkilen- 
mişti: «Başlıca hastalığı, onu avucunun içine alan 
ihtiyarlık,» diye yazıyordu bir arkadaşına. 1902'de 
zatürreeye yakalandı, hayatından endişe ediyorlardı. 
Buna rağmen yatağından kızı Maşa'ya düşüncelerini, 
mektuplarını yazdırmaya devam ediyordu. İyileştik- 
ten sonra sağlığı ile daha çok ilgilenmeye başladı. 
Bu ise Sofya'nın çok sinirine dokunuyordu: «Sabah- 
tan akşama kadar, her saat vücudu ile uğraşıyor ve 
vücuduna bakıyor,» diyordu Sofya. Mayısta tifoya ya- 
kalandı; bu defa da kefeni yırttı. Yine Sofya'nın de- 
diğine göre, artıf «Zayıf ve zavallı bir ihtiyarcık» olup 
çıkmıştı. 


Tolstoy savaşmaktan vazgeçmiyordu. o Gittikçe 
daha uzun süren gezintilere çıkmaya, jimnastik yap- 
maya, ata binmeye başladı. Ve tekrar yazmaya koyul- 
du: «Bilgililerin Düşünceleri» adlı bir antoloji düzer- 
ledi, birkaç hikâye, iki oyun, nefret ettiği Shakespe- 
are'le kozunu paylaştığı bir de deneme yazdı. 1890" 
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da başladığı ve mutlak hükümdarlığı şiddetle yer- 
diği «Hacı Murat» adlı romanına devam etti. 1905'de 
bir yandan Çar İl. Nikola'ya, bir yandan da ihtilâl- 
cilere hitap eden «Mektuplar»ını kaleme aldı; taraf 
tutmayı reddediyordu. Bir «Çocuklar İçin Okuma Par- 
çaları», bir de «Çocuklara Açıklamalı İsa Öğretimi» 
yazdı. Mujiklerin (') çocukları için gece kursları dü- 
zenledi, fakat onlar bu kurslara katılmadılar bile. Bu- 
na rağmen Tolstoy pişmanlık içinde yaşıyordu. Çün- 
kü fikirlerine aykırı olarak, malını mülkünü ailesi- 
ne bıraktığı halde 'toprak sahipliği! durumu devam 
ediyordu. Sofya ile anlaşmazlıkları gittikçe artıyor, 
yazarı çok sarsıyordu. 1907-1908 kışında bir sürü ani 
bayılmalar geçirdi, ardından hafıza kaybına uğradı. 


Tolstoy tedhişçilere karşı girişilen sindirme ha- 
reketi karşısında duyduğu tiksintiyle, Bakan Stoli- 
pin'e bir protesto yazısı gönderip Ikazda bulundu. 
Sonra kamu oyuna seslenen bir bildiri yayınladı: 
Artık susmayacağım. İsyancı müjiklerin kurşuna di- 
zilmeleri yazarı umutsuzluğa boğuyordu. Göz yaşları 
Içinde, «Bu şekilde yaşayamam ben,» diyordu. Bir 
aralık filibite yakalandı ve herkes bu sefer öleceğini 
sandı. Fakat o tekrar iyileşti ve not defterine yedi 
yeni romanın konularını çiziştirdi. 


Tolstoy'un 80'inci doğum yıldönümü gerçek bir 
tanrılaştırma oldu. Heyecandan gözleri yaşardı. Eğ- 
lenceden, yorgunluktan bitkin bir durumda ayrıldı ve 
yatarken kızı Maşa'ya, «Ruhumda bir sıkıntı var!» 
dedi. Fakat huzur dolu bir uykuya daldı. Daha sonra- 
ki aylarda Sofya ile kavgaları kendisini iyice yıp- 
rattı, yordu. 1909'da Moskova'ya gitti. Yola çıkacağı 


0) Rus köylülerine verilen ad. 
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sırada geçeceği yola biriken kalabalık, yazara alkış 
tutuyordu. Kursk garında trenden indiği zaman, ka- 
labalığın arasında kaldı ve az daha eziliyordu. Kala- 
balık polis kordonunu yarmış, Tolstoy'un üzerine atıl- 
mıştı. Yaşama korkusu içinde sendeleyerek ve alt 
çenesi titreyerek bir vagona sığındı, kendisini kol- 
tuklardan birinin üzerine attı, mutlu ve bitkin bir 
halde gözlerini yumdu. Birkaç saat sonra bir bay- 
gınlık geçirerek saçmalamaya ve kekelemeye baş- 
ladı. Herkes yine öleceğini sanmıştı. Fakat kabına 
sığamayan ihtiyar, ertesi günü yine at sırtındaydı. 
Yeniden yazılarının ve mektuplarının başına dönmüş- 
tü. «Kodinka» adlı bir romanla, «Hayat Yollarında»- 
nın girişini tamamladı. Bu arada Bernard Shaw ve 
Gandhi ile mektuplaşıyordu. Hayatındaki zıtlıklar ve 
Sofya ile kavgaları çekilmez hale gelince, kaçtı. Za- 
ten uzun bir süreden beri —ahlâk anlayışı gereği— 
dünya nimetlerinden elini eteğini çekmişti; yalın 
bir hayatın ve ailesiyle malını mülkünü terketmenin 
hayalini kuruyordu. Ve ancak çok genç bir adamın 
istek ve ruh gücüyle kalkışabileceği kaçmak işine 
karar verdi. Fakat vücudu bir ihtiyar vücuduydu; yol- 
culuğun yorgunluğuna dayanamadı ve bir gar şefi- 
nin evinde öldü. Tolstoy da sağlığını ve sonuna ka- 
dar çabalarını sürdürebilmeyi, hastalıklara ve yaş- 
ilığın çöküntülerine karşı aralıksız savaşarak becer- 
mişti. 

Altmış yaşından sonra Renoir da yarı felçli ola- 
rak yaşadı. Artık yürüyemiyordu. Eli kaskatıydı. Oy- 
sa, 78 yaşında ölünceye kadar, resim yapmaya de- 
vam etti. Paletinin üzerine boya tüplerini başkaları 
sıkıyordu. El eklemine bir fırça yerleştiriyorlar, o da 
bunun ucundaki parmak kılıfı ile fırçayı kolunun ha- 
reketinden yararlanarak kullanıyordu. «Resim yap- 
mak için insanın ele ihtiyacı yok,» diyordu. Kırlarda 
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tekerlekli iskemlesiyle dolaşmaya çıkıyor, dik yo- 
kuşlarda kendisini insanlara taşıtarak, en sevdiği yer- 
lere kadar ulaşıyordu. Çok çalışıyordu; yaratıcı 
gücünü koruyabilmişti. Aralıksız ilerlemeler kaydet- 
tiği izlenimi içine yerleşmişti ve bundan sonsuz bir 
kıvanç duyuyordu. Tek üzüldüğü nokta, sanatçı olarak 
değerlendirildiği zamanın, kendisini bir yandan da me: 
zara yaklaştırdığını bilmesiydi. 


Giovanni Papini (') 70 yaşında hâlâ sıhhatliydi. 
9 Ocak 1950'de bir arkadaşına şöyle yazıyordu: «Ken- 
dimde henüz ihtiyarlığın çöküntüsünü göremiyorum. 
İçimde hâlâ dayanılmaz bir öğrenmek ve çalışmak 
isteği var.» Uzun bir süreden beri verilerinin en 
önemlisi olarak bellediği iki kitap üzerinde çalışı- 
yordu: 1945'te 6.000 sayfasından fazlasını yazdığı 
«Evrensel Yargi» ile, «İnsanlara Durum Bildirisi». 
Michel Angelo üzerine de bir kitap yazdı ve «Şeytan»a 
başladı. Fakat bu sırada bir doku sertleşmesi hasta- 
lığına yakalandı ve bu hastalık (herhalde kendisi bil- 
miyordu) küçük beyin felciyle sonuçlandı. 


Papini, ateşli bir Hıristiyan olarak, çektiği acı- 
lara ruhsal bir değer veriyor ve Tanrısal buyruk 
önünde boyun eğiyordu. Buna rağmen tamamlıyama- 
dığı iki büyük eseri kendisini uğraştırıyordu: «Tek- 
rar tekrar okumaya, ayrıca bir çift yeni göze, uyku- 
suz gecelere, daha yarım yüzyıla ihtiyacım olacak. 
Oysa ben yarı körüm, âdeta can çekişiyorum.» Zor 
yürüyebiliyor ve çok da yoruluyordu. Hastalığı daha 
da ciddileşti. «Hep daha kör, hep daha hareketsiz, 
hep daha sessiz... Küçük dozlar halinde, her gün bir 
parçacık ölüyorum.» Sol bacağından yararlanamaz 
hale gelmişti, parmaklarını da kullanamaz oldu. 


(1) Papini: Polemikleri ile ün salan çağdaş İtalyan yazarı. (Ç.N.) 
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«Başladığım (eserleri tamamlıyamamak (düşüncesi 
beni kahrediyor,» diyordu. Ve gerçekten de iki bü- 
yük eserini tamamlıyamadı. Bu, sentezi sözlü olarak 
tamamlanamayacak kadar geniş bir eserdi. Yalnız 
«Şeytan»ın son bölümünü yazdırabildi, bir de «Cor- 
riere della Seran gazetesinde yayınlanan ve «Kopan 
Parçalar» adı altında topladığı metinlerini bitirebildi. 
Bunlardan biri «Mutsuzların Mutluluğu» başlığını ta- 
şıyordu; yazıda kendi durumunu belirtiyor ve buna 
nasıl dayandığının nedenlerini sıralıyordu. Sözgelişi 
«Ben acı çekmeyi, budalalığa her zaman tercih ettim.» 
diyor Sohbetleri de canlılığını koruyabilmişti. Ama 
yavaş yavaş sesi işitilmez olmaya başladı. Bunun 
üzerine bir şifre icat etti: Masaya yumruğu ile belir- 
li sayıda vuruyor, her sayı bir harfi belirtiyordu. İna- 
nılmaz bir sabırla, harf harf düşüncelerini yazdırıyor- 
du. Zekâsı iyice bulanıklaşıncaya kadar da yüksek 
sesle kendisine kitap okutturdu. 

Renoir'ın, Papini'nin inatçılıklarının kaynağı, iç- 
lerini kemiren ihtirastadır. Giriştikleri işe böylesine 
bağlı olmadıkları halde, gurur duygusuyla çöküntüye 
karşı enerjiyle savaşanlar da vardır. Bunlar son dem- 
lerini meydan okurcasına yaşarlar. Hemingway'in 
«İhtiyar Adam ve Deniz»inin teması da budur. Yaşlı 
bir balıkçı tek başına koca bir balığı avlamaya çıkar 
ve balığı tutarken yorgunluktan bitik hale düşer; ba- 
lığı karaya kadar çekmeyi becerir, fakat köpek balık- 
larına karşı koruyamaz ve sonunda kıyıda etlerinden 
arınmış bir iskelet bırakır. Ama ne önemi var? Serü- 
venin sonu, zaten hikâyenin içinde: İhtiyar adamın 
bütün sorunu, benzerlerinin çoğunluğunun sürdürdü- 
ğü bitkisel bir hayatı reddetmek ve sonuna kadar 
cesaretin, dayanıklılığın diri değerlerini savunmaktı. 
İhtiyar balıkçı, «Bir insan yok edilebilir, fakat yenile- 
mez,» diyor. Hemingway pek de inandırıcı olmayan 


115 


YAŞLILIK 


bu öğütlü hikâyesiyle içini saran tutkuları savmayı 
denedi; yazmak kendisine zor gelmeye başlamıştı, 
hayatı boyunca yansıtmak istediği görüntüsünü ar- 
tk bir türlü gerçekleştiremiyordu. Canlılığı dışarı 
taşan bu yiğit, sık sık intihar etmeyi düşünüyordu 
ve sonunda bir tüfek kurşunuyla canına kıydı. 


İhtiyar balıkçının inadına, birçok yaşlı o insanda 
daha az efsaneleşmiş biçimlerde raslanabilir. Eski 
sporcuların bazıları 92 yaşına kadar atletizm yapma- 
ya, tenis, futbol oynamaya, bisiklete binmeye devam 
ederler. Genellikle geçmişlerinde pek parlak dere- 
celer de yapmamışlardır, fakat şimdi de önemli per- 
formanslar elde etmeyi istemeden, vakitlerini kon- 
trol endişesini içlerinde saklarlar. Çoğu emekli ol- 
duktan sonra stadların kapılarını eskisinden daha sık 
aşındırırlar. 60 yaşından sonra spora devam etmek 


gurur (). 


Spor, organların yaşlanmasını ağırlaştırmaz. Fa- 
kat iyi ve düzenli çalışmalarına yardımcı olur. Emek- 
li sporcuların inadında, kendilerine kuvvet şurubu et- 
kisi yapan birşey vardır ve çok defa cesaretlerini 
kırmak isteyen çevreleri, aslında bu inada karşı say- 
gılı olmalıdırlar. Her türlü eylemi aşırı derecede kıs- 
mak, kişiyi küçültür. Tepelerinde ağır yükler taşıv 
yaşlı Bali kadınları bu gerçeği çok iyi anlamışlardır. 
Yaşlı insan bilir ki, vücudunun çöküşüne karşı sa- 


(1) «3. Çağ Sportif Çalışmalar Grubu» doktoru Longueville, ku- 
lağında aşırı duyarlık ve sol damarlarında irileşme olduğu 
halde 3 metrelik tramplenden 60 defa atlayan 63 yaşındaki 
bir yüzücüden., damarlarının dokuları sertleşmiş 60 yaşında- 
ki paraşütçüden, enfarktüs belirtileri gösteren ve bir kriz 
atlatan, yine de günde 30 km. yol kateden 85 yaşındaki 
bisikletçiden, vb. sözetmektedir. 
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vaşmakla, ihtiyarlığı ağırlaştıracaktır. Ayrıca vücu- 
dundaki fizik yıkıntılarda, çevresinin amansız bakış- 
larının ihtiyarlık sözcüğünün belirttiği bu genelleşti- 
rilmiş çöküşün delilini bulacağını da bilmektedir 


MORAL ve fizik, birbirleriyle sıkı sıkıya bağlan- 
tıli iki unsurdur. Kötü bir dönüşüme uğramış bir or- 
ganizmayı yeniden dünyaya uyduracak çalışmayı be- 
cermek için, insanın yaşama zevkini korumuş olma- 
sı gerekir. 

Bunun karşılığı olarak da sağlıklı olmak, zihni 
ve duygusal çıkarları destekler. Çoğu zaman vücut 
ve akıl «yücelmeye ya da küçülmeye» birlikte gider- 
ler. Fakat her zaman değil. La Fontaine'in kusursuz 
sağlığı, akıl dengesinin bozulmasına engel olamıyor- 
du; bazan da çökmüş bir vücudun içinde üstün bir 
zekâ yaşamaya devam eder. Ya da ikisi ayrı düzen- 
lerde başaşağı gelir. Akıl direnmeyi denerken 
—Swift'in durumunda olduğu gibi— organik dertle- 
rin altında kalır. Böyle durumlarda ihtiyar kendi ken- 
disiyle bir çeşit bağdaşmazlık durumunu feci şekil- 
de hisseder. Alain, 'ancak mümkün olan istenir' di- 
yordu. Fakat bu, çok basit bir akılcılık (') yoludur. 
İhtiyarın bütün dramı, istediğini elde edememesin- 
dedir. İhtiyar tasarılar, projeler yapar, sıra uygula- 
maya gelince, organizması yan çizer. Yorgunluk, atıl- 
ganlığını engeller; sisler arasında anılarını Ooarar; 
düşüncesi, üzerine yoğunlaştırdığı cisimden başka 
yönlere kayar. İşte o zaman ihtiyarlık —hastalık be- 


(0) Her varlığın akli bir nedene dayandığına ve bilginin kay- 
nağının akıl ve aklın ilkeleri olduğuna inanan doktrin. 


(Ç.N.) 
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lirtileri görülmese bile— bir akıl hastalığı gibi ken- 
disini hissettirir. 


POLİTİK ya da ideolojik sebeplerle yaşlılığın öv- 
güsünü yapan ahlâkçılar, ihtiyarlığın kişiyi vücudun- 
dan kurtardığını ileri sürerler. 


Bir çeşit terazi oyunuyla, vücudun uğradığı kay- 
bı, akıl kazanacaktır: Platon, «Aklın gözleri, vücudun- 
dakiler görmemeye başladığı zaman keskinleşir,» de- 
miştir. Joubert de şöyle yazıyor: «Uzun bir yaşlılık 
devresi geçirenler, vücutlarından arınmış gibidir- 
ler.» (') Tolstoy gücünü kaybetmeye başladığı za- 
man, karşı-gerçeklerle kendini avutuyor: o «İnsanlık 
ahlâk yönünden ilerleyişini yaşlılara borçludur. İhti- 
yarlar çok daha iyi ve akıllıdırlar.» 


Aşkının gücüne Hugo'yu inandırmaya çalışan za- 
vallı Juliette Drouet, 71 yaşında ona şöyle yazıyor: 
«Yaşlılığın vücudumdan söküp aldığı bütün güç, ru- 
humda ölümsüz bir gençlik ve ışıl ışıl bir aşk haline 
dönüşüyor.» Fakat 1878'den itibaren, kendisini için 
için kemiren kanserle birlikte, ihtiyarlığa artık sa- 
dece bir çöküş gözüyle bakmaktadır. «Aşkıma olan- 
ca gücümle sarıldığım halde, içimde her şeyin yıkı- 
lıp çöktüğünü hissediyorum; yaşantı, hafıza, kuvvet, 
cesaret... Vücudumda şeytan var.» 


(0 Spirutualist, ahlâkçı, gelenekçi Joubert Tanrı'ya inanıyor. 
du ve Madam Chastenay, «Onda her şey ruhtu,» demişti. 
Bu yine de zengin bir kadınla evlenmesine, büyük bir üni. 
versite hocası olmasına, nişanlar içinde ölmesine engel 
olmadı. «Hayatın akşamı, lâmbasını da beraber getiriyor.» 
diyen de odur. 
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Jouhandeau kendisine göre vücudun çöküşünü 
izleyen ruh zenginliğini övüyor. «Vücut dibe doğru 
indikçe, ruh yükseliyor.» Nasıl? Nereye doğru? Bu- 
nu söylemiyor. Kimbilir hangi estetik uğruna boyun 
eğmeyi övüyor: «Bakışların uzaklığı yavaş yavaş aza- 
lıyor. Ölüm içimizde basamak basamak yerleşiyor 
ve şu dünyada çoktan ondan ayrılmış gibi yaşıyoruz. 
Buna kızmak kabalığını göstermeyelim.» 

İhtiyarların büyük çoğunluğunun imkânları göz 
önüne alınacak olursa, bu spirutualist saçmalıklar pek 
densiz geliyor insana: Açlığın, soğuğun, hastalığın 
hiçbir şekilde morali düzelttiği söylenemez. Kısacası 
bunlar, hiçbir temeli olmayan boş sözler gibi görün- 
mektedir. İhtiyarlığı azizliğin bir şartı haline getiren 
Yeni-Taoist'ler (') için bile yeterli değildi bu. Ci- 
simden kurtulmak ve ölümsüzleşmek için dünyadan 
elini ayağını çekmek, vecde gelmek gerekiyordu. 
Yaşlanmanın cisimden kurtulmayı hazırladığını deney- 
ler de kökünden yalanlamaktadır. Yaşlılığın şafa- 
ğında vücut eski gücünü koruyabilir ya da yeni bir 
dengeye erişebilir. Fakat aradan geçen yıllar boyun- 
ca yıpranır, ağır gelmeye başlar ve akıl eylemlerini 
aksatır. 


1671 yılında henüz 61 yaşında olan Saint-Evre- 
mond (?) şöyle yazıyordu: «Bugün aklım vücuduma 
yöneliyor ve onunla daha iyi kaynaşıyor. Aslında 
tatlı bir birleşmenin zevki (uğruna böyle olmuyor; 
birbirlerinin yardımına koşmak, birbirlerine destek 
olmak için böyle oluyor.» 19 Mart 1943'te Gide, «Yaş- 
lılığın küçük, ihtiyarı böylesine sefil bir yaratık ha- 


() Çin'de halk arasında yaygın olan ve ruhsal değerlere önem 
veren din. (Ç.N.) 

(2) Saint. Evremond (1616. 1703): Ruhsal değerlere önem 
veren bir Fransız yazarı .(Ç.N.) 
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line getiren bütün rahatsızlıklarından» oyakınıyordu. 
«Aklım hemen hiçbir zaman cismimden sıyrılamıyor, 
unutamıyor onu ve bu, tahmin edemiyeceğiniz kadar 
insanın çalışmasını aksatıyor.» Aslında bir araç olan 
vücut, engel haline dönüşmektedir; «Tatlı yaşlılıklar» 
kendiliğinden asla oluşmuyor; aralıksız zaferler ve 
sineye çekilen yenilgiler tarafından temsil ediliyor 


SPİRUTUALİSTLERİN sözünü ettiği arınma, kendi- 
leri için temel olan cinsel isteklerin gemlenmesin- 
de toplanmıştır Yaşlı insanı bu kölelikten kaçıp kur- 
tulduğu ve böylece duruluğa erdiği için kutlarlar. 
John Anderson, My Jo (') adlı ünlü ağıtında İskoç- 
yalı şair Robert Burnes, içlerinde cinsel istekleri 
sönmüş yaşlı ve ideal bir çifti anlatmaktadır. Karı 
koca, «hayat tepesini yanyana aşmışlar ve cok eski- 
den tatlı anların tadına varmışlardı; şimdi onların 
«kararsız adımlar atarak, ama elele, gezinin sonuna 
varan yolu birlikte izlemeleri» gerekmektedir. Bu 
konu genç adamların ve orta yaşlıların yüreğine de- 
rin bir şekilde kazılmıştır, çünkü oçocukluklarında 
okudukları kitaplarda buna bol bol raslamışlar ve 
anne-babalarına besledikleri saygı, olayın gerçekli- 
ğine kendilerini inandırmıştır. 

Yaşlılar arasında cinsel ilişkiler ve siddetli kav- 
galar düşüncesi, insana garip gelir. Oysa bundan 
hayli farklı bir gelenek vardır. «Şehvet düşkünü ihti- 
yar» deyimi, halk arasında yaygınlaşıp klişe olmuş 
bir sözdür. Edebiyat ve daha çok resimde Suzanne'- 
ın ve iki ihtiyarın serüveni bir efsane değerine er- 
miştir. Âşık pinpon 'tema'sı tiyatroda da komik bir 


(0) «John Anderson, Benim Jo'm!» (Aslında İngilizce). (Ç.N.) 
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unsur olarak öteden beri kullanılmıştır. Bu yergili 
geleneğin, ihtiyarlığı olduğu gibi değil de, olması 
gerektiği gibi anlatmaya meraklı idealistlerin çektik- 
leri nutuklara oranla gerçeğe çok daha yakın oldu- 
ğunu göreceğiz. 


Her iki cinste de cinsi istek genel akıl hastalık- 
larının sınırındadır; organizma tarafından nasıl şart- 
landırıldığı kesinlikle bilinmemektedir. Görülen şey 
—önceden de söylemiştik— yaşlılık nedeniyle cin- 
siyet bezelerinin ârızalanmasının, üreme görevlerini 
azaltmaya, hattâ tamamen ortadan kaldırmaya O yö- 
neldiğidir. Sevişmeyle ilgili uyarıcılara karşı tepki- 
ler çok daha azdır: Ağırdır, ya da hiç görülmez. Ka- 
dın güçlükle orgazma erer ya da ermeyi beceremez; 
erkek de cinsiyet organının sertleşme gücünün azal- 
dığını ya da tamamen yokolduğunu görür. 


Fakat Freud cinsiyetin sadece üreme tekeline 
alınamıyacağını göstermiştir; Libido (') bir içgüdü, 
yani belirli bir konusu ve amacı olan, önceden ha- 
zırlanmış bir davranış değildir. Libido, konusuna. 
amacına göre tahrik kaynağı olduğu gibi, cinsel 
isteğin dönüşümlerine de yarayan enerjidir. Artabilir, 
azabilir, yön değiştirebilir. Çocuklukta cinsiyet çok 
yönlüdür, üreme organları üzerinde toplanmıştır 
«Ginsel istek ancak karmaşık ve şüpheli bir evrimle 
üremenin tekeli altında örgütlenir ve zamanla içgü- 
dünün görünür statiklik ve amacını bulur.» (2) Buna 
göre, üretim fonksiyonları azalan ya da tamamen or- 
tadan kalkan bir kişinin cinsiyetsiz sayılamıyacağı 
sonucuna derhal varılabilir. Adam yine de cinsiyeti 
olan biridir —hattâ hadımlar ve iktidarsızlar da öy- 


0) Cinsiyet içgüdüsü ile ilgili her türlü istek ve iktidar. (Ç.N.) 
(2) J. Laplanche ve J..B. Pontalis'in «Psikanaliz Sözlüğü»nden. 
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ledir— ve cinsiyetini bir takım eksikliklere rağmen 
gerçekleştirmek zorundadır. Sartre, bir doymamışlık 
tipinde, bir de doymuşluk tipinde cinsiyet niteliği 
vardır, diyor ('). Bu nitelik, ancak ölümle beraber or- 
tadan kalkmaktadır; duygu ve hayallerden ibaret bir 
mozaik parçasını çerçeveleyen bir refleksler bütünün- 
den apayrı bir şeydir. Vücudun yaşadığı, başka vü- 
cutları hedef tutan ve varoluşun genel akışına bağ- 
lanan bir güdüdür. Erotik bir boyut sağladığı dünya- 
nın içine karışır. Yaşlıların cinsiyeti üzerine soru 
sormak, cinsel organlarda üreme tekeli kayboldu- 
ğunda insanoğlunun kendisine, başkasına, dünyaya 
karşı olan uyarlığının ne hale geldiğini sormak de- 
mektir. Çocuk cinsiyetine doğru bir basit gerileme 
olduğunu sanmak elbette saçma olur. İhtiyar asla, 
hiç bir alanda «çocukluğa dönmez», çünkü çocukluk 
çağı bir 'yukarı yükseliş' deyimiyle nitelenir. Öte 
yandan çocukta cinsiyet, kendi kendini aramakta- 
dır. Yaşlı insanınki ise, olgunluk çağında neler be- 
cerdiğinin anılarını saklar. Ayrıca çocukluk ve yaşlı- 
lık devrelerindeki sosyal etkenler de köklü olarak 
birbirlerinden farklıdır. 


Cinsel faaliyetin bir amaçlar çokluğu vardır. Cin- 
sel istek tarafından yaratılan gerilimi çözümlemeyi 
hedef tutarlar; bu gerilim özellikle gençlik çağında 
bir ihtiyaç şiddetindedir. Daha sonra, bu alanda —cid- 
di bir yoksunluk dışında— kişi bir rahatlamadan çok, 
olumlu bir zevk arar. Orgazm sayesinde buna erişir; 
orgazmdan önce ve orgazmla beraber bir alay duy- 
gu, hayal ve efsane vardır ki, bunlar kişiye kökleri 
çocukluk çağına kadar inen «Bölgesel  istekler»in 
boşalımı sonucu ortaya çıkan «Hazırlık zevklerin ve- 
rirler ve kişi için orgazm kadar ya da daha çok değer 


(). Varlık ve Hiçlik» 
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taşıyabilirler. Bu zevk arama işlemi pek ender ola- 
rak bir fonksiyonun basit uygulaması haline gelir: 
Genellikle her ortağın kendi varlığını ve diğerinin 
varlığını ender bir şekilde gerçekleştirdiği bir se- 
rüvendir İstek de şuur karşısındakini beden olarak 
büyüleyip sahip olabilmek için bedenleşir; bu du- 
rumda karşılıklı bir çift cisimleşme ve dünyanın dö- 
nüşümü ortaya çıkar ve bu dönüşüm de zevk âlemi 
olur. Sahip olma teşebbüsü, diğeri olarak kaldıkça, 
kaçınılmaz bir şekilde başarısızlığa uğrar. Karşılıklı- 
lık dramı sonuca bağlanmadan önce en aşırı ve belir- 
li şekillerden biriyle yaşanır; çok defa şefkate yöne- 
len bir suç ortaklığını gerektirir. Birbirlerini 'ben ve 
öteki' arasındaki mesafeyi yokedecek kadar büyük bir 
aşkla sevenler arasında başarısızlık ihtimalinin bile 
üstesinden gelinmiştir. 


Aşk birleşmesinde kişi, büyüleyici vücut olarak 
varolduğuna göre, kendisiyle narsisist bir ilişki ku- 
rar. Yiğitçe, ya da dişice meziyetleri onaylanmış, ka- 
bul edilmiştir; değerlendirildiğini hisseder. Bu değer- 
lendirme endişesinin bütün aşk hayatını etkilediği 
de olur. Sürekli bir baştan çıkarma teşebbüsü yiğit- 
lik kuvvetinin, dişice çekiciliğin aralıksız tasdiki ha- 
line gelir; oynanmak için seçilen rolün coşkunluğu- 
dur bu. 


İşte meydanda: Kişinin cinsel faaliyetinden 
elde edeceği kazanç çok yönlü ve pek zengindir. Her 
şeyden önce zevki ya da dünyanın çehresinin istekle 
değişmesini, yahut da kendisinin bir çeşit temsilini 
de arasa, ya da bu amaçların hepsinin peşinde olsa, 
erkeğin de, kadının da bundan vazgeçmekten iğren- 
dikleri anlaşılır. İhtiyarlığı iffete adayan ahlâkçılar, 
"insan artık arzulamadığı zevkler için pişmanlık duy- 
maz, diyorlar. Bu pek kestirme bir görüştür. 
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Normal şartlar altında insanın isteği yalnız ken- 
disi için ortaya atmadığı doğrudur: Bir zevk ya da 
herhangi bir vücudun isteği söz konusudur. Fakat ani 
olarak ortaya çıkması sona eriverince, eksikliğinden 
duyulan pişmanlık, düşünceler arasında yer edebilir. 
İhtiyar sık sık arzu etmek ister, çünkü yerini bir da- 
ha dolduramıyacağı denemelerin özlemini içinde 
saklamaktadır. Çünkü gençlik ya da olgunluk çağında 
kurduğu erotik âleme hâlâ bağlıdır; solmaya başla- 
yan renkleri ancak arzuları ile canlandırabilecektir 
Kendi öz bütünlüğünü de, arzuları ile farkedebilecek- 
tir. Biz ölümsüz bir gençlik dileriz ve libido'nun ayak- 
ta kalabilmesi de bunun içindedir. Bazıları Üreme 
organlarındaki eksikliklere karşı ilâçla savaşmayı de- 
nerler ('). Başkaları da bir yandan buna boyun eğer- 
ken, öte yandan şu ya da bu yöne eğilimli cinsiyet- 
leri olan kişiler gibi olduklarını söylemek yoluna dört 
elle sarılırlar. 

Bu inatçılığa ancak cinsiyete olumlu bir değer 
verenlerde raslanır. Kökleri çocukluktaki kompleks- 
lere dayanan nedenlerle cinsiyete iğrenerek bakan- 
lar, bundan bir an kurtulmak için yaşlarının ilerledi- 
ğini bahane olarak söylemekte tez davranırlar. Ben, 
gençlik çağında «Evliliğin angaryasıvndan yakasını 
kurtarmak için doktor raporlarından medet ummuş 
yaşlı bir kadın tanıdım; yaşlandıktan sonra ihtiyarlı- 
ğını çok daha kullanışlı bir özür olarak kullanmaya 
başlamıştı. Yarı iktidarsız, kayıtsız ya da cinsel bir- 


(0) Özelikle erkekler cinsel kudretlerini korumak için kuvvet 
ilâçlarına, «Kuvvet haplarısna, hormon tedavisine (başvu- 
rurlar. Bugün kadınlar da âdetten kesilmeyi geciktirmek için 
tedavi yollarından yararlanmaktadırlar. Fakat âdetten ke- 
sildiklerinde, genç kalmak kuruntusunu sürdürseler bile, 
cinsel “yönden «Hızlılıkolarım koruyup korumamaya artık 
aldırmazlar. 
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leşmeden sıkılan erkek ise, artık kendisine normal 
gelmeye başlayan bir iffet anlayışına sığınabildiği için 
rahat bir nefes alabilecektir. 


Mutlu bir cinsel hayat yaşamış olanlar, bunu da- 
ha fazla uzatmamak için haklı nedenler ileri sürebi- 
lirler. Bunlardan biri de kendi kendileriyle olan nar- 
sisizm ilişkileridir. Öz vücutlarından iğrenmek, erkek- 
te ve kadında çeşitli sembollere bürünebilir, fakat 
yaşları her ikisini de buna karşı isteklendirebilir ve 
o zaman bir başkası için varolmayı reddederler ('). 
Bununla beraber insanın kendi görüntüsünün cinsel 
uyarıcıya karşı zıt etkisi de vardır: Sevilen kişi kendi- 
ni sevimli olarak görür ve çekinmeden aşkın kucağı- 
na atılır; fakat çok defa ancak gönülleri hoş ettiği 
sürece sevgiyi bulur ve kendisinin uygunsuz bir gö- 
rüntüsü onu yoldan çevirir. Bu defa kendini cinsel 
ilişkiler kurmaktan uzaklaştıran bir fasit daire mey- 
dana getirir. 


Bir diğer engel de, 'başkaları ne düşünüyor'un 
baskısıdır. Yaşlı kişi kendisine teklif edilen uzlaşma- 
lı ideal karşısında boyun eğer. Rezaletten ya da sa- 
dece gülünç duruma düşmekten çekinir. 'Başkaları 
ne der'in kölesi olur. Toplumun zorla kabul ettirdiği 
yol - yöntem, iffet temayüllerini içine atar. Beslediği 
arzular bile kendisini utandırır, inkâr eder bunları; 
kendi gözünde şehvet düşkünü bir moruk, sefih bir 
kocakarı olmayı reddeder. Hepsini bilinç altına ata- 
cak kadar cinsel isteklerine karşı kendisini savu- 
nur (9). 


(0) Saint - Evremond'un buna karşı bir görüş ileri sürdüğü 
yazılmıştı; insan ne kadar az sevilirse, o kadar çok sev. 
meye düşer. Fakat o, platonik aşktan sözediyordu. 

(2) 1968 yılı aralık ayında Dr. Runciman. Birleşik Amerika 
Doktorlar Derneği XXII. Kongresi'nde 40 ile 89 yaşlarında 
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Önceden tahmin edileceği gibi, biyolojik alın- 
yazılarındaki durumu kadınlarınkine oranla çok daha 
başkadır denebilir. Biyolojik açıdan erkekler çok da- 
ha avantajsızdır; sosyal yönden de «erotik nesne» 
şartı içinde bulunmaları kadınları köstekler. 


Herkesin bu konudaki tutumu pek iyi bilinme- 
mektedir. Bazı istatistiklere temel olan bir takım araş- 
tırmalar yapılmıştır. Araştırmalardan elde edilen ce- 
vapların değeri her zaman için tartışılabilir. Bu alan- 
da da 'ortalama' kavramı pek bir anlam ifade etmez. 
Ben yine de 'Ekler' bölümünde, başvurduğum ve bir- 
kaçını ilginç gördüğüm bazı araştırmaların sonuçları- 
na yer verdim ('). 


İNSANLAR konusunda istatistikler —sık sık ol- 
duğu gibi— herkesin bildiğini onaylamaktan başka bir 
şeye yaramıyor. Yaşlandıkça, cinsel birleşmelerin 
sayısı azalır. Bu olay libido'nun zayıflamasına sebep 
olan cinsel organlarda görülecek ârızalara bağlıdır. 
Fakat yalnız fizyolojik etken rol oynamaz. Kişilerin 
davranışları arasında hatırı sayılır farklar vardır, ba- 
zıları 60 yaşında iktidarsız kalırken, 80 yaşından son- 
rada cinsel alanda çok aktif olanlar bulunur. Bu de- 
ğişikliklerin nasıl açıklanabileceğini görmeyi dene- 
mek gerekir. 


Önemi ilk göze çarpan etken, kişinin medeni ha- 


200 kiş! arasında yaptığı bir araştırmanın sonuçlarını açık- 
lamıştır. Bu sonuca göre yaşlılar arasında cinsel etkene 
set çeken, «Ruhsal engeller»dir. Yaşlılar, özellikle ka- 
dınlar, katı bir ahlâk anlayışından doğan tabuların ve ya- 
sakların kurbanı olmuşlardır. 

(0) Bak: 'Ekler Bölümü. 4, 
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lidir. Evli erkeklerde (') cinsel birleşme sayısı, bekâr 
ve dullara oranla çok daha fazladır. Evlilerde hoş gö- 
rülmeyen ilişkiler erotik istekler doğurur; alışkanlık, 
suç ortaklığı cinsel arzuyu kırbaçlar. «Ruhsal engel- 
ler»e dayanmak çok daha kolaydır. Özel hayatın çek- 
tiği duvar, yaşlı kocayı kem dillere karşı korur. O da 
kendisini, görüntüsü içinde başkasına oranla daha az 
tehlikede hisseder. Bu kelimenin burada ne anlama 
geldiğini kavramak gerekir. 'Kadın - nesne' çocuklu- 
ğundan itibaren vücudunun bütün görüntüsünde ken- 
disini tanırken, erkek çocuğu cinsiyet organında bir 
«alter ego» (7) bulur. Erkek, hayatı boyunca kendisi- 
ni cinsiyet organında tanır ve tehlikede olduğunu his- 
seder. Korktuğu narsisizmle ilgili örselenme, cinsel 
kudretinin çöküşüdür: Cinsel organının sertleşme- 
mesi, devamlı sert kalmaması, aşk ortağını tatmin 
edememe korkusu. Bu korku evlilik hayatında daha 
az sıkıcıdır. Kişi canı çektiği zaman sevişmek isteye- 
bilir. Karşılaşılan bir başarısızlık kolayca hasıraltı 
edilebilir. Hayat arkadaşı ile olan içtenliği, hükmünü 
daha az korkulu hale getirebilir. Bu sebepledir ki 
yaşlı birçok çift cinsel faaliyetlerini uzun süre sürdü- 
rebilmektedirler. Sosyal hemşireler ve sosyologlar 
tarafından yapılan gözlemler, sözünü ettiğim araştır- 
maları doğrulamaktadır. 


Yine de evli erkeklerin büyük bir kısmı, cinsel 
faaliyetlerini ya pek ender sürdürebilmekte, ya da 
hiç cinsel ilişkilerde bulunmamaktadırlar. Erkenden 
cinsel iktidarsızlığa uğramışlarsa, bunun nedenini 
cinselliğe yabancı etkenlerde aramalıdırlar. Sözgelişi, 


() Evlilikte sağlam temellere dayanan ilişkileri hazmetmek 
gerekir. 

(2) Alter ego: Latince bir deyim, «Bir başka ben» anlamın- 
dadır. 
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fizik ya da akıl yorgunluğu, sakatlıklar, bazı kimseler- 
de görülen aşırı beslenme ve içki gibi. Cinsel yön- 
den genç adam bile ortak değiştirmek ihtiyacını du- 
yar; biteviyelik kendisinde arzuyu öldürür. Yaşlan- 
dıktan sonra da, artık çok iyi tanıdığı, üstelik ihtiyar- 
lamış ve kendisi için hiç de arzu edilir olmayan orta- 
ğından bıkar. İmkân bulup da eski hayat arkadaşlarını 
genellikle çok daha genç bir yenisiyle değiştiren ih- 
tiyarlar, yeniden kudretlerine kavuşurlar. 


Eşini kaybetmek de dul kalan erkeği uzun bir sü- 
re, ya da tamamen cinsel faaliyetten uzaklaştırır. 
Yaşlı bekâr erkekler ve dullar evli erkeklere oranla 
libido'larını tatmin çaresini çok daha güç bulurlar. 
Çoğu çekiciliklerini kaybetmişlerdir; serüven arıyor- 
larsa bile, teşebbüsleri kısa kesilir Rizikoyu göze 
almakta da kararsız kalırlar. Toplum ahlâkı ihtiyarla- 
rn aşk oyunlarını 'ayıp', ya da 'gülünç' olarak yargı- 
lar. Başarısızlık korkusundan kendilerini hiçbirşey 
koruyamaz. Geriye bir parayla satın alınan aşklar ka- 
lıyor: Pek çok kimse bundan hayatları boyunca nefret 
etmişlerdir; bu tür aşkları 'yaşlılık çöküntüsünün ka- 
bul edilmesi", 'yaşlılığa teslim olma' gibi kabul eden- 
ler çoktur. Yine de bu yolu seçenler, fahişelere gi- 
denler ya da maddi yönden destekledikleri (okadın- 
larla ilişki kuranlar vardır. Tercihleri —perhiz ya da 
faaliyet— isteklerinin şiddetiyle, dirençlerinin gücü 
arasındaki dengeye bağlıdır 


Birçok kimsenin tercih ettiği çözüm yolu da, ken- 
di kendini tatmindir. «Sexology» tarafından sorguya 
çekilenlerin dörtte biri, uzun bir süreden ya da 60 ya- 
şından beri bu yolu seçtiklerini belirtmişlerdir. So- 
nuncular, yaşlandıklarından dolayı buna yönelmişler- 
dir. İstatistikler evli erkekler arasında da bu yolu se- 
çenlerin çok olduğunu göstermektedir. Kendi kendini 
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tatmine oranla cinsel birleşme çok daha güç bir iş- 
lemdir, çünkü bir başkasıyla ilişkiyi gerektirir. Hiç 
şüphesiz yaşlı erkeklerin pek çoğu da, hayat arkadaş- 
larının yıpranmış vücudu yerine, hayal güçlerini ter- 
cih etmektedirler. Ayrıca bir de eski kompleksler 
nedeniyle ya da yaşı kendisini aşka sırt çevirmeye 
zorladığı için, «hayır» diyen eşler vardır. Bu durumda 
kendi kendini tatmin, en kolay çözüm yoludur. 


Kadının, yaşlı erkeğe en çok hangi yaşta 'çok 
arzu edilir" göründüğünü bilmek hayli ilginç olur. Ço- 
ğu, kadının çok genç olmasını isterler; para hesapla- 
rı bir yana, bu isteklerini gerçekleştirmeleri de müm- 
kündür. Çünkü bazı genç kadınlar yaşlı erkeklere 
düşkün olur Bazı yaşlı erkekler ise, görmüş - geçir- 
miş kadınlardan hoşlanırlar; gençler kendilerine an- 
lemsız gelir. Bir kısmı ise genç kadınların yanında sı- 
kılır, kendilerini ahlâksız ya da gülünç hissederler; 
yaşlarının bir hayli ileri olduğunu içleri çok sıkılarak 
hatırlarlar. Yapacakları seçme aşktan beklediklerine 
ve kendileri hakkında besledikleri fikre bağlıdır. 


Kişinin sosyal durumu da cinsel faaliyetini etki- 
ler. Bu faaliyet, Fikir işçileri ve zenginlere oranla, 
beden işçileri ve fakirlerde daha uzun sürer. İşçile- 
rin, köylülerin arzuları, burjuvalarınkine oranla çok 
daha dolaşıksız, erotik efsanlere daha az bağımlıdır; 
eşlerinin vücutları —aşktan vazgeçmedikleri halde— 
çok daha çabuk yıpranır; yaşlı halleriyle bile kocala- 
rına, zengin sınıfların karılarından daha az hayal kırı- 
cı görünürler. Öte yandan işçi ve köylüler, beyaz ya- 
kalılara oranla kendilerini daha az gözlerinde büyü- 
türler. Toplumsal sınıflarda, —aşağılara doğru  inil- 
dikçe— başkalarının ne diyeceklerine gösteri- 
len kayıtsızlık artar. Geleneklerin dışında oyaşayan 
ihtiyarlar —serseri kadın ve erkeklerle düşkünler evi 
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sakinleri— hiç çekinmeden, başkalarının önünde bile 
yatarlar. 

Cinsel hayat ne kadar zengin ve mutlu olursa, 
o kadar uzun sürer Kişi cinsel hayata narsislikle il- 
gili bir değer vermişse, aşk ortaklarının gözünden 
düştüğünü gördüğü an, bu hayata 'son' der. Erkeklik 
gücünü ve sevişmekteki ustalığını, gönül çalmaktaki 
kudretini ya da rakiplerini altetmeyi göstermek iste- 
mişse, yaşlandıktan sonra da arada sırada bunu tek- 
rar ortaya koymak için bir sebep bulabilir. Ama cin- 
sel hayatı içten gelme ve mutlu geçmişse, kuvveti 
tükeninceye kadar devam ettirmekte dayatır. 

Bununla beraber yaşlı insan cinsel birleşmeden 
bir genç kadar şiddetli zevk alamaz, çünkü boşalma: 
nın iki merhalesi bire dönüşmüştür. Birincisinden 
ikincisine geçmeyi belirten can alıcı izlenimi duya- 
maz; bir kıvılcım, patlama gibi saçıiıvermenin izleni- 
mini de bulamaz. Erkeğin cinsel faaliyetine fiyatını 
biçen efsanelerden biridir bu. Normal bir (faaliyeti 
olan yaşlı adam bile, sık sık dolaylı tatmin yolları 
orar; hele iktidarsız ise. Erotik kitaplardan, hafifmeş- 
rep Sanat eserlerinden, açık saçık konuşmalardan, 
genç kadınlarla beraber olmaktan, kaçamak elleşme- 
lerden zevk alır; fetişizme ('), sado - mazoşizme (2), 
çeşitli sapıklıklara, 80'inden sonra da özellikle dikiz- 
ciliğe düşerler. Bu sapmaları kolayca anlamak müm- 
kündür. Doğrusunu söylemek gerekirse, Freud «nor- 
mal» cinsellik olmadığını ortaya koymuştur; orijinal 
bir faaliyet içinde değil de, başka arzulara bağımlı 
fonksiyonlarla ilgili «zevk kazancı» aratan köklerin- 


(0) Fetişizm: Kadın çamaşırlarından zevk alınan bir cinsel sa- 


pıklık. (Ç.N.) 
(2) Sado-Mazoşizm: Aynı hastada sadizm ve mazoşizmin ortak 


belirtisi. (Ç.N.) 
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den ayrılmadığı ölçüde, cinsiyet her zaman için 
«ahlâk bozucu» (') dur. 


Çocukta cinsiyet, çok yönlü bir ahlâk bozucu ni- 
telik taşır. Kalkışılan iş cinsel birleşme eyleminin 
sadece hazırladıkları niteliğinde ise, cinsel eylem 
«normal» diye yargılanır. Fakat kişinin başlangıçtaki 
zevklere aşırı derecede bağlanması, kötülüğe kayı- 
vermesine yeter. Normal olarak erkekle kadının bir- 
leşmesinde görme duygusu ve okşamalar büyük rol 
oynarlar; türlü hayal oyunları da bunlara eşlik eder; 
sado - mazoşist etkenler de işe karışırlar. Fetişizm 
de kendisini sık sık belli eder, iç çamaşırları ve süs 
eşyaları, vücudun varlığını hatırlatır. Cinsel organlar- 
dan alınan zevk zayıfladığı ya da tamamen ortadan 
kalktığı zaman, bütün bunlar ön plânan geçer. Ve çok 
defa yaşlı adam hepsine büyük değer biçer, çünkü 
kendisi için hâlâ değer taşıyan erotik bir evrenin var- 
lığını belirtmektedirler. İnsan bir çeşit erotik iklim 
içinde hayatını sürdürür, vücudunun varlığını vücut- 
larla dolu bir dünyada devam ettirir. Bu alanda çok 
defa çekingenlik ve utanç duyguları ya da dış güç- 
lükler insanın «kötü meraklar» denen şeylere sarıl- 
masını engeller. 


Psikanaliz uzmanları üreme organlarının güçle- 
rini yitirmesinin yaşlılarda cinselliğin ağız ve anüs 
yönlerine kaymasına sebep Olduğunu söylüyorlar. 
Bazı ihtiyarların oburluk hastası oldukları doğrudur; 
hiç şüphesiz erotik sürtüşmeleri yüzünden kendileri- 
ni delicesine yemek zevkine kaptırmaktadırlar; ama 
bu cinsiyetin sonucu diye yorumlanabilir mi? İhtiya- 
rın «anüs düşkünlüğü» için de aynı sorun ortadadır. 


(0) Tabii bu deyim burada hiçbir töresel yargı hükmünde de. 
ğildir. 
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Gerçekten de çoğu, dışarı çıkma fonksiyonları ile 
pek uğraşırlar. Fakat kişinin organik fonksiyonları ile 
olan her ilişkisini cinsel açıdan yorumlamak, aşırılık 
olmaz mı? 


Bu yorumlamayı reddetsek bile, ihtiyarın libi- 
do'sunun sürüp gittiğine sık sık raslanır; bu, bazı 
hastalıklarla ortaya çıkar. Beynin kontrolü kaybettiği 
bunama olaylarında, şehvet krizlerinin geliştiği görü- 
lür. O zamana kadar davranışlarında hiçbir kusur gö- 
rülmeyen yetmişlik ihtiyarların, beyinlerinde bir tü- 
mör oluşmasıyla çevrelerindeki kadınlara söz ve elle 
saldırdıkları görülmüştür. 


Bazı olaylar çok anlamlar taşır. Ben sadece 1969 
yılı mart ayındaki olaydan bahsedeceğim. 70 yaşında 
P.-D.G. adında biri akşam saat dokuzda üç sekreteri- 
ni birden çağırttı. Kızlar patronlarının kendilerine yap- 
tıracak çok acele bir işi olduğunu düşünerek evine 
gittiler. Kendisini villâsının bahçesinde çırılçıplak ve 
elinde bir oyuncak tabancayla bekler buldular. Adam 
bir yandan «Ben tanrı Pan, Pan, Pan'ım!» diye bağırır- 
ken, her «Pan» sözcüğünde tabancasını da patlatıyor- 
du ve kızların üzerine saldırıverdi. Sekreterler kaçtı- 
lar. P.-D.G. daha sonra kendisini coşturan bir ilâç al- 
dığını, fakat ne yazık ki etkisinin pek çabuk geçtiğini 
anlattı. Kurusıkı tabanca atışlarının neyi sembolize 
ettiği de meydanda. Ayrıca ilâç aldıysa, gerçekleşti- 
remediği erotik hayallerinin yüzünden aldığı belli. Ne 
yazık ki gazeteler daha sonra adamın ne olduğun- 
dan bahsetmediler. 

Çok tartışılan bir konu da, ihtiyarlardaki cinsel 
düşkünlüklerin sık sık kendilerini suç işlemeye yönel- 
tip yöneltmediğini bilmek. Kinsey iktidarsız ihtiyarla- 
rın çocuklara saldırdıklarına dair yaygın görüşü ka- 
bul ediyor. Doktor Destrem'in tezi de bu. Söylediği- 
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ne göre ihtiyarlardaki şehvet düşkünlüğü, hastalıkla 
ilgili içtepiye yakın şekiller alıyormuş. Bunun üzeri- 
ne de ahlâka aykırı hareketlere girişip suç işliyorlar- 
mış: Teşhircilik, küçük çocukları sevip okşamak gibi. 
Bu idiaların karşısına şiddetle çıkılmıştır. Doktor İsa- 
dore Rubin (')'e göre, yapılan araştırmalar ahlâka 
aykırı suçlarda en kritik yaşın olgunluk çağı, yani 
35-40 yaşları arası olduğunu göstermiştir. 


Çocuk bakımı uzmanı Donald Mulcock çocukla- 
ra karşı işlenen suçlarla ilgili bir istatistik yapmış- 
tır. Erkek Çocuklara saldıran adamlar, genelikle 39-50 
yaşları arasındadır; kız çocuklarına saldıranlar ise 
33-44 yaşları arasında bulunmaktadır Kız çocuklarına 
63 yaşından büyük erkekler hiçbir zaman rahatsızlık 
vermemiştir; bu yaştaki ihtiyarlardan da pek azı, er- 
kek çocuklarına düşkünlük göstermiştir Buna rağmen 
Doktor Ey () Adli Tıbba gelen olaylarda, çocuklara 
karşı girişilen 'tecavüz fiillerinin! çoğunluğunun 
yaşlılar tarafından işlendiğini söylemektedir. İhtiyar- 
ların sık sık 'itham' edildikleri teşhircilik konusunda 
da görüşler bağdaşmamaktadır. Ruh hastalıkları dok- 
torlarının çoğu, teşhirciliğin yeni yetişkinlerde başla- 
dığını, 25 yaşında doruğuna erdiğini ve 40 yaşından 
sonra yalın haliyle pek görülmediğini kabul etmekte- 
dirler Doktor Denard-Toulet de teşhirciliğin ancak 
gençlikte görüldüğünü kabul etmektedir; bazı haller- 
de ihtiyarlarda da tepebilir; fakat yaşlı teşhirci sinir- 
li, bitik biri olduğundan, teşhircilik kendisine pek bir 
şey kazandırmaz. Bir de hareket halindeki cinsiyet 
organlarını teşhir ederek kadınları tahrik edip gurur- 
lanmak isteyen sadist teşhirciler vardır. Bunlar ara- 
sında yaşlıların da olması ihtimali pek zayıftır. Fakat 


(0) «Altmış Yaşından Sonra Aşk». 
(2) «Akıl Hastalıkları Kılavuzun». 
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tipik teşhirci hiçbir tahrikçi manevraya kalkışmadan 
cinsiyet organını sönük haliyle gösteren mazoşisttir. 
Doktor Ey bunlar arasında ihtiyarlar olduğunu da 
söylemektedir. 

1944 yılında İngiltere'de hapishane kayıtlarını 
inceleyen East, 1929-1938 devresinde cinsel suç işle- 
yenler arasında ancak yüzde 8,04'ünün 60 yaşından 
yukarı olduğunu görmüştür. Birleşik Amerika'da ha- 
zırlanan bir tabloda 1946 yılında işlenen suçlar, yaş- 
lara göre oranlarına ayrılmıştır. 100.000 kişilik bir nü- 
fusta suçlu ihtiyarların sayısı pek azdır. Cinsel suç- 
larda biraz daha kabarıktır, ama olgunluk çağındaki- 
ler tarafından işlenen suçlarla kıyaslandığı takdirde, 
yine de çok küçük olduğu görülür. 


BEN, yaşlıların cinsel faaliyetlerini sürdürmek için. 
gösterdikleri inada ve çocuklarının bundan nasıl iğ- 
rendiklerine tanıklık ettim. Bay Durand evli, birkaç 
defa baba ve büyük baba olmuş, eski bir tarih hoca- 
sıydı. Kalıbıyla her zaman gurur duymuş, bir zaman- 
lar yakışıklı sayılan, kadınlar, özellikle öğrencileri ta- 
rafından sevilmiş bir kişiydi. Eski öğrencilerinden ve 
öğretmen olup bekâr kalan Matmazal G., 65 yaşına 
basan Bay Durand'ın metresi olmuştu. Aile içinde 
ikisinin birlikte otellerde görüldüğü söyleniyordu. 
Derken Matmazel G,. Cezayir'e atandı. Döndüğünde, 
Bay Durand 85 yaşındaydı. Karısını kaybetmişti ve ka- 
raya vurmuş balıktan farkı yoktu, çünkü o zamana 
kadar evi yöneten eşi olmuştu. Yaşı elliyi aşmış olan 
kızı, babasını çok seviyordu ve her gün kendisini 
görmeye geliyordu. Ayrıca ona uzun süredir tanıdığı 
sadık bir bakıcı bulmuş, babasının apartmanına yer- 
leştirmişti. Bay Durand'ın aklı yerindeydi; sık sık yap- 


134 


YAŞLILIK 


tığı gibi eski öğrencilerini evinde topladığında, zekâ- 
sının işlekliğini gösteriyordu. Vücutça da çökmemiş- 
ti, fakat bacakları zayıftı; sokakta yürürken düşmek- 
ten korkuyor, birinin koluna girip kendisine destek 
olmasını istiyordu. Eskiden cömertti ve paraya pek 
aldırmamıştı. Yaşlandıkça cimrileşmiş ve kuruntulu 
biri olup çıkmıştı. Oldukça iyi satan bir-iki kitabı var- 
dı ve yayıncının kendisine oyun oynadığından şüphe- 
leniyordu. Belirli bir emeklilik aylığı alıyor, fakat 
devamlı aynı parayı almanın ne demek olduğunu an- 
layamadığı için, toplam hiç değişmediği halde, bazı 
aylar «iyi»; bazı aylar da «az» para aldığını, söylüyor- 
du. Kabızdan yakınıyordu ve barsaklarının çalışması 
ile aşırı şekilde ilgileniyordu. Bundan sözetmekten 
zevk alıyordu sanki. 85 yaşına doğru, akşamları, «Bu- 
gün çok güzel bir gün geçirdik,» demeyi âdet edinmiş- 
ti. Ya da derin derin içini çekip, «Sıkıcı bir gün geç- 
ti» diyordu, Eskiden tatillerini eşiyle birlikte, ailesi- 
nin yanında, kardeşleri, yeğenleri ile geçirirdi; her- 
kese sözünü dinletirdi. Şimdi ise yazları oğullarından 
birinin yanında geçiriyor ve yük olduğunu hissedi- 
yordu. Bu bağımlılık onu üzüyordu. Büyük oğlu Henri 
ile onun karısına karşı içinde gerçek bir kin doğmuş- 
tu. 


Matmazel G. Fransa'ya döndükten sonra vaktinin 
hemen tamamını ihtiyarın yanında geçiriyor, ancak 
kızı ziyaretine geldiği zaman evinde bulunmuyordu. 
Hizmetçiden, kadının babalarını eliyle tatmin ettiğini 
öğrendiler. Bay Durand ise bu sırada kadına hiç do- 
kunmuyordu. Akşam da ihtiyarı yatağına yatırdıktan 
sonra, poposuna hafifçe vurarak iyi geceler diliyor 
ve gidiyordu. 


Birkaç yıl işler bu şekilde yürüdü. İhtiyarın oğul- 
larına karşı beslediği kin büyüyordu. Büyük oğlunun 
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evinde geçirdiği bir yaz, bir gün kendisine lavman 
yaptı, sonra da kasten duvarları kirletti. Bir başka 
gün sözde yanılmış gibi yapıp elbise dolabının içine 
tuvaletini etti. Paris'e döndükten sonra, —90 yaşına 
doğru— bunalımlar geçirmeye başladı. İki-üç kere 
kendisini pencereden aşağı atmaya kalkıştı. Ailesi 
bunalımının sebeplerinin cinsel aşırılıkları olduğuna 
karar verdi. Hizmetçi kadın, Matmazel G.'nin «Kanını 
emercesine» babalarını eliyle tatmin ettiğini söyle- 
memiş miydi? Hemen aile meclisi toplandı. Hizmetçi 
kadının verdiği raporlara göre, Matmazel G. ihtiyarı 
kendi evine götürmeye hazırlanıyordu. Bunun üzerine 
büyük oğlu, babayı kaçırma işini üzerine aldı. Kendi- 
sini kızının evine, bahçeye bakan bir zemin katına 
yerleştirdiler. Hizmetçi bakımını sağlıyordu. 


Uymak zorunda bırakıldığı bu ayrılık ve zoraki 
ikâmetten sonra ancak bir yıl daha yaşadı. Hafızasını 
tamamen kaybetmiş, iyice şımarmıştı. Kendisine kar- 
şı gösterilen şiddet hareketine karşı asla 'dolaysız' 
isyan etmedi. Arada sırada sözde şaşkınlığını belirti- 
yordu: «Bu gece bir geziye çıktım. Ne garip... Odam- 
dan çıkıyorum, bir bakıyorum aynısı bir başka odaya 
girmişim...» Kızına şöyle diyordu: «Tıpkı benimkine 
benzeyen bir oda hazırladığın için teşekkür ederim 
sana.» (Aslında odası, hiç de eski odasına benzemi- 
yordu.) Matmazel G.'yi yine görebilmek için arada 
çekingen çıkışlar yapıyordu. Bir gün hizmetçisinin 
oğluna bir frank verdi. «Hani geçen yıl sevimli bir ka- 
dın geliyordu bana. Adı neydi, biliyor musun?» Sinsi 
davranışları ile çevresinden intikam da alıyordu. Bar- 
saklarının çalışması ile her gün biraz daha fazla ilgi- 
lenirken, bir gün elli yaşındaki yeğenlerinden birine 
—hiç şüphe yok kasıtlı olarak— sordu: «Yavrum tu- 
valete girdiğin zaman nasıl yapıyorsun bakalım? Otu: 
ruyor musun?» «Evet,» diye cevap verdi kulaklarına ka- 
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dar kızaran yeğen. «İyi, sonra? Ikınıyorsun tabii... Ya 
daha sonra? Yıkanıyorsun... Peki, bastonunu alıp ka- 
rıştırıyor musun?» İhtiyar, cinsel ilgilerini kaybetme- 
mişti. Kızının eve âşığını aldığını söylüyordu. Birgün 
kızını tanımamazlıktan gelerek, kendisine yılıştı: 
«Baksana şekerim, ne dersin, bir parça eğlenelim mi 
beraber?» Ailesinden intikam almak için bunaklığın- 
dan yararlanıyordu. Fakat gerçek şu ki, beyni sahiden 
sulanmıştı. Kim olduğunu bile hatırlamıyor, masallar 
uydurarak bilmezliğini örtbas ediyordu; önceki ya da 
daha önceki gün yaptığı gezileri anlatıyordu. Bir yılın 
sonunda düşüp uyluk kemiğini kırdı ve 48 saat sonra 
da öldü. 


Matmazel G., hocanın nereye gömüldüğünü öğ:- 
rendi. Kasabanın mezarlığına giderek boylu boyunca 
üzerine uzandı ve 24 saat öylece kaldı. 


YAŞLILARIN cinsel hayatları üzerine daha bir 
sürü tanıklıklarımız var. Bu hayat, —geçmiş günleri 
kadar— bütünüyle ihtiyarlıklarına karşı tutumları ve 
özellikle görüntülerine karşı davranışlarıyla bağımlı- 
dır. Chateaubriand'ın portresini yaptırtmayacak kadar 
yaşlı yüzünden nefret ettiği görülmüştü. «Aşk ve 
Yaşlılık - Hüzün Şarkılarısnın birinci bölümünde —bu- 
nu 61 yaşında yazmıştı— bir genç kadının avansları- 
nı reddeder; «Beni bir baba gibi sevdiğini söylersen, 
korkutursun beni; bir âşık gibi sevdiğini ileri sürer- 
sen inanmam sana. Her genç adamda tercihli bir ra- 
kip görürüm. Gösterdiğin saygı, bana yaşımı hatırla- 
tacak, sevip okşamaların beni en saçma kıskançlıkla- 
ra salacak... Yaşlılık, mutluluğa kadar herşeyi çirkin 
leştiriyor. Mutsuzlukta, bu daha da beter...» 
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«Rüyalarından, çılgınlıklarından, sisli hüzünlerin- 
den hiçbir şey kaybetmeden, bulamıyacağı şeyi ara- 
yarak ve eski dertlerine tecrübenin hayal kırıklığını, 
arzuların yalnızlığını, kalbin sıkıntılarını, yılların ta- 
lihsizliğini de katarak, şu dünyada yaşlanmış olan! 
Söyle, içimdeki şeytanlara, henüz ölümsüz acılar di. 
yarında bile icat edilmemiş bir işkence fikri ilham et- 
miş olmuyor muyum?» 


Yazar «yılların talihsizliği» karşısında acı bir du- 
yarlık içindeyken, ters bir narsislik, kendisini genç 
kadının aşkını reddetmeye zorlamıştı. 


Goethe ise tam aksine, 65 yaşında, dünyadaki 
yerinden memnun, kendisine hoşgörüyle bakıyordu. 
Gençlik yıllarını geçirdiği Wiesbaden'e giderken, yol- 
da sisler arasında kaldığı için beyaz görünen bir gök- 
kuşağı farketmiş, şunları yazmıştı: 


«İşte böyle, uyanık ihtiyar 
Hüzne kaptırma kendini; 
Ak düşen saçların da olsa 
Sevebilirsin hâlâ.» 


Soğuk bir insan olmasına ve kuvvetli homosek- 
süel eğilimlerine rağmen, Goethe aşka daima önemli 
bir yer vermişti; «Faust»da, eserin kahramanı yeni- 
den sevebilmek için gençleşmektedir. Tersine, Goet- 
he, aşktan yılanın deri değiştirmesine benzeyen bir 
yenileşme bekliyordu; «Uyanık ihtiyar» olarak, kanı- 
nı kızdırmak için taze bir sevgiye ihtiyacı vardı, Buna 
Wiesbaden'de rasladı: Banker arkadaşı Willemer, ye- 
ni evlendiği 30 yaşındaki genç karısı Marianne'ı ona 
tanıştırmıştı. Zeki ve güzel bir kadın olan Marianne, 
tutku derecesinde Goethe'ye hayrandı ve yanında 
yazdığı şiirleri ona imzalattı. Yazar da bu oyuna ken- 
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disini kaptırdı ve umduğu gibi yeni bir gençliğe erdi- 
ğini düşündü. Bir yıl sonra yeniden Willemer'lerin 
yanına döndü; fakat bu defa Marianne'ın ihtirası ken- 
disini ürküttü; genç kadını bir daha görmemek üzere 
terketti. Uzun bir süre mektuplaştılar. Bu serüven 
ona «Divan»ın ana parçası olan «Suleika'nın Kitabı»nı 
ilham etti. 


72 yaşında Marienbad'da, o zamanlar henüz 17 
yaşında olan dilber Ulrigue'ye gönlünü kaptırdığı za- 
man, önceki gibi ihtiyatlı davranmadı. İlk yıl, 1821'de, 
kendisiyle yalnız konuşuyor, çiçek hediye etmekle 
yetiniyordu. Daha sonraki yıllarda bütün vaktini he- 
men tamamen onunla geçirmeye başladı, bütün arzu- 
larını karşılamak için didindi: «Nasıl, memnun musun 
yavrum?» diye kuruntuyla soruyordu. Ünlü, zarif ve 
çok güzel bir kadın olan Polonyalı piyanist Madam 
Szymanowska'ya âşık oldu; fakat kısa bir süre sonra 
tekrar Ulrigue'ye döndü. Genç kızın annesine, «Bana 
yüze yakın çeşitli şekillerde görünüyor ve her sefe- 
rinde bir yeni zevk duyuyorum,» diye yazıyordu. Ya- 
vaş yavaş sevgisi arttı; onunla evlenmeyi diledi; bir 
doktora baş vurup bu yaşta evlenmesinin doğru olup 
olmayacağını sordu. Grand-Dük Charles - Auguste, 
Ulrigue'ye onun adına talip oldu. Goethe talebine 
hemen cevap alamadı. Carlsbad'da aileyle buluşup 
doğum yıldönümünü genç kızla birlikte kutladı. 


Fakat bir kaç gün sonra vedalaşıp yanlarından 
ayrılırken, bu ayrılığın kesin olduğunu biliyordu. Ken- 
disini götüren arabada umutsuz bir şiir yazdı. Kimse, 
ne dostları, ne çalışmaları artık onu teselli edemiye- 
çekti: «Benim için evren artık bitti ve ben artık ken- 
dim icin de yokum, ben ki şimdiye kadar tanrıların 
sevgilisiydim. Beni sınamak istediler, hazineleri ala- 
bildiğine zengin Pandora'yı gönderdiler, ama tehlike- 
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leri daha da büyüktü; onun cömert dudaklarına doğru: 
ittiler; şimdi ise beni çöküntü halinde bırakıp onu 
benden ayırıyorlar,» 


Oğlu ve gelini Goethe ile şiddetli kavgalara gi- 
riştiler: Miraslarının elden kaçmasından korkuyor- 
lardı. Weimar'a bir konser vermeye gelen Szyma- 
nowska'yı tekrar görerek teselli buldu. Kadının gittiği 
gün, arabası uzaklaşacağı sırada Goethe bağırmaya 
başladı: «Koşun! Getirin onu bana!» Piyanist kadın: 
döndü ve yazar onu ağlıyarak, tek kelime söylemeden 
kollarının arasına aldı; sevgiye, gençliğe veda edi- 
yordu. Ardından hastalandı, belki de hasta taklidi. 
yaptı, çünkü evlenme tasarılarını kesinlikle hasıraltı 
etmediği için, evde hâlâ bir kaynaşma vardı ve bun- 
dan kaçmak istiyordu. 


Dostu Zelter ziyaretine gelerek, yüksek sesle, üç 
defa üstüste, Ulrigue'nin hayır demesinin kendisine: 
ilham ettirdiği ağıtı okudu. Bunun üzerine yatağından 
kalkmaya razı oldu ve hızla iyileşti. Şiiri daha sonra 
«Aşkın Oyunu» adını verdiği bir bütünün içine kattı. 
Fakat o andan itibaren kendisi için kadınlar varolmak- 
tan çıktı; ölümüne kadar da 'kin'ine kapalı olarak ya- 
şadı. 


Fakat ihtiyarların aşkları her zaman başarısızlık- 
la bitmez. aksine, pek çoğunun cinsel hayatları çok 
ileri yaşlarına kadar devam eder. Oğlu Turenne dün- 
yaya geldiği zaman, Bouillon Lükü 66 yaşındaydı. Ün- 
lü Dük Richelieu'nün babası 1702 yılında, 70 yaşın- 
da olduğu halde üçüncü defa evlenmişti. Guyenne'- 
de vali olan 62 yaşındaki oğlu ise sefih bir hayat 
sürdürüyordu. Yaşlılığında birçok genç kadını baştan 
çıkardı. 78 yaşında başında perukası, makyajlı ve 
çok zayıf haliyle, —söylediklerine bakılırsa— başını 
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kabuğundan çıkarmış bir kaplumbağaya benziyordu. 
Fakat bu onun Comdedie - Française'in artistleri ile 
ilişkiler kurmasına engel olmuyordu. Bir metresi var- 
dı ve akşamları da fahişelerin peşinde koşuyordu; 
arada sırada fahişeleri beraberinde eve getiriyor ve 
sırlarını dinlemekten zevk alıyordu. 84 yaşında ev- 
lenince, kudret ilâçları kullanmaya başladı; karısını 
gebe bıraktı. Ayrıca, kadını aldatıyordu da. 92 yaşın- 
da ölünceye kadar cinsel faaliyetini sürdürdü. Mari- 
vaux da 77 yaşında evlendi ve bir kızı oldu. 77 ya- 
şında evlenen Lakanal'ın da bir oğlu oldu. 


Cinsel dinçliğin bilinen örneklerinden biri de 
Tolstoy'dur. Hayatının sonunda gerek erkekler, gerek- 
se kadınlar için 'iffet' üzerine vaazlar veriyordu. Oy- 
sa 69 yaşında, 70 yaşında, at gezintilerinden dönü- 
şünde karısı ile yatıyordu. Sonra da bütün gün evde 
şen - şakrak dolaşıp duruyordu. 


Cinsellik Hugo'nun da gençlik ve olgunluk ça- 
ğında önemli bir yer tutmuştur. Kendisi bir parça 
da dikizciydi. Şiirlerinde su perilerinin çıplaklığını 
seyreden kır tanrısından, aralıktan bir yosmanın ya- 
tışını gözetleyen öğrenciden, çıplak ayağı görülen yı- 
kanan bir kadından, aralanan bir atkıdan, yukarı kal- 
dırılan bir elbise eteğinden bahsetmiştir. Guernesey'- 
de iken —karısının da suç ortaklığı ile— geceleri 
boğulur gibi olduğunu ileri sürerek, genellikle genç 
ve güzel bir hizmetçi kızı yanındaki odada yatırıyor- 
du. Arada sırada bu kızla seviştiği de oluyordu, fa- 
kat anlaşıldığına göre —anılarına bakılırsa— kız far- 
kına varmadan soyunmasını seyrediyordu. 63 yaşın- 
da iken «Sokakların ve Ormanların Şarkılarını ya- 
yınladığında, Veuillot öfkelenmiş, şairi hizmetçileri 
banyoda çırılçıplak kıstıran ihtiyarlara benzetmişti. 


Hugo'nun yaşlılığındaki ihtirasları hakkında anı- 
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ları geniş bilgiler sağlamaktadır. 63'le 68 yaşları ara- 
sında aşk başarıları pek azdı: Ortalama yılda bir dü- 
zine kadar birşey. Fakat bu rakam daha sonra çok 
arttı. Juliette'le artık cinsel ilişkileri kalmamıştı; giz- 
li gizli başka kadınlarla, daha çok fahişelerle bulu- 
şuyordu. Guernesey'de kaldığı zamanlar, gizli zevk- 
lerini tatmin için Hauteville House'un yanındaki 
Fermain Bay denen yere gidiyordu. Bu yer 1867 yılı 
anılarında 14 Haziran'dan 17 Haziran'a kadar dört 
defa not edilmiştir. 1868 yılı anılarında da vardır. 
Victor Hugo, Juliette'in kıskançlık nöbetleri ile başe- 
debilmek için bir çeşit şifre kullanıyordu: Poöle, kıl- 
lar demekti. İsviçreliler (Suisses) ve azizler (Saints), 
memeler anlamına geliyordu; n, çıplak; toda, sonuna 
kadar; osc, öpücük; genua, diz; pros, fahişe. Anıla- 
rını inceleyince, Hugo'nun cinsel birleşmeleri pek 
ender olarak sonuna kadar götürdüğü anlaşılmakta- 
dır. Çok defa çırılçıplak ya da yarı çıplak soyduğu 
kadını seyretmekle, okşayıp öpmekle yetiniyordu. İş- 
te 1870 yılı yazındaki faaliyetlerinin ayrıntıları: 


29 Temmuz. Fermain Bay. Young'ın (') gecesi. 
Alice Cole (2) Po&le ve Charbon. 

31 Temmuz. Ayak, poğle. İsviçreliler. 

2 Ağustos. Fermain Bay. Young. İsviçre. Ayak. 
Azizler. 

3 Ağustos. Fermain Bay. 

A4 Ağustos. Bu sabah zoraki hareket. LY () 

10 Eylül. Mairat'ya yardım (Marie demek). 
Frochot sokağı, No. 3, N. 5 frank. 


(©) Young, yazarın 1867 ve 1868 yılı anılarında sözünü ettiği 
bir oda hizmetçisiydi. 

(2) 23 ve 40 Mart 1870 tarihlerinde belirtiliyor. 

(9) Louise Young. 
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13 Eylül. Enjolras görüldü ('). n. 

17 Eylül. Berthelet'ye yardım (Berthe yerine). 
Pros. 9 b Pigallen 2 frank. 

19 Eylül. Madam Godt görüldü. Pole. C. Mon- 
tauban'a yard. Hebe n 10 frank. 

22 Eylül. Mairat'ya yardım (Marie yerine). 2 
frank. 

23 Eylül. Emile (Emilie) Taffari, Sirk sokağı, No. 
21, 6. kat, No. 1. Osc. 

27 Eylül. 20 yıl sonra A.'yı yine gördüm. Piteau. 
Toda. Zde. (Zo€) Tholoze'ya yard. 0.50 frank. Louis 
(Louise) Lallie'ye yard. 2 frank. 

28 Eylül. Elabre Tholoze n. Yard. 5 frank. 

30 Eylül. Eugene, 9 bis, Neuve-des-Martyrs so- 
kağı, n. Yard. 3 frank. 


11 Ekim. A.C. Montauban. Yard. 10 frank. 


5 Ekim. Madam Olympe Audouard. Meme uçları. 
Osc. 


Ve bu böyle daha devam edip gidiyor. Hemen 
her gün, bazan da günde iki defa, bir ad, bir adres 
ve bir de not: n, ya osc, ya İsviçre, ya poğle, ya da 
genua, Yardımların miktarı da değişiyor, hiç şüphesiz 
satın alınan zevklerin önemine göre. 


Bir sonraki yaz Hugo, gelininin işe aldığı kurşu- 
na dizilmiş bir mahkümun karısını metres edindi. Hu- 
go, Luxembourg'a yerleşince, kadın da peşinden git- 
ti; henüz 18 yaşındaydı ve Hugo onun Our'da çırıl- 
çıplak soyunup yıkanmasını seyretmeye doyamıyor- 
du. Geceleri de sık sık koynuna giriyordu. Anıların- 
da bu konudaki başarıları uzun uzun yazılıdır. İşte 
10 Eylül günü: «Misma. Pecho (boyun). Toda.» 11 


(0) Louise Michel. 
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Eylül: «Misma; se ha dicho toma y toma» ('). 12 Ey- 
lül: sA hora todos los dias et a toda hora, misma 
Marie» (). 

Ayın 23'ünde Paris'e hareket edinceye kadar ka- 
dını her akşam ziyaret etti. Bir yıl sonra —Hugo artık 
70'indeydi— Burty'ye konuşmakta zorluk çektiğini 
söylüyordu: «Konuşmak, üç defa sevişmek kadar be- 
ni yoruyor.» Bir an düşündükten sonra, düzeltti: 
«Hattâ dört defa.» O yıl hayranlarından pek çok ka- 
dın kendilerini Hugo'nun kollarına teslim ettiler. He- 
nüz çok güzel, genç, aranılan bir kadın olan Sarah 
Bernhardt, kucağına âdeta atıldı. Belki de şairden bir 
çocuk sahibi olmak istiyordu, çünkü' anılarına şun- 
ları yazmıştı: «Çocuk olmayacak.» 


Güzelliği ile ün salan 22 yaşındaki Judith Gaut- 
hier'nin peşinde koşan, Hugo oldu. Judith de 
boyun eğmekte gecikmedi. O zaman Hugo şunları 
yazdı: «Toda». Fakat ilişkileri kısa sürdü ve Hugo, 
Gurnesey'e gitti. Burada Juliette'in işe almak pata- 
vatsızlığını gösterdiği Blanche adlı bir çamaşırcı kı- 
za âşık oldu. Yazar bir süre arzularına karşı direndi, 
fakat sonra kız için şiirler düzmeye başladı. Blanche 
kendisini teslim etmekte gecikmedi. Durumdan şüp- 
helenen Juliette, Blanche'ı sıkıştırıp itiraf ettirdi ve 
Gurnesey'den derhal uzaklaştırdı. Fakat Hugo, Paris" 
te kızı yine buldu: Toda. Onu La Tournelle rıhtımın- 
.da bir eve yerleştirerek hemen her gün buluşmaya 
başladı. Genç kadını çırılçıplak seyretmeye bayılı- 
yordu. «Okyanus» adlı şiirinde şunları yazar: 


«Bana dönüp, *Geceliğimi çıkarmamı ister misin?" 
diyor, 


(0) «Al dedi, ben de aliyorum.» 
(2) “Şimdi, her gün ve günün her saatinde, hep aynı Marie.» 
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«Ben de ona, 'Bir kadının en güzel hali ancak 
çıplaklığıdır,' diyorum (...) 


«Şâhâne birşey oldu bu. 'Al işte, dedi, 'Çırıl- 
çıplağım.' 


«Adonis'in karşısında Venüs de böyleydi.» 


Beraber uzun gezilere çıkıyorlardı; Hugo genç 
kadına cinsel yönden olduğu kadar, duyguları ile de 
bağlıydı ve Blanche da onu çok seviyordu. Hugo arada 
bir pişmanlık duyuyordu. Yine «Okyanus»ta şunları 
yazıyor: 


«Ah, vücudun kölesi olan yaslı insan zekâsı!» 


Durumdan şüphelenen Juliette yazarı özel bir 
dedektif ajansına izleterek 19 Eylül 1873'te «utanç 
verici ilişkiler» dediği ilişkiyi ortaya çıkarttı. Bunun 
üzerine Paris'ten uzaklara kaçtı, tekrar döndü; Hugo 
kızla olan ilişkisini keseceğine dair söz verdi, ama 
sözünü tutmadı. Buna rağmen gittikçe daha çok vic- 
dan azabı çekiyordu. 1877'ye doğru «Yoldan Çıkmış 
Phil&mon» adlı bir komedi tasarladı. Oyunda mutsuz 
Baucis'in gözyaşlarına aldırmadan arzularının peşin- 
de koşmakla itham ediyordu kendisini: 


«Elinin altındaki ihtiyar yerine bir genç bulmak. 


Rezil olacağımı hissediyorum ben.» 


Yuvasına döndüğünde, Baucis'i acıdan bitik hal- 
de buldu. Genç Egle ise iki öksürük nöbeti arasında 
aşkını ilân etmeye kalkıştıkça, onunla alay ediyor- 
du. Hugo, Phil&mon'un şeytanın kurbanı olduğu so- 
nucuna varırken, Baucis de bir melek kişiliğine bü- 
rünüyordu. Fakat Hugo, fahişelerle düşüp kalkmaya 
devam ediyordu; 28 Haziran 1878'de hafif bir beyin 
kanaması geçirince, doktor kendisine cinsel faaliye- 
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tini dizginlemesini salık verdi. Buna cevabı, «Ama 
doktor, böyle gerekseydi, tabiat ikazda bulunmaz 
mıydı?» oldu. Sonuna kadar da vazgeçmedi bu iş- 
ten. 1885 yılı anılarında yine beş gönül serüvenin- 
den sözetmektedir. Bunlardan sonuncusu 5 Nisan ta- 
rihine, yani ölümünden bir hafta öncesine raslamak- 
tadır. Fakat geçirdiği krizden beri sağlığı zaten bo- 
zulmuştu. 


Hugo'nun yaşlılık hakkında hiç vazgeçmediği gö- 
rüşü, cinsel isteklerini sonuna kadar sürdürmesine 
yol hazırlamıştı; karşısına bir genç kadın çıktığında, 
hiç şüphe yok, kendisini Booz'a benzetiyordu. Judith 
Gauthier için yazdığı şiirde şöyle diyor: 


«İkimiz de gökyüzüne çok yakınız, Madam, 
Çünkü siz çok güzelsiniz, çünkü ben yaşlıyım.» 


Yaşlılık Hugo'nun anlayışında kusur olmak bir 
yana, bir şereftir; insanı Tanrı'ya yaklaştırıyor ve 
her yücelikle bağdaşıyor: Masumluk, güzellik gibi. 
Yaşlı Hugo muhakkak ki hiç bir aşağılık duygusun- 
dan acı çekmiyordu. Kör de değildi; Blanche'la mey- 
dana getirdikleri çifti, Venüs ve Adonis çiftiyle kı- 
yaslarken, alay ediyordu. İhtiyar Philg&mon da öksü- 
rük nöbetler iarasında kur yaparken alaycıydı. Ama 
ne önemi var! Kendisiyle gurur duyuyordu ya! «Ben 
birçok defa baltalanmış bir orman gibiyim; yeni fi- 
danlar gittikçe daha güçlü ve canlı olarak bitiyor.» 
Ayrıca genç ve güzel kadınlar tarafından seviliyor- 
du; kendisinin de onlara abayı yakması için bu ka- 
darı yetiyordu. 

Ulu ihtiyar kişiliği ile para ile satın aldığı ka- 
çamak zevkler peşinde koşma huyunu nasıl bağdaş- 
tırdığını anlamak doğrusu daha zor. Juliette bundan 
kuşkulanıyor ve acı çekiyordu; Hugo arada bir bu 
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huyundan ötürü kendi kendine kızıyordu. Yine de bu 
tür zevkleri, doktorun ikazından sonra bile aramak- 
tan vazgeçemedi. Evliliğinden beri cinselliğe ayırdığı 
yer gözönüne alınırsa, bundan vazgeçmesi kendisini 
küçük düşürürdü; «utanç verici ilişkileri, aslında bir 
«art cephe» savaşıydı. Ve özellikle kendisinden baş- 
ka kimseye hesap vermemekle övünüyordu. Bütün 
hayatı boyunca başkalarının ne düşüneceğine hiç al- 
dırmamıştı; içinde istek varsa, bunları doyuruyordu, 
o kadar. 


Yaşlı bir insanın cinsel hayatını çalımlı bir şe- 
kilde yürütebileceğini gösteren örnekler çoktur. Ed- 
mond de Goncourt «Anılar»ında şöyle yazıyordu: 
28 Eylül 1888. «Bir kadınla birleşmek arzusu içinde 
kıvranarak trende yol alırken, ihtiyar domuzlar 
üzerine şimdiye kadar söylenenleri, yazılanları, ba- 
sılmış olanları düşünüyordum. Şu sperma (') denen 
hayvancıkların hâlâ dişledikleri ihtiyar domuzları. Ta- 
biat içimize cakalı, inatçı, ısrarlı bir şekilde zıt cinse 
yaklaşmak arzusu yerleştirmişse, kusur bizim mi?» 
Bu satırları yazarken de Gouncourt 66 yaşındaydı. 


8 Temmuz 1892'de de, 70 yaşında şunları yazı- 
yor: «Şu anda kadın ensesi, yuvarlak, narin, etin ışı- 
ğı üzerinde belirsiz bir tutam saçla birlikte kadın en- 
sesi, üzerimde bir kuvvet ilâcı etkisi yaratıyor. Sırf 
görme zevki için, başkalarının bir bacak peşinden 
gitmeleri gibi, bir bakıyorum ben de bir ensenin pe- 
şine takılmışım » 


5 Nisan 1893'te yazdıkları: «Bu yaşta sperma 
hayvancığı tarafından ısırılmak budalaca birşey mi 
acaba? 15 günden beri oyunum üzerinde toplamak 


(©) Meni içinde bulunan devingen hücre. Dişinin yumurtacığı 
ile birleşerek oğulcuğu meydana getirir. (Ç.N.) 
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istediğim aklım, 15 gündür yumulu gözkapaklarımın 
karanlığında, erotik görüntüler üretip duruyor.» 


Bir süre karşılıklı mektup yazıştıktan sonra Do- 
lores'e âşık olduğu zaman, Wells (') 60 yaşındaydı, 
genç kadını çılgınca sevdi ve hiç bilmediği cinsel ye- 
tenekleri olduğunu gördü, «Ömrümde ilk defa hayret 
verici bir tip olduğumu anladım, olağanüstü bir yiğit, 
dikkate değer bir virtüozmuşum ben meğer. Kazano- 
va bile bana erişemez,» diye şen-şakrak yazıyordu. 
Sonradan işler bozulmuş, şiddetli kavgalar çıkmış. 
Wells, Dolor&s'e tahammül edemez hale gelmiş ve 
66 yaşında genç kadından ayrılmıştır. Ayrıldıktan 
sonra Brylhil adını verdiği kadına raslamış ve haya- 
tının en şiddetli ihtirasını tatmıştır: Uzun süren ve 
paylaşılan bir sevgi. 


Çağdaşlarımız arasında da genç kadınlarla iliş- 
ki kuran ya da evlenen yaşlı erkeklerle ilgili birçok 
örnek bulunabilir: Charlie Chaplin birçok çocuk do- 
ğurttuğu Oona ile evlendiği zaman, gençlik yıllarını 
çoktan ardında bırakmıştı. 


Picasso da, Françoise Gilot'dan iki çocuk sahibi 
olduğunda 60'ını geçmişti. Françoise tarafından ter- 
kedilince, Jacgueline Rogue'a âşık oldu ve onunla 
evlendi. (Bu sıralarda çıplak, çok güzel bir kadının 
karşısına geçmiş çirkin bir ihtiyar, hattâ bir maymun 
gösteren çok güzel resimler yaptı.) Bu çağda çeki- 
len fotoğraflarında, ressam gençlik ve hayat doludur; 
kendisi hakkında olumlu bir kanısı olduğu mu- 
hakkaktır Jacgueline'in sevgisi de bunu destekliyor 
du tabii. Picasso'yu kendisini karikatür haline sok- 
maya tahrik eden, ikinci derece bir narsisizm tü- 


() Herbert George Welis (1886 . 1946): Mizahi, bilimsel ve 
serüven romanları ile ün salan İngiliz yazarı. (Ç.N.) 
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rüdür. Benzersizliği içinde kendisinden öylesine 
emindir ki, âşık ihtiyarların genel nitelikleri ile alay 
edebilmektedir. Onları açığa vurduğu anda, Picasso 
kendi beğenmişliklerinin güldürücü ve çirkin yönün- 
den yakasını sıyırmaktadır. 

Pablo Casals 90 yaşında pür sıhhatti. Henry 
Miller şunları anlatıyor: «Her sabah erkenden kalkı- 
yor, Porto Rico'da kumsalda gezintiye çıkıyor. Dö- 
nüşte oturup yarım saat piyanoda Bach çalıyor, son- 
ra üç saat viyolonsel üzerine çalışıyor. Geziler dü- 
zenleyip. konferanslar veriyor.» On yıl önce, 80 ya- 
şında iken öğrencilerinden 20 yaşında bir genç kızla 
evlendi; şimdiye kadar da bir arada yaşadılar. Miller'- 
in kendisi de, bir gazeteci olarak, onu «suratı bu- 
ruşmuş fakat içi kaynayan, çevresine hayat aşılayan, 
tunç tenli, mutlu, rahat tavırlı bir genç» diye anlat- 
maktadır. 75 yaşında iken, 29 yaşında bir Japon ka- 
dını ile evlenmişti. Cinsellik, sağlık, faaliyet hep bir- 
birlerine bağlı şeylerdir. Hattâ kişinin hayatı daha 
başlangıçta programlanmıştır denebilir; dıştan gele- 
cek kazalar dışında, hayat enerjisi ve ömrünün uzun- 
luğu, organizmasına yazılmıştır. 

Bu örnekler zengin bir cinsel hayatın uzun sü- 
reli olacağı düşüncesini doğrulamaktadır. Fakat ka- 
dınlara karşı uzun bir süre kayıtsız kalan bir erkeğin, 
cinselliğin zevkinin geç farkına varması da rasla- 
nan olaylardandır. 94 yaşında olan Berenson şöyle 
yazıyor: «Kadındaki cinselliği ve hayvani hayatı tanı- 
maya ancak 'yaşlılığım' denecek çağda başladım.» 


Gençlik çağından beri Rose Beuret ile yaşayan, 
öğrencisi Camille Claudel'e büyük bir aşk besleyen 
Rodin de, olgunluk çağında kadınlara pek vakit ayıra- 
madığı halde, 70 yaşında hepsine kur yapmayı ihmal 
etmemişti. «20 yaşımda iken benden nefret edilir- 
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ken, 70'imde herkesin peşimde koşacağını hiç dü- 
şünmemiştim,» dediği bilinir Kadınların baştan çıka- 
rıcılığına karşı gittikçe daha duyarlı oluyor ve hay- 
ranlarını kendini tutmayı beceremeden kabul ediyor- 
du. Uzun yıllar boyunca —arkadaşlarının deyişiyle— 
oldukça yaşlı, hiç de güzel olmayan, kibirli ve gülünç 
bir dükle evli Amerikalı kadının boyunduruğu altın- 
da yaşamıştı. Eski sekreteri Rilke şöyle yanıp yakılı- 
yordu: «Her geçen gün yaşlılığını kaba ve gülünç bir 
şekle sokuyor.» Rodin ancak altı yıl sonra Amerikalı 
kadınla ilişkisini kesip Rose'a dönebildi. 


55 yaşından beri kendisini yaşlı sayan Troçki, 
58 yaşında garip bir şehvet bunalımı geçirdi. De- 
utscher'in anlattığına göre, o zamanlar karısına yaz- 
dığı mektuplarda, «hayat dolu yönü ve Natalya'ya 
karşı beslediği cinsel arzular ortaya çıkıyordu. Eşi- 
ne, Tolstoy'un Anılar'ında 70 yaşında iken zevk dolu 
at gezintilerine ve karısı için beslediği ten isteğine 
nasıl döndüğünü anlattığı bölümü okuduğunu anlatı- 
yordu. Sonra kendisinin de yorucu at gezintilerin- 
den buna benzer hallerde döndüğünü ekliyordu. Ka- 
rısına karşı beslediği arzuyla, cinsel argo kullanıyor, 
okuması için defteri kasıtlı olarak ortada bırakır; ka- 
ğıda böyle kelimeler döktürdüğü için, kendi kendine 
şaşıyordu.» 


YAŞLILARDA cinsellik konusunda en dokunaklı 
tanıklıklardan biri de, geniş çapta otobiyografi nite- 
liği olan iki romanın, «Uygunsuz İtiraf» ve «Bir İh- 
tiyar Delinin Anıları»nm yazarı Tanizaki'nindir. Japon 
erotizmi &şi görülmeyecek bir şekilde utanç ve utan- 
mazlığı birbirine karıştırır. Çiftler sevişmek için so- 
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yunmazlar; ama ünlü Japon estamplarında, kitaplar- 
da, çeşitli sevişme pozisyonları en çiğ şekilde gös- 
terilir. 


Tanizaki'nin eserleri bu geleneğe uygun olarak 
hazırlanmıştır. Birincisi 1956 yılında yazılmıştır. Kah- 
ramanı, 56 yaşındadır (yazar daha da yaşlıydı). Ho- 
cadır. Her on günde bir saatlerce karısıyla yatmakta, 
bir daha sevişmeyi düşünemiyecek kadar bitkin düş- 
mektedir. Kadın ayağına karşı fetişizm düşkünlüğü 
vardır ve karısı kendisine ancak çok klâsik pozis- 
yonlarda aşkını sunduğu ve soyunmadığı için, öfke- 
lenmektedir. Bir gün eşi fazla konyak içtiği için sızar 
ve kocası bundan yararlanarak çıplak vücudunu lâm- 
ba ışığında, ayrıntılarına kadar inceler. Ayak par- 
maklarını birer birer yalar. Daha sonraki günlerde de 
karısını sızdırmak için gereken tedbirleri alır. Polaroid 
bir makineyle vücudunun çeşitli bölgelerinin fotoğ- 
raflarını çeker ve bunları anı defterine yapıştırır. Bu 
davranışında sadizm vardır, çünkü karısının da alıp 
okuması için defteri kasıtlı olarak ortaya bırakır; ka- 
rısının da bu işe gönüllü olmasından şüphelenmek- 
te, kendisinin ona hile yaptığı gibi, karısının da ken- 
disine hile yapmasından çekinmektedir. Bundan al- 
dığı garip zevk, mazoşizmle bağlantılıdır. Mazoşizm 
yüzünden karısının fotoğraflarını meslektaşlarından 
Kimura'ya develope ettirmektedir ve hiç şüphe yok 
Kimura karısına, karısı da Kimura'ya sahip olmak is- 
temektedir. Kendisine erkek hormon iğneleri yaptır- 
makta, gizli gizli ve kendi kendine hipofiz hormonu 
iğneleri de yapmaktadır. Bu uygulama sayesinde git- 
tikçe daha çok şehvet düşkünü olmakta, fakat sağ- 
lığından kuruntu duymaktadır. Sık sık başı dönmek- 
te, hafızası zayıflamakta, tansiyonu yükselmektedir 
Şeytanca dolaplar kurarak Kimura ile karısının —tam 
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olmasa bile— aşırı samimi erotik ilişkiler kurmala- 
rını desteklemektedir. Çünkü kıskançlık duygusu, cin- 
sel arzularını kırbaçlamaktadır. Karısı ise cinsellik 
alanındaki aşırılıklarının, kocayı ölüme sürüklediğini 
bilmekte, hepsini de desteklemektedir Kendi açısın- 
dan da karısının bu işi bile bile desteklediğini anla- 
maktadır Bir yandan mazoşizm, bir yandan tehlik.> 
zevki, içinde bulunduğu durumu çok daha tatlı hale 
getirmektedir Bir gece karısının kendisini zevkin do- 
ruğuna kadar çıkarmasına müsaade eder, öylesine 
ateşli bir şekilde ona sahip olur ki, ani bir krizle 
kolları arasında cansız kalır. 


«Bir İhtiyar Delinin Anıları»nda bu ilişkiye tek- 
rar raslanmaktadır: Zevki tahrik eden erotizm, ölüm, 
tehlike. Bu sefer romanın kahramanı 77 yaşındadır; 
hemen hemen yazar kadardır. Çok zengin bir cinsel 
hayat geçirmiştir. Kadın rollerine çıkan genç oyuncu- 
lara karşı hafif bir eğilim duyduğunu hissetmektedir: 
«İktidarsız olsa bile, insan yine de cinsel bir hayatı 
sürdürüyormuş gibi oluyor,» der Birkaç yıl önce hafif 
bir beyin kanaması geçirmiştir; yürüyebilmek için ya 
bir hastabakıcıya, ya da gelininin koluna asılmak zo- 
rundadır Kendisini ölmüş olarak hayal etmekten zevk 
almaktadır: Cenaze töreni, göz yaşları! «Öldüğüm za- 
man suratımın ne hale geleceğini kendi kendime so- 
ruyorum.» Bu düşünce içini kemirmektedir Bir de 
kadın tutkusu vardır: «Yaşamak için askıntı olmaya 
niyetli değilim, fakat yaşadığım sürece de karşıt cin- 
sin çekiciliğinden kurtulmaya kendimi zorlayamam... 
Artık tamamen iktidarsızım, fakat 'gayrıtabii' ve do- 
laylı yollardan cinsel heyecan duyup zevk alabiliyo- 
rum.» Hemen her zaman hastadır ve hastalıklarının 
hepsi, —en iğrençleri bile— yüzünün çirkinliği ile 
birlikte kendisine zevk vermektedir. Bol bol yemek 
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yiyip uyumaktadır. Şekilsizleşen kemikleri kendisine 
acı verdiği için, vücudunu gerdirmektedir. Ellerinde, 
kollarında, bacaklarında duyduğu şiddetli ağrılar, onu 
cinsel yönden tahrik etmektedir: «Çok tuhaf, ama 
ağrı çektiğim zaman bile cinsel arzularım uyanıyor. 
Hattâ özellikle bir yanım ağrıdığı zaman... Bu bir ma- 
zoşist eğilim... Yaşlılık çağımda gelişmişti... (') » 


Romanın kahramanı İnsafsız saydığı kadınları 
daha da çok sevmektedir Bir gün kendisine çok güzel 
ve pahalı bir çanta hediye ettiği gelini. duş yaparken 
banyoya girmesine ve dizinin altından bacağını öp- 
mesine izin verir. Bir başka gün de, gelininin bacağını 
diz kapağından topuğuna kadar yalar ve ayak parmak. 
larını ağzına alır. Gözleri kızarır, tansiyonu yükselir: 
«Yüzüm alev alev yanıyordu ve bir an sonra beyin ka- 
namasından ölecekmişim gibi kan beynime yürüyor- 
du.» Korkusu arttıkça, heyecanı daha da yükselmek- 
tedir. Aynı işe bir başka gün yeniden kalkışır, bu se- 
fer tansiyonu yükselmez ve daha az zevk alır. Başka- 
larının aşk ilişkileri de kendisini tahrik etmektedir, 
hele gelini âşığını eve aldığı zamanlar. 


Duş altındaki erotik oyunlar sürüp gider. Bir de- 
fasında genç kadını boynundan emerek tam yirmi da- 
kika süreyle öper. Kızının istediği ufak bir geliri red- 
dederken, gelinine 3 milyon yen (2) değerinde bir el- 
mas hediye eder. Satsuki'ye —gelini— takma dişle- 
rini takmadan bakmaktan ayrıca zevk almaktadır: «Bir 
şempanze bundan daha az iğrençtir,» diyor. Ve ekli- 
yor: «Aynadaki görüntüm ne kadar çirkin görünürse, 
Satsuki'nin yüzü de bana o kadar güzel görünüyordu.» 


(0) Tanizaki'nin daha önceki romanlarının hepsinde mazoşizm 


belirtileri görülebilir. 
() Yen: Japon parası. (Ç.N.) 
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Burada suratın çirkinliği bir engel olmaktan çok, 
kahramanın mazoşizmi yüzünden bir tahrik ilâcıdır. 
Bir gün, kemik ağrılarının kendisine çok ıstırap verdiği 
sırada, inler: «Satsuki, çok acı çekiyorum!» Ardından 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya, salyalarını akıta akıta havla- 
maya başlar. Gelini bu maskaralık yüzünden kendisini 
paylar. Kadını öpmek ister. Satsuki reddeder ve an- 
cak ağzına bir damla tükürük damlatmaya izin verir. 
Gittikçe daha çok uyku ilâcı almaktadır; yapılan iğ- 
nelerin sayısı unutulur. Kendisini gömecekleri yeri 
seçmeyi kararlaştırarak, gelini ve hastabakıcısı ile 
birlikte Kyoto'ya gider. Mezarının üzerine Satsuki'nin 
tanrıça Kannon kılığında bir heykelini yaptırmayı dü- 
şünmektedir: Ayakları dibinde yatmak hoşuna gide- 
cektir. Derken aklına bir başka düşünce gelir: Mezar 
taşının üzerine —Buda'nın ayak izleriymiş gibi— ge- 
lininin ayak izlerini çıkartmak. Estamp işini bizzat ü- 
zerine alır; ilk iş olarak Satsuki'nin ayaklarını mürek- 
keple boyar ve birden heyecanın doruğuna ulaşıverir. 
Tansiyonu tehlikeli şekilde yükselir. Bütün bir gün 
ihtiyarın oyunlarına boyun eğen Satsuki, artık bu iş- 
ten bıkarak ertesi sabah kaçar. Şiddetli bir kriz ge- 
çiren ihtiyar iyileşir, ama iyice çökmüştür. 


Bu iki romanın en garip yönü, cinsellikle ölüm 
arasındaki ilişkidir. Edebiyat sık sık bunları birbirine 
yaklaştırmıştır; ölüm düşüncesi daima bir hayat ref- 
leksi uyandırır. Eros (') ve Tanatos (4) öteden beri 
ortaktırlar. Fakat ben, zevkin doruğuna varmak için 
canını tehlikeye atan bir erkeğe daha raslamadım. 


Bu tanıklıklar önceki genel gözlemlerle pekâlâ 
(9 Eski Yunan mitologyasında aşk tanrısı. (Ç.N.) 


(2) Tanatos: Yunan mltologyasında Ölüm Tanrısı. Sakallı ve 
kanatlı bir ihtiyar olarak temsil edilirdi. (Ç.N.) 
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bağdaşmaktadır. İktidarsızlık, zevki ortadan kaldırmaz. 
Zevk çok defa normal dışı sapmalarla doyurulur ki, 
olgunluk çağının hayalleri o zaman ortaya çıkar: Hu- 
go'nun röntgenciliği, Tanizaki'nin omazoşizmi gibi. 
Yaşlıların çoğunluğu kendilerinden çok daha genç oy» 
naş ararlar. Cinselliğin hayatlarında önemli bir rol oy- 
namaya devam ettiği kimseler, son derece sağlıklı 
olur ve aktif bir hayat sürerler. 


Bir ihtiyarın vücudu, görüntüsü, cinselliği ile olan 
ilişkileri konusunda hayret verici bir belgeye sahibiz: 
L&autaud'nun «Anılar»ı. Bu bölümde incelediğimiz çe- 
şitli görüşlerin bir birleşimini «Anılar»da buluruz. 


Lâautaud kendisine hep hoşgörüyle bakmıştı. 41 
yaşında şunları yazıyor: «Hiç de o kadar çirkin deği- 
lim. Hattâ oldukça anlamlı, sıradan olmayan bir yü- 
züm var.» Bu yüzün, 41 yaşında bir adamın yüzü ol- 
duğunu kabul ediyor ve «Hayatın damgasını bastığı 
yüz,» diyor. Daha sonraları da sık sık kendisini yaşın- 
dan genç hissettiğini tekrarlıyor. Yaşlandığını baş- 
kasından öğrenmiş ve bu yüzden müthiş öfkelenmiş- 
tir de. Bir gar memuru kendisinden «Ufak tefek bir 
ihtiyar» diye bahsettiği zaman, 53 yaşındaydı. Leauta- 
ud kudurmuş gibi «Anılar»ına şunları yazdı: «Ufak te- 
fek ihtiyar! Yaşlı bey ha? Allah cezasını versin, ben 
böyle burnumun ucunu göremeyecek kadar kör mü- 
yüm? Kendimi ne yaşlı, ne de ufak tefek görüyorum 
ben. Zayıf ve çeviğim. Haydi bakalım, bulsunlar bana 
böyle bir ihtiyar efendi!» 59 yaşında kendisini eleşti- 
rici bir gözle seyrediyor: «Fizik ve moral yönden 40 
yaşındayım. Yazık ki yüzüm öyle değil. Hele dişsizli- 
ğim. Yaşıma göre zayıflık, çeviklik, çabukluk, hızlılık 
konularında üstüme yok. Ama dişsizlik hepsini mah- 
vediyor. Artık hiçbir kadına kur yapmaya cesaret ede- 
miyeceğim.» 60 yaşındayken, bir gün metroda bir de- 
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likanlı kendisine oturması için yer verdiğinde de, yi- 
ne öfkeden küplere biniyor: «Allah cezasını versin şu 
ihtiyarlığın! Ne çirkin şeymiş meğer!» 


Lâautaud'da özel bir kesinlikle ihtiyarın yaşlılığı- 
nı anlamaktaki imkânsızlığı görülmektedir. Bir doğum 
yıldönümünde şöyle yazıyor: «Bugün 64'üncü yaşıma 
başladım. Kendimi hiç de yaşlı biri gibi hissetmiyo- 
rum.» 'Yaşlı biri' 'bir başkası' nesnel olarak belirtil- 
miş bir türdür! Bu kişiye iç deneyinde raslamamakta- 
dır. Buna rağmen arada sırada yaşının farkına vardığı 
da oluyordu. 12 Nisan 1936'da şöyle yazıyordu: «Sağ- 
lığım, akıl durumum üzerinde hiç de iyimser değilim; 
yaşlanmak acısı da cabası. Hele o yok mu o!» Fakat 
69 yaşında da şöyle diyor: «70'inci yıldönümümde 
mümkün olduğu kadar çevik, hayat dolu, diri, hafif ka- 
labilmek...» 

L&autaud halinden memnun olabilirdi: O Eviyle 
kendisi uğraşıyor, hayvanlarına bakıyor, her türlü alış- 
verişe yürüyerek çıkıyor, ağır paketleri taşıyor, «Anı- 
lar»ını yazıyor ve yorulmak nedir bilmiyordu. «Tek şi- 
kâyetim, gözlerimin bozulması. Bunun dışında 20 ya- 
şımda neysem, yine oyum. Hafızam, aklımın canlılığı 
ayakta.» 

Başkasının tepkileri kendisini gerçeğe çağırdığın- 
da, bundan daha öfkelendirici birşey tanımıyor Birgün 
metroda katarın ani kalkışından dolayı dengesini kay- 
beden bir genç kadın, «Oh, affedersiniz dede, az da- 
ha üzerinize düşecektim,» diye söylendiğinde, Lâau- 
taud 70 yaşındaydı. Öfkeyle şunları yazdı: «Allah ce- 
zasını versin. Demek yaşım yüzümden böylesine oku- 
nuyor ha! İnsan meğer kendisini ne kadar yanlış gö- 
rüyormuş!» 

Kanılara aykırı düşen taraf da, L&autaud'nun yaş- 
lı olmaktan nefret etmemesiydi. Önceden de bahset- 
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tiğim ve yaşlılığın çocukça bir hayalperestlikle bağ- 
daştığı olağanüstü durumlardan biridir bu. İhtiyarlar 
kendisini öteden beri ilgilendirmişti. 7 Mart 1942'de, 
72 yaşında şunları yazıyor: «İnsan yaşlı, ama sağlık- 
lı, zayıf, cevik, canlı, hareketli bir ihtiyar olunca, he- 
le teninin rengi de değişmemiş, eklemleri bozulma- 
mış, aklı ve fiziği yerinde kalmış olursa, üzerine bir 
çeşit şımarıklık geliyor.» 


Fakat Ldautaud'nun şımarıklığı, yaşının başkala- 
rı tarafından anlaşılmamasını şart koşuyordu. Ağırlı- 
ğını hissettiren yıllara rağmen genç kaldığını hayal 
etmek pek hoşuna gidiyordu. 


Arada sırada kendisine tahammülü kalmadığı da 
oluyordu. Sözgelişi, 2 Temmuz 1942'de şöyle yazıyor- 
du: «Yaş yetmiş iki buçuk! Sağlığım çok iyi, ama yi- 
ne de yaşlılık beni çok etkiliyor, ölüm düşüncesi ya- 
kamı bırakmıyor. Görme duyum da çok kötüleşti.» 
Takma dişlerini tutan birkaç dişinin de dökülmesin- 
den korkmaktadır: «İşte o zaman pek ömür olaca- 
ğım... Sanırım artık eve kapanıp, bir daha dışarı adım 
atmamam gerekecek.» Bir başka gün de şunları yazı- 
yor: «Bugünkü olgunluğum ve edindiğim bilgilerle 50 
yaşında olmayı ne kadar isterdim... Boyun eğmek, razı 
olmak: Lânet olasıca yaşlılık! Hep bu kelimelerin için- 
de o gizli!» 


Derken hoşnutluğu tekrar ortaya çıkıyordu: «Yür- 
züm çok yaşlandı. Çenemin cildinde çizgiler belirdi. 
Ee, artık genç değilim tabii. Gelecek 18 Ocak'ta 74' 
üncü yaşıma başlayacağım. Çocukluğumda, gençlik 
yıllarımda beni çok ilgilendiren, daha doğrusu haya- 
tım boyunca ilgimi çeken, dikkate değer, orijinal 
görünüşlü ve fizikli, yüzü anlamlı, eski modaya göre 
giyinmiş, dönüp bakılan, herkesin başarıya ulaşama- 


157 


YAŞLILIK 


mış yaşlı bir oyuncu sandığı bir ihtiyar olmaktı, oldum 
işte —Paris'te arada sırada bu yüzden vitrinlerde 
kendimi seyretmişimdir—.» 


Haklı olarak sağlığından da gurur duyuyordu: 
«İnsan benim gibi birkaç gün sonra 75'inci yaşına ba- 
sacak bri ihtiyar olursa, benim gibi yorgunluk nedir 
bilmemişse, ne yazık ki aşk bahsi hariç, sağlığı ye- 
rinde kalmışsa, ister istemez kibirleniyor. Gençlere 
âdeta acıyarak bakıyor. Gençlik mi dedim? Hiç öne- 
mi yok bunun. Önemli olan, iyi yaşamak!» 


L&autaud ancak ömrünün sonunda, sağlığı bozul- 
duğu zaman cesaretsizliğe kapıldı. 25 Şubat 1945'te 
yazdıkları: «Yere serilmiş durumdayım. Görünüşüm 
feci. Yüzümde farkettiğim yaşlanma korkunç. Anıla- 
rım üzerindeki çalışmalarda çok gecikme var. Yaşan- 
tım renksiz. Ne bana gayret verecek bir şey var, ne 
de hayal kurabiliyorum. Beş dakikacık bile olsa, artık 
zevk zamanı gerçekten geçmiş bizim için.» 


O tarihte 75 yaşındaydı ve cinsel hayatı sona er- 
mişti. Fakat —son bir kaç yılı hariç— gururlanması- 
nın nedenlerinden biri de, arzularını saklayabilmesi ve 
bunları karşılayabilmesiydi. «Anılar»ında cinselliğinin 
gelişmesi izlenebilir. 


Lâautaud aslında kadınlara karşı ancak 50 yaşına 
doğru duyarlı olmaya başlamıştı. 35 yaşında şöyle ya- 
zıyordu: «Kadınlardan pek az yararlanmama sebep 
olan bir tabiatım olduğu için pişmanlık duymaya baş- 
lıyorum.» Aslında içinde «Kutsal ateş» eksikliği var- 
dı. «Başka şeyleri fazla düşünüyorum; örneğin kendi- 
mi.» İktidarsız kalmaktan korkuyordu ve işini çabuk 
görüyordu: «Kadınlara zevk vermeyi bilmiyorum, her 
şeyi beş dakikada bitiriyorum, bir daha başlamama 
da imkân kalmıyor... Ben aşkta sapıklıktan başkasını 
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sevmiyorum... Fakat her kadından da bazı şeyler is- 
tenmiyor ki...» BI... adında biriyle uzun ilişkisi olmuş- 
tu. Bu kadını çok sevdiğini söyler, fakat onunla bir 
arada yaşamanın bir cehenem azabı olduğunu da be- 
lirtir. 

40 yaşındayken de yine oldukça soğuktu, aşk or- 
tağına zevk vermesini yine bilmiyordu, ama çıplak 
kadın resimleri seyretmekten zevk alıyordu. Oysa bir- 
kaç yıl sonra kendisine «Gerçekten zevk veren ender 
aşk seanslarından» sözedecekti. Kadınlar karşısında 
«Çok utangaç, acemi, çabuk, çok duygulu, çok hesap- 
lı, en iyi fırsatları bile kaçıran» biri olmakla yeriyordu 
kendisini. 

50 yaşına doğru «Şehvetli, zevk için kusursuz şe- 
kilde örgütlenmiş, bu işlerde zevkime tam uyan» 
dediği kadına rasladığında, herşey birden değişiverdi. 
O zamana kadar kendisiyle bağdaşmayan kadınlara 
rasladığından, bu konuda yetersiz olduğunu sanırken, 
birden «Parlak başarılar»va yakın olduğunu gördü. O 
andan itibaren de cinsellik kendisinde bir tutku hali- 
ni aldı. 1 Aralık 1923'te şöyle yazıyordu: «Madam (') 
belki de haklı. İçimdeki devamlı sevişme arzusu, bir 
hastalık olabilir... Ben bunu hayatım boyunca ölçülü 
olmama, kırkını aşıncaya kadar kendimi dizginleme- 
me, Madam'a karşı beslediğim büyük iştaha bağlıyo- 
rum. Vücudunun ufacık bir yerini görsem, içimde he- 
men istek uyanıyor... Ayrıca şimdiye kadar yoksun 
kaldığım bazı şeylere de bağlıyorum; sözgelişi zevki- 
me tam uygun düşen kadınca çıplaklığı gibi. Bütün 
bunlar karşısında ne hale geldiğimi düşündükçe, bi- 
raz şaşırıyorum bile... Madam'ı okşadığım gibi hiçbir 
kadını okşıyamamıştım.» 

Yazın birbirlerinden ayrıldıklarında, Madam'ın 
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yokluğu kendisine çok ağır gelmektedir; onu düşüne- 
rek kendi kendini tatmin ediyor: «Hiç şüphe yok, bu 
yaşta böylesine ateşli olmak hoşuma gidiyor, fakat 
yine de Allah cezasını versin, öyle mahzurları var ki 
bu işin.» 

Madam kendisinden biraz daha yaşlıydı. Lâauta- 
ud hayatı boyunca yalnız olgun kadınları sevmiştir. 23 
yaşında bir bâkire genç kız başına musallat olmuş, 
onunla bir serüvene atılmayı kabul etmiş, fakat hiçbir 
zevk almadığı bu ilişkiyi kısa kesmişti. Bu ufak çılgın- 
lık dışında yıllarca Madam'a sadık kalmıştı. Onunla 
sevişmesini aynada seyretmekten zevk alıyordu. 
1927'den sonra cinsel yönden kendisini kollamak zo- 
runda kaldı: Panter'le (') hafifmeşrep sohbetler ya- 
parak kendisini teselli ediyordu. Fakat pek iyi anlaş- 
tıkları söylenemezdi: «Bizi birbirimize bağlayan duy- 
gulardır, içimizdeki kötülüktür. Gerisi pamuk ipliğine 
bağlı.» 

1938'de memnun memnun şunu anıyor: «Biri en 
az diğeri kadar ateşli, okşamalarında ve zevk anlayı- 
şında cüretli iki yaratık icin 17 yıl süren bir zevk ça- 
ğı.» 59 yaşındayken de, artık Âfet adını taktığı kadın- 
la ilişkisi, Madam 64 yaşına geldiği halde devam edi- 
yordu hâlâ. Kadının erkekten daha genç olduğu çift- 
ler, Lâautaud'yu sersemletiyordu. Âfet'i yine arzulu- 
yor ve onunla birlikte geçirdiği aşk seanslarının ta- 
dına varıyordu. Fakat şikâyetçiydi: «Seviştiğim za- 
man, boşalttığım sıvı sudan farksız.» 

Aşk artık kendisini yormaktadır ve doktorlar bu 
işi bırakmasını salık vermektedirler. Arada sırada 
kendi kendini tatmin etmektedir. Âfet'e erotik mek- 
tuplar yazmakta, o da aynı türde karşılık vermekte- 
dir. Yazılı kelimeler kendisini çok tahrik ediyordu. 25 
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Eylül 1933'te yazdıkları: «Geçen pazartesi günü oldu- 
ğu gibi, sevisme ile ilgili düşünceler karşısında allak 
bullak oluyorum... Merakla kendime bakıyor ve kurun- 
tulanıyorum.» 1934 ve 1935'te de durum aynı: Kendi 
kendini tatmin, erotik mektuplar, Âfet'le ask seansla- 
rı, kendisine daha çok kuruntu veren C.N. adında bir 
başka kadınla ilişki. «Anılar»ında erotik hatırlatmalar 
birbirini kovalıyor. «Aşk oyunları, tetikte olun. Şey- 
tan gibi düşkünüm henüz, hattâ yaşıma göre fazlasıy- 
la düşkünüm.» 

13 Ağustos 1938'de de C.N. yüzünden uğradığı 
hayal kırıklığı içinde şöyle yazıyor: «Bana benzeyen, 
benim zevklerimi paylaşan bir kadınla sevişmekten 
başka bir şey düşünmüyorum ve bu yüzden huzursu- 
zum.» 


18 Ocak 1938'de: «Hiç sevişmediğim zaman sağ- 
lığım hiç şüphe yok, çok daha iyi. Sebep bu işi zor 
becermem filân değil, bilâkis; fakat aşk, devamlı bir 
harcama gerektiriyor ve birkaç yıl önce olduğu gibi 
bu harcamanın yeri kolay kolay doldurulmuyor.» 

«Yokluğunu en çok hissettiğim şey, kadın çıp- 
laklığı, edepsizce pozlar, dişi kedi davranışları.» 

17 Şubat 1940'ta kadınları hayal ettiğini yazıyor: 
«Hoşa giden bir kadının yüzü, vücudu. Gecelerimi ça- 
resiz rüyalarla geçiriyorum.» 

69'unu aştıktan sonra, «perhiz» yaptığı için ya- 
kınıyor. 

Gençlik çağından bahsederken, şöyle diyor: «CGin- 
sel zevklere pek meraklı değildim, hele bütün ayrıntı- 
ları ile bir kadın vücudunu seyretmek, daha da az il- 
gilendiriyordu beni; fakat 40 yaşımdan sonra bu zevk 
bende çok canlı, çok önemli bir yer tuttu.» 

«6S ya da 67 yaşıma kadar haftada iki-üç defa se- 
vişebiliyordum.» 
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Şimdi ise her sevişmeden sonra üç-dört gün 
süren bir beyin yorgunluğu geçirdiğini söyleyerek ya- 
kınıyor. Ama yine de devam ediyor ve eski metres- 
lerinden üçüyle mektuplaşıyor. C.N. artık kendisiyle 
yatmak istemediği için üzüntü duyuyor. Aşk anılarını 
tatlı tatlı anıyor ve «Anılarnında bunları yâdetmekten 
kıvanç duyuyor. 

70 yaşında da şunları yazıyor: «Kadını, aşkı çok 
arıyorum.» 47'sinden 63'üne kadar Âfet'le, sonra da 
iki yıl C.N. ile ateşli sevişmeleri olduğunu hatırlıyor. 
«Ancak üç yıl önce bir yavaşlama hissettim... Hâlâ 
kadınlarla sevişebilirim, hattâ bundan yoksun bırakıl- 
dığım için üzülüyorum bile, fakat içimden, 'İsabet edi- 
yorum' demekten de kendimi alamıyorum.» 

29 Eylül 1942'de yazdıkları: «Gülünç olmaya de- 
vam ediyorum. Kadın ve aşk işlerinin eksikliğini müt- 
hiş hissediyorum.» 

3 Kasım'da: «Kadın ve aşktan yoksun kaldığım 
için hüzün uçurumlarına yuvarlandım.» diye yazıyor 

72 yaşında, arkası gelmeyen aşk taslaklarına kal- 
kışıyor, cinsiyet organının sertleşmesine kadar varan 
erotik hayaller kuruyor: «Hâjâ en iyi şartlar altında 
geçirebiliyorum gecelesimi.» Fakat aynı yıl cinsel gü- 
cünün çöküntüsünü hissetmeye başlıyor 

«İnsanın fizik gücü ölünce, ya d:. ölüme yaklaşın- 
ca, aşk oyunlarına kalkışmamak gerek. Hattâ seyret- 
mekten, okşamaktan alman zevk bile çabuk bitiyor, 
insan yeniden başlamak için bir istek duymuyor için- 
de. Bütün bunların tadına varmak için ateşli olmak 
şart.» 

L&autaud'da en uzun süre devam eden zevkin 
—ki bu zevke kırk yaşından itibaren çok önem ver- 
miştir—,” görme zevki olduğu anlaşılmaktadır o Bu 
zevk sönünce, cinsel hayatının bittiğini de kabul et- 
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miştir. Burada insanın kendisi hakında beslediği gö- 
rüntünün cinsel faaliyetle ne kadar yakından ilişkili 
olduğu da anlaşılmaktadır. Artık zevk alamadığı an, 
«Kendisini korkunç şekilde yere serilmiş» olarak ka- 
bul etmektedir. Buna rağmen narsisliği, cinsel haya- 
tının çöküntüsünden daha uzun ömürlü olmuştur. 


HOMOSEKSÜELLERDE de aşkla dolu yaşlılık ör- 
nekleri olduğu bilinir. Michel Angelo'yu da bunların 
arasına katmak gerek mi acaba? Bazıları sanatçının 
Tommaso Cavalieri'ye karşı beslediği tutkunun, pla- 
tonik olduğunu ileri sürerler. Fakat ona rasladığı gün 
yazdığı ateşli mısralar —o zaman 57 yaşındaydı—, 
ölümüne kadar devam etmiştir ve hiç şüphe yok, cin- 
sel heyecanları dile getirmektedir. 


Jouhandeau da su götürmeyecek bir şekilde cin- 
sel faaliyetini uzun bir süre devam ettirmiş olmalı. 
Çünkü şunları yazarken çoktan yaşlı denecek çağday- 
dı: «Canımı sıkan, henüz hâlâ alışamadığım ve zevki- 
ne varamadığım bir iffet anlayışının, —taraf tutmadan 
ve açıkçası— neye yaradığını bir türlü kavrıyamadım.» 

Gide 75 yaşını aştıktan sonra «Anılar»ında ihti- 
raslı geceleri hatırlıyor. 

3 Nisan 1944: «Ten zevklerini nefretle yâdetme- 
yi bir türlü beceremiyorum, ayrıca buna zorlandığım 
da yok ya. Önceki akşam bir uçak ârızası sayesinde... 
bunların en hızlılarından birini yaşadım.» 

24 Ocak 1948: «Kolay zevklerden sonra hiçbir 
utanç yok.» 


Bay de Charlus'ün yaşlılığı üzerine Proust tabii ki 
etten-kemikten örneklere göre yazılmış sayfalar bırak- 
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mıştır. Bay de Charlus gençliğinde cakalı, yiğit tavır- 
ları ile dolaşır ve çevresindekiler sapıklıklarını bilme- 
dikleri için, onun kadınlar nezdinde büyük başarıları 
olduğunu sanırlardı. Aristokratlara has gururu bütün 
bu sapmalara direniyordu. Sapkınlık, kuvvetli kişiliği- 
nin bir parçası gibi görünüyordu. Proust'un anlattığına 
göre; uzun bir ayrılıktan sonra Paris'e dönen ve iki 
Zuhaf askerinin ardında yürüyen «Başında yumuşak 
bir fötr şapka, sırtında uzun bir pelerin ile iri yarı ve 
şişman adama, ikisi de bir sürü cinsel sapıklıklara ad- 
ları karışmış bir ressamın ya da bir oyuncunun 
adını yakıştırmakta kararsız kaldım.» Bay de Charlus - 
tü bu-adam: «Bay de Charlus kendisinden mümkün ol- 
duğu kadar uzak bir yerden gelmişti, daha doğrusu, 
yeni kalıbı ile kendisini o derece iyi maskelemişti ki, 
artık yalnız kişiliğine değil, diğer bütün değişenlere ait 
ti; bu yüzden de onu ilk anda onlardan biri sanmış- 
tım.» Benliğini tamamen tutkusuna kaptırmıştı, küçük 
oğlanlardan zevk alıyor ve çevresinde yalnız homo- 
seksüelleri görüyordu. Sık sık Jupien'in işlettiği ka- 
ranlık yüzlü bir otele gidiyordu: Burada kendisini zin- 
cire vurdurup para ile tutulmuş çocuklara dövdürüyor, 
delikanlılar bir yandan kırbacı basıyor, bir yandan da 
sövüp sayıyorlardı. Artık yalnız düşmüş insanlarla dü- 
şüp kalkıyordu; cakalı yiğit tavırlarını göstermekten 
de vazgeçmişti. Bununla beraber en sağlam engelle- 
ri, en amansız aksesuarları iştahla dileyişi, hâlâ bir 
erkeklik hülyasını anlatıyordu. 


De Charlus'ün durumu, cinsel kudretlerini tama- 
men ya da kısmen kaybedince, olağanüstü hayallere 
öncelik tanıyan çeşitli cinsel eğilimleri olan kişilerin- 
kine benziyordu. Eskiden gemlediği mazoşist hayalle- 
ri şimdi kendisini sarıp kuşatıyor ve o da bunları ger- 
çekleştirmeyi deniyordu. Yıllarca sonra Proust kendi- 
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sini bir kere daha gördü. Koca bir ihtiyar olup çıkmış- 
tı, fakat yine de durulmamıştı. Hastabakıcı gibi ona 
göz kulak olan Jupien'i atlatmak için türlü oyunlara 
başvuruyordu. Arada sırada —geçirdiği bunalımlar 
sırasında— sapıklıkları hakkında çekinmeden itirat- 
larda bulunuyor, her şeye rağmen çok yavaşlayan et- 
kinliğinin yerini sözler alıyordu. 


BİYOLOJİK yönden kadının cinselliği erkeğinkine 
oranla yaşlılık tarafından daha az etkilenir. Brantö- 
me ('), «Gençler gibi sevişmekten hoşlanan ve hiçbir 
zaman varolmayan yaşlı kadınlarna ayırdığı «Hafif- 
meşrep Kadınların Hayatı» adlı bölümde, bu konuya 
dikkati çekmektedir. Erkek belirli bir yaşa vardıktan 
sonra, cinsiyet organını osertleştirmeyi beceremez 
hale gelirken, kadın «Kaç yaşında olursa olsun, bir 
fırın gibi her türlü ateş ve maddeyi içine alabilir». 
Bütün bir halk geleneği bu zıtlığı belirtmiştir. «Kale- 
donya'nın Şen İlham Perileri» (2) ndeki türkülerden 
birinde yaşlı bir kadın, yaşlı kocasının kudretsizliğin- 
den yakınmaktadır; kadın, kocasının artık soluk bir 
anıdan ibaret gençlik çağındaki ateşli sarılışlarını, ya- 
nıp yakılarak hatırlıyor, şimdi kendisi arzuyla kıvra- 
nırken, onun yatakta uyumaktan başka birşey düşün- 
memesine kızıyor. 

Bugünkü bilim de durumun geçerliğini doğrula- 
maktadır. Kinsey'e göre bütün hayatı boyunca kadın- 
da, erkeğe oranla çok daha büyük bir cinsel yerleşme 
vardır; 60 yaşındaki arzu ve zevk yetenekleri, 30 ya- 


(0) Pierre de B. Brantöme (1535 - 1614): Eğlendirici bir söyle- 


yişle tarihsel anılar yazan bir Fransız. (Ç.N.) 
(2) XVI. yüzyılda toplanan İskoç halk destanı. 
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şındakilerin aynıdır, Masters ve Johnson'a göre, cin- 
sel cevap vermenin şiddeti, yaşla birlikte azalmakta- 
dır Buna rağmen kadın, hele etkili ve düzenli bir 
cinsel tahrikin konusu ise, orgazma ermeyi becere- 
bilmektedir. Sık sık cinsel ilişki kurmak yeteneğin- 
den yoksun olanlarda, erkekle birleşme bazan ıstırap 
vericidir —bu ıstırap birleşme sırasında, ya da sonra 
duyulabilir—, kasılma ve idrar güçlükleri de görüle- 
bilir. Bu ârızaların sebeplerinin fiziki mi yoksa ruhsal 
mı olduğu bilinmiyor. Kadının orgazma erişmese bi- 
le sevebileceğini, sevişebileceğini ekliyeyim. aBaş- 
langıc zevkleri» kadın için, erkeğe oranla çok da- 
ha önemlidir. Normal olarak aşk ortağının görünüşü- 
ne karşı, erkeğe oranla daha az duyguludur; bunun 
sonucu olarak da yaşlanmasından daha az sıkıntı çe- 
ker Bir zamanlar ileri sürüldüğü gibi, sevişmede oy- 
nadığı rol pek o kadar pasif olmasa bile, korkulacak 
belirli çöküntüleri yoktur. Bu sebeplerden dolayı, öm- 
rünün son günlerine kadar cinsel ilişkilerini sürdür- 
mesine hiçbir şey engel olamaz. 


Buna rağmen yapılan bütün araştırmalar kadının 
cinsel etkinliğinin erkeğe oranla çok daha az olduğu- 
nu göstermektedir. Kinsey'e göre 50 yaşındaki erkek- 
lerin yüzde 97'si, kadınların ise sadece yüzde 93'i 
cinsel hayatlarını sürdürmektedir; 60 yaşındaki er- 
keklerin yüzde 94'ü, kadınların ise sadece yüzde 80'i. 
Çünkü toplum yaşayışında erkek hep bir özne, kadın 
ise nesne, bağıntılı bir varlık olmuştur. Kadın evlen- 
dikten sonra kaderini kocasınınkine bağlamıştır; nor- 
mal olarak koca, eşinden dört yaş daha büyüktür ve 
arzusu devamlı iniş halindedir İsteklerini sürdürse 
bile daha genç kadınlar aramaya kalkar Oysa yaşlı 
bir kadının evlilik dışında aşk ortakları bulması çok 
daha güçtür. Yaşlı erkeklerin genç kadınların hoşuna 
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gitmesine karşılık, yaşlı kadınlar genç erkekler tara- 
fından pek aranmaz. Kadınlar için «Yaşlılık merakı» 
da yoktur. Genç bir adam, annesi yerinde bir kadını 
arzu edebilir, ama büyükannesini arzulayamaz. Her- 
kesin nazarında 70 yaşında bir kadın, erotik bir nesne 
olmaktan çıkmıştır. Para ile aşk satın almak ise çok 
güçtür: Yaşlı bir kadının kendisine genç bir aşk orta- 
ğı seçmesi, olağanüstü ve pek güç bir şeydir ve ge- 
nellikle utanç, «Herkes ne der» korkusu, kendisini 
bu işten çevirir. Yaşlı kadınların pek çoğu için bu çık- 
maz yol pek ağır gelir, çünkü hemen hepsi de arzu- 
lar içinde ve huzursuzdurlar. Çok defa bu huzursuz- 
luklarını kendi kendilerini tatmin yoluyla yatıştırırlar 
Bir kadın hastalıkları uzmanı, bana 70 yaşında bir ka- 
dının sabah - akşam başvurduğu bu işten kendisini 
kurtarması için tedaviye geldiğini anlattı. 


Andre Martinerie, yaşlı kadınları sorguya çeke- 
rek ilginç itiraflar toplamıştır ('). Büyük o burjuvazi 
mensubu, 68 yaşında, 5 çocuk sahibi ve kiliseye de- 
vamlı giden bir Katolik olan Bayan F., şunları söyle- 
mektedir: «64 yaşındayım... Bakın, dinleyin: Kocamın 
ölümünden dört ay sonra, intihar edercesine sokağa 
indim, beni isteyecek ilk erkeğin kollarına atılmaya 
hazırdım. Ama kimse istemedi beni. Bunun üzerine 
eve döndüm.» Araştırıcının, «Tekrar evlenmeyi düşün- 
dünüz mü?» sorusuna da şu cevabı veriyor: «Bundan 
başka düşündüğüm yok ki. Cesaret edebilsem, 'Chas- 
seur Français'ye bir ilân vereceğim. Hiç erkeksiz ol- 
maktansa, sakat bir erkeği olmak evlâdır.» 


60 yaşındaki, sakat bir koca ile yaşayan Bayan 
R. ise, arzular hakkında şunları söylüyor: «Doğrusu 


(0) 1969 yılı Mart ayında ELLE dergisinde yayınlanan araştır- 
ma. 
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kolay sönmüyor.» Arada sırada başını duvara çarpıp 
parçalamak isteği duyuyormuş. Bu anketi okuyan ka- 
dın okuyuculardan biri de, dergiye şu mektubu gön- 
dermiş: «Yaşına rağmen bir kadının uzun bir süre ka- 
dın olarak kaldığını kabul etmeye mecburum. 71 ya- 
şında olduğuma göre bilerek konuşuyorum demek- 
tir. 60'ımda dul kaldım; kocamın ölümü pek ani olmuş- 
tu; bu yüzden gerçeği anlamak için aradan iki yıl geç- 
mesi gerekti. Sonra evlenme ilânlarına başvurdum. 
Erkeğin eksikliğini hissediyordum; ne diyorum, hâlâ 
hissediyorum. Amaçsız, sevgisiz, dertleşmesiz bir 
hayat o kadar korkunç bir şey ki. Bir aralık kendi 
kendime normal bir insan olup olmadığımı sormaya 
başlamıştım. Araştırmanız içimi rahatlattı...» Mektu- 
bun yazarı utancından «Sevgi»den, «Dertleşmek»ten 
bahsediyor. ama aslında asıl derdinin cinsel olduğu 
anlaşılıyor (). 


Kadınlarda cinsel güdülerin uzun bir süre devam 
ettiği düşüncesi, homoseksüeller üzerinde yapılan 
gözlemlerle de doğrulanmaktadır. Bunların bazıları 80 
yaşından sonrasına kadar erotik faaliyetlerini devam 
ettirmektedirler. Uzun bir süreden beri erkekler ta- 
rafından arzulanmadıkları halde, kendilerinin arzu du- 
yabildiklerini bu ispatlamaktadır. 


Bu. kadın erotik nesne durumunu sonuna kadar 
muhafaza ediyor demektir. iffet duygusu kendisine 


0) Belirli bir tepki de. ELLE dergisine mektup yazan genç ka- 
dının söyledikleri: «Militan Katolik ve Arzuları Sönmeyen 
ateşli dulun durumuna bir grup genç, aramızda çok güldük... 
Acaba bundan sonra da kadının dördüncü çağı ve aşk üze. 
rine bir araştırma yapamaz mısınız? Vani 80 - 120 yaşlar 
arasındaki kadmlar arasında?» Yaşlılar, —özellikle yaşlı 
kadınlar — cinsel hayatlarını devam ettirirlerse. gençler bu. 
na çok kızıyorlar. 
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fizyolojik bir alın yazısı olarak zorla kabul ettirilme- 
miş, bağlantılı durumu yüzünden ortaya çıkmıştır. Bu- 
nunla beraber oynadığı rol, kadın için erkeklere oran- 
la çok daha zorlayıcı olduğundan, «Ruhsal Engeller» 
yüzünden kendisini mahküm ettiği de görülür. Kadın 
genellikle erkekten daha narsistik bir aşk içindedir; 
kadında narsislik, bütün vücudu hedef tutar, kaynağını 
aşk ortağının okşamalarından ve bakışından alır; ar- 
zulanan bu vücudun bilincine erer. Erkek kadını arzu- 
lamaya devam ederse, kadın da namus kurallarının 
şefkati ile bağdaşır. Fakat erkeğin ilk soğukluk belir- 
tilerinde, kadın gözden düştüğünü acı acı hisseder, 
kendi görüntüsünden iğrenmeye başlar ve bir başk3- 
sının karşısında görünmeye dayanamaz. Bu çekin- 
genlik, «Başkalarının ne düşünecekleri» karşısındaki 
kuruntusunu destekler. Durulmuş ve tabiat üstü aile 
büyüğü rolünü yapmayan yaşlı kadınlar için, başkala- 
rının insafsızca şeyler düşündüklerini bilir. Kocası 
kendisine yanaşmaya devam etse bile, iyice içine 
gömdüğü yol yöntem kuruntusu, kendisini kaçınmaya 
zorlar. Kadınlar erkeklere oranla daha az çeşitlemeye 
başvururlar. Erotik hayatları çok hızlı ve serbesti 
geçenler katlandıkları «Perhiz»e karşılık çiğ kelime- 
ler ve açıksaçık söyleyişler kullanırlar. Azçok çöpça- 
tanlık yaparlar ya da hiç olmazsa çevrelerindeki genc 
kadınların cinsel hayatlarını manyakça bir merakla gö- 
zetlerler, bunlara sırdaş olmaya çalışırlar. Fakat genel- 
likle arzuları gemleme dilde de kendisini gösterir. 
Yaşlı kadın, davranışlarında olduğu gibi, sohbet- 
lerinde de yol - yönteme uygun olmak ister. Cinsellik 
kendisini ancak giyiniş şeklinde, süslenişinde, çev- 
resinde erkeklerin varlığını arayışında belli eder. Ken- 
disinden daha genç erkeklerle 'örtülü' bir okoketlik 
ilişkisi kurar; erkeklerin gözünde hâlâ kadın olarak gö- 
rüldüğünü gösteren davranışlar karşısında duygulanır 
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Bununla beraber kadınlarda da cinsel güdülerin 
sönmeyip gemlenmesi, hastalık haline dönüşür. Yaş- 
lı kadınlarda yaş ilerledikçe erotizm düşkünlüğünün 
arttığı, akıl hastalıkları uzmanları tarafından görül- 
müştür Yaşlılığın sebep olduğu beyin sulanması, 
—beyin kontrol görevini yerine getirmediği için— 
erotik taşkınlıklara yol açar. Başka ruh hastalıkların- 
da da bir boşalma görülür. 60 yaşından yukarı 110 ka- 
dın akıl hastası üzerinde yapılan incelemede Doktor 
Georges Mahe 20 aşırı erotizm olayı tesbit etmiştir: 
Orta yerde kendi kendini tatmin, çiftleşme hareketle- 
ri, açık saçık sözler, teşhircilik gibi. Ne yazık ki 
Doktor Mahe bu belirtilerin anlamını göstermemek- 
te, hepsini birleştirip yorumlamaktan kaçınmaktadır 
Buna başvuran hastaların kim olduklarını bilemiyoruz. 
Hastaların pek çoğu üremeyle ilgili kâbuslar görmek- 
tedirler: İrza tecavüz, elleme gibi. 71 yaşından büyük 
kadınlar gebe kaldıklarını sanmaktadırlar. 70 yaşında 
bir büyükanne olan Bayan C., asker şarkıları söyle- 
yerek hastane içinde yarı çıplak dolaşmakta ve erkek 
aramaktadır. 

Erotizm birçok bunalımın ya da melankoli dep- 
resyonlarının temelinde yatar. E. Gehu 83 yaşında bir 
büyükannenin bir manastıra kapandığından bahset- 
mektedir. Kadın teşhirciydi. Homoseksüel ve çok 
yönlü cinsellik belirtilerini birden gösteriyordu. Ken- 
disine yemek getiren genç rahibelere osaldırıyordu. 
Bu kriz sırasında aklı başındaydı. Sonra aklı iyice bu- 
landı. En sonunda toparlandı ve davranışları normale 
döndü. Bu olaylarda da ayrıntılı bilgilere ihtiyaç var- 
dır. Söz konusu ettiğim bütün bu gözlemler yetersiz- 
dir. Ama hiç olmazsa yaşlı kadınların da, en az erkek- 
ler kadar «Vücutlarından arınmadıklarını» göstermek- 
tedir Ni 

Yaşlı kadınların cinsel hayatı konusunda ne ta- 
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rih, ne de edebiyat bize geçerli tanıklıklar getireme- 
miştir. Bu konu yaşlı erkeklerin cinsel hayatından da- 
ha tabudur. 


İHTİYARDA libido'nun hiç ortaya çıkmadığı birçok 
olay vardır. Ahlâk üzerine kalem oynatanların dediği 
gibi acaba böyleleri kendilerini kutlamalı mı? Orası 
hiç belli değil. Cinsellik, yaşama gücü ve etkinlik ay- 
rılmayacak şekilde birbirlerine bağlı olduklarına gö- 
re, bu tutum kaş yapayım derken göz çıkartabilir. İn- 
sanın içindeki her istek ölünce, bazan duygulanma 
yetisi bile söner gider. Retif de la Bretonne 63 yaşın- 
da şöyle yazıyor: «Kalbim duygularıyla birlikte ölmüş. 
Eğer arada sırada bir şefkat dalgasına kapılıyorsam 
bu, vahşilerinki ve hadımlarınki gibi yanlış bir şey 
oluyor; sonra derin bir yasa gömülüyorum.» Bernard 
Shaw da kadınlara karşı ilgisiz kalmakla, yaşama 
zevkini bile yitirdiğini sanıyordu: «Hızla yaşlanıyo- 
rum. Kadınlara karşı bütün ilgimi kaybettim; bana karşı 
kadınların artan ilgisi ise canımı sıkıyor. Herhalde öl- 
sem daha iyi olurdu.» 

Schopenhauer bile itiraf ediyor: «Ginsel eğilim 
sönünce, hayatın gercek çekirdeği tüketilmiş ve 
ancak posası kalmış oluyor denebilir; ya da hayatın 
temsili canlı erkeklerle başlayan ve aynı kostümleri 
giymiş robotlarla sona eren bir komediye benzediği 
söylenebilir.» Oysa aynı denemesinde (') cinsel gü- 
dünün «Zararsız bir çılgınlığa» sebep olduğunu söy- 
ler Böylece insanoğluna delilikle, kuruyup kavrul- 
maktan başka seçeceği birşey bırakmamaktadır Ger- 
çekte «Çılgınlık» dediği şey, hayatın asıl hızıdır. Bu 


(©) «Çağların Farkı.» 
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hız kesilir ya da tamamen durursa, insan yaşamıyor 
demektir. 

Cinsellikle yaratıcılık arasındaki bağ da özellik- 
le çarpıcıdır. Hugo'da, Picasso'da, daha birçoklarında 
görülmüştür. Yaratmak için bir çeşit atılganlık —Flau- 
bert buna sürekli bir neşe diyor— gereklidir, bunun 
kaynağı da biyolojik açıdan libido'dadır. (') Ayrıca 
insan dünyaya, ten zevkleriyle birlikte sönen içli bir 
ateşle bağlı olduğunu duymalıdır. Gide, 10 Nisan 
1942'de şunları yazarken, bunu çok iyi anlamıştı: «Sı- 
kıntıdan kıvranır ve arzu ile haşır -neşir olurken, 
şöyle dua ettiğim bir an oldu: 'Ah, ne olur, ten zevk- 
lerinin yakamı bırakacağı ve kendimi tamamen başka 
şeye vereceğim... Neye verecektim ama kendimi? 
Sanata mı? 'Duru' düşünceye mi? Tanrı'ya mı? Ne ca- 
hillik. Ne çılgınlık. Yağı tükenmiş lâmbanın ışığının 
daha parlak olacağına inanmak gibi birşey bu. Soyut- 
laşan düşüncem, söner. Bugün bile düşüncelerimi 
besleyen, ten zevklerimdir ve bugün şöyle dua ediyo- 
rum: Ne olur, ölünceye kadar ten zevklerim ayakta 
kalsa, arzularım eksilmese.» 

Cinsel kayıtsızlığın her alanda ve mutlaka hare- 
ketsizlik ve iktidarsızlık getireceğini ileri sürmek 
yanlış olur. Birçok örnek de bunun aksini ispatlamak- 
tadır. Yalnız dünya ile ten temasının yokluğunun ha- 
yatının bir boyutunu ortadan kaldırdığını söyleyelim; 
çok ileri yaşa kadar bu zenginliği koruyabilenler im- 
tiyazlı kişilerdir. 


CİNSELLİKTE, kökleri çok derinde ve yaş ilerle- 
dikçe bütün bütün azan bir tutku vardır: Kıskançlık. 


(') Yaşlılardaki yaratıcılıktan söz ederken bu konuya yine de. 
ğineceğiz. 
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tagache kıskançlığın çok defa duygulu bir eğilimin 
sonucu olduğunu ispatlamıştır. İşleri kötü giden bir 
berber, karısının kendisini aldattığını sezer ve sıkı 
bir kavgaya tutuşur Oysa yaşlılık, genelleşmiş bir 
yoksunluk çağıdır; kıskançlık şeklinde somutlaşacak 
hınçları kapsar. 

Öte yandan cinseliğin çöküntüsü, birçok yaşlı 
çiftlerde tek yönlü, ya da karşılıklı hınçlara sebep 
olur ve bunlar kıskançlık şeklinde belirebilir Bazan 
gazetelerde yetmişlik bir ihtiyarın kıskançlık yüzün- 
den yaşlı eşini vurduğu, öldürdüğü ya da bir rakibiy- 
le kapışıp döğüştüğü yolunda haberler yayınlanır. 
Kimbilir, belki de ihtiyarcık hayat arkadaşının soğuk- 
luğundan ya da kendi iktidarsızlığından intikam almış- 
tır. 70 yaşından büyük kadınların eski bir sevgili yü- 
zünden aralarında saç saça, baş başa kavga edip mah- 
kemelik oldukları da işitilmiştir. Ayrı cinsten ihtiyar- 
ların bir arada yaşadıkları yurtlarda da kıskançlık yü- 
zünden şiddetli çatışmalar çıkar. 


Doktor Balier ve L.-H. Sebillotte, Paris'in oXIlI. 
bölgesinde yaptıkları bir araştırmadan sonra, evli çift- 
lerin yaşlılıklarında bekârlara oranla daha çetin sorun- 
Tarla karşı karşıya geldikleri sonucuna varmışlardır. 
Çünkü karı - koca arasındaki duygulu ilişkiler, yaş 
ilerledikçe bozulmakta ve en sonunda bardağı taşır- 
maktadır. Sağlık durumlarının bozulması, emeklilik 
ve çocuklarının yanlarından uzaklaşmaları ile başları- 
na çöken yalnızlık, ikisini de hemen hemen yüzyüze 
yaşamak zorunda bırakır İkisi de hayat arkadaşından 
her zamankinden daha çok ilgi ve sevgi ister; 
oysa taraflar bu isteği her zamankinden daha çok 
karşılayamayacak durumdadır. Bu sürekli tatminsiz- 
lik, inatla yanlarında birini aramalarına sebep olur, 
ardından da kıskançlık, can yakmalar sökün eder. Ba- 
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zan da birbirlerinden vazgeçmeleri imkânsız çiftlerin 
ayrılmaya kalkışmaları, üzerlerine öldürücü bir dar- 
be indirir. Fakat bir arada yaşamak da, mutluluktan 
çok dert getirir. 


Kadının erkekten daha genç olduğu çiftler dışın- 
da, erkeğin kadına oranla daha az kıskanması gerekir; 
erkek cinsel arzularını sürdürürken, kadın bir cinsel 
nesne olmaktan çıkmıştır. Ben iki kadının kıskançlık- 
larını anlatmak isterdim; Juliette Drouet ve Sofia 
Tolstoy'un kıskançlıklarını. 


Juliette hayatı boyunca Victor Hugo'nun iha- 
netlerinin acısını çekti. Hele bu ihanetlerde fizik 
ilişki de olmayınca, çektiği acı kendisine daha da 
ağır geliyordu. Kendisini savunmasız, yenik, yerin di- 
bine batmış gibi hissediyordu. Hugo 1873'te Blanc- 
he'la bir serüvene atılınca, 69 yaşında olan Juliette 
bunu, geçmişinde bir eşi daha görülmeyen şiddetli 
bir tepkiyle karşıladı. Dostlarından 200 frank toplaya- 
rak 23 Eylül'de hiçbir iz bırakmadan sırra kadem bas- 
tı. Çılgına dönen Hugo kendisini her yerde arattı. So- 
nunda Juliette'i Brüksel'de buldular. Geri dönmeyi 
kabul etti. Hugo gidip kendisini karşıladı ve garda 
barıstılar. Dört gün sonra Juliette, Hugo'ya «Kargacık 
burgacık çiziştirmeleri»nden birini gönderiyordu: 
«Sevgilim, aşkım benim; umutsuzluk ve cehennem 
azabı içinde geçen sekiz günden sonra, bugün ilk de- 
fa gözlerimle birlikte ağzım, kalbim, ruhum da Tan- 
riya bakmak, sana gülümsemek, sana yakarmak ve 
seni kutlamak için açılıyor. O korkulu kâbus bitti de- 
mek. Demek beni sevdiğin, yalnız beni sevdiğin doğ- 
ru...» Ama 16 Ekim 1873'te de sunları yazıyor: «Sana 
kendilerini sunan gençlere karşı beslediğin hevesler- 
le zavallı aşkımın aralıksız çatışmasına daha uzun sü- 
re tahammül edemiyeceğim...» 
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Hiç şüphe yok Hugo, söz verdiği halde Blanche' 
la yine buluşmuştu: Güzel çamaşırcı kızın gençliği ile 
kendi yaşlılığı arasındaki zıtlık, Juliette'in sineye çe- 
kemiyeceği birşeydi. 18 Kasım 1873'te aynı umutsuz- 
luğu dile getiriyordu: o «Talihin yaver gidiyor diye 
herşeyini kesip atmak istemem, ama ne dersen de, 
şu süslü-püslü kokotların arasında benim zavallı 
aşkım pek hüzünlü kalıyor... Bugünden itibaren kalbi- 
min anahtarını kapının altına koyuyorum.» 

11 Mart 1874'te ise şöyle yazıyor: «Gerçek ya- 
şının kalbini bağrında barındıramayan, ne çekerse 
yaşından çeker.» 

«Bu yazı özlü kalıbı içinde çektiğim cehennem 
azabı yüzünden hayatına istemeyerek getirdiğim 
sarsıntıyı açıklamakta ve mazur göstermektedir.» 


4 Nisan 1874'te: «Bence sadakatsizlik yalnız ey- 
lemle başlamaz; arzu etmek bile ihanet demektir. 
Bunu bil, büyük ve aziz dostum, ama rica ederim, 
sanki ben yokmuşum gibi davranmaktan çekinme.» 


Daha sonra biraz neşelenir gibi oluyor: 


11 Nisan 1874'te: «Üzerimde, herhalde 70'inci 
baharımdan doğan bir gençlik canlılığı hissediyo- 
rum.» Ama kısa bir süre sonra hüzün yine benliğini 
sarıyor. Çünkü Juliette, Hugo'nun yalnız genç met- 
reslerini deği|, ailesini de kıskanıyordu. Hugo, Clichy” 
de iki katlı bir apartman kiralamıştı, alt katta kabul 
salonları bulunuyordu; yukarda da gelini ve torunları 
ile birlikte oturduğu odalar vardı. Juliette kendisiyle 
aynı kata yerleşmişti. Fakat gelin, çocukların yere 
ihtiyacı olduğunu ileri sürerek onu tekrar aşağı in- 
dirtmişti. Juliette 7 Mayıs 1874'te, «Kalbim hüzünlü 
önsezilerle dolu,» diye yazıyordu. «Bizi ayıran şu kat, 
kalplerimiz arasında çöken bir köprü gibi... Umutsuz- 
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luk içindeyim ve hıçkıra hıçkıra ağlamamak için ken- 
dimi güç tutuyorum.» 

Hugo'nun kendisini aldatmaya devam ettiğini 
bildiğinden, Juliette olaya —hiç şüphesiz— büyük 
önem vermektedir. Bundan sevgi yoksunluğu çeker 
gibi acı duyar; ama cinsel hayatının her zaman 
pek parlak olmadığını gördüğü Hugo hesabına da 
utanç duymaktadır. 

21 Haziran 1874'te yazdıkları: «Zavallı kalbimden 
arda kalan parça için, şu kötülük avcısı kadınların ve 
utanç verici serüvenlerin hedefi diyecekler; bana ge- 
lince, ben savaşmadan yenilgiyi kabul ediyorum...» 

Aynı gün 5'te: «Aşkını her gün gökyüzünün en 
yüksek yerine kadar çıkartan, sonra da oradan, olan- 
ca ağırlığı ile tekrar yüreğine düştüğünü hisseden 
Sisyphe (')'in ıstırabı beni dehşete salıyor ve bu 
korkunç işkenceyi çekmektense, ölmeyi bin defa ter- 
cih ediyorum. Acı bana, bırak gideyim...» 


Aralarında şiddetli çatışmalar çıkıyor ve Juliette 
-ayrılmayı bile diliyor. 

28 Temmuz 1874'te: «Biricik sevgilim, mutlu de- 
ğilsin, ama ben de senden daha mutlu sayılmam. Sen 
kabuk bağlamasına cesaret edemediğin için gittikçe 
büyüyen kadın yarasından dolayı acı çekiyorsun. Ben 
de seni çok sevdiğim için.» 

6 Temmuz 1875'te: «Sana temin ederim ki, mut- 
lu ve huzurlu olduğunu hissetsem, senden uzakta ol- 
sam bile, daha az acı çekeceğim; varlığımın her an 


() Yunan mitologyasına göre Eole ve Korenta'nın oğulları. 
Insafsızlığı ve haydutlukları ile ün salmıs. ölümünden son- 
ra cehennemde koca bir taşı bir dağın zirvesine taşımakla 
cezalândırılmıştı. Fakat taşıdığı taş devamlı aşağı yuvar- 
lanıyordu. (Ç.N.) 
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işine, bağımsızlığına, huzurlu bir hayat sürdürme- 
ne ve rahatça dinlenmene engel olduğunu bilmek 
beni kahrediyor... Tıpkı benim gibi, senin kalbinin de, 
sana yeterli olmadığını bilmesi cok daha hayırlı...» 

1877'de: «Cesaretim kırıldı, Tanrı'dan ve senden 
bile şüphe ediyorum...» 


Hugo zamanla da uslanmadı ve Juliette eşinin ih- 
tiyarlık sefihlikleriyle ona yakıştırdığı yüceliği bağ- 
daştırmakta güçlük çekti. 

1878 Haziran'ında Hugo'nun geçirdiği krizden 
sonra Juliette, Lockroy'un da (') desteği ile kocası- 
nın Blanche'la olan ilişiğini kestirdi. Şairi terketme- 
yecek olursa, Hugo'nun kolları arasında cansız kalı- 
vereceğini söyleyerek, zavallıyı korkuttular Juliette 
kendisine para gönderdi ve Blanche da bir başkasıy- 
la evlenmeye karar verdi. (2) Fakat genç kadının ye- 
rini bu defa başkaları aldı. Aynı yıl, —Guernesey'de 
birlikte geçirdikleri yaz sırasında— 20 Ağustos günü 
Juliette, Hugo'ya şöyle yazıyordu: 


«Şafağın saf ve duru; gurubun da saygı - değer 
ve kutsal olması gerekir. Yaşayacağım günler baha- 
sına, dehanın ve yaşının ululuğuna (yakışmayacak 
bazı hatalardan seni korumak isterdim.» 


Hugo karısına, «Ruhumun, senin ruhun olduğunu 
hissediyorum,» diye yazmaya devam ededursun, Ju- 
liette onun hâlâ kadınlardan mektuplar almasına bir 
türlü tahammül edemiyordu. Hugo'nun sekreterinin 


() Charles Hugo'nun dul eşi Adele'in ikinci kocası. 

(2) Blanche'ı bundan sonra hiç kimse teselli edemedi. Hugo' 
dan söz edebilmek için sık sık şairin arkadaşlarını görme- 
ye gidiyordu. Juliette'in ölümünden sonra tekrar Hugo ile 
ilişki kurmayı denediyse de, şairin arkadaşları mektupla- 
rına el koyarak bunu önlediler. 
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karısının anlattığına göre, «Guernesey'de bile Juliet- 
te herşeyi kavga sebebi haline sokuyordu. Efendisi 
uğruna gözünü bile kırpmadan canına kıymaya hazır 
olan bu kadın, onu iğnelemekten zevk alıyordu... Bir 
sabah eski hizmetçilerden birinin gönderdiği mektup 
yüzünden bir kavga patlak verdi. Madam Drouet mek- 
tubu açmıştı; tabii bunu göz yaşları ve diş bilemeler 
izledi...» Juliette içinde 5.000 altın frank bulunan bir 
kese bulduğunda da, bu paranın hangi gönülleri eğ- 
lendirmeye yarayacağını sormadan edemedi. Bir ke- 
resinde de içinde kadın adları yazılı eski bir not def- 
teri ele geçirdi; bu keşfi tam bir dramla sonuçlandı. 
Şairin genelevler sokağında tur attığını öğrendiğinde 
ise bir başka dram patlak verdi: Juliette yeğeniyle 
beraber İsna'ya gitmeye kalkıştı. 

Her şeye rağmen yeniden barıştılar ve Juliette. 
Hugo ile beraber Paris'te aynı apartmana yerleşti. 
Fakat huzursuzdu; 10 Kasım 1879'da şöyle yazıyordu: 
«Olup bitenleri yine hatırlayacağım, olup bitecekle- 
ri kapı aralığından göreceğim endişesiyle, ne önüme, 
ne arkama, ne sana, ne kendime bakabiliyorum; kor- 
ku içindeyim.» 11 Kasım'da da Hugo'ya takılarak, 
«Kutsala saldırılarından ve bir sürü intihar teşebbü- 
sünden» yakınıyordu. Davranışlarını yalnız «Yakışık- 
sız» değil, «Tehlikeli» de buluyordu. 

8 Ağustos 1880'de yazdıkları: «Biricik sevgilim, 
ömrümü elimden geldiği kadar taptığımın parçaları- 
nı birleştirmeye uğraşarak geçiriyorum, ama yine de 
kırıkları gizlemeyi beceremiyorum.» Juliette bir gün 
Victor-Hugo caddesinde pusuya yatmış bekleyen 
Blanche'ı tanıyınca, müthiş bir öfkeye kapıldı. Ara- 
da sırada içini öyle bir hüzün sarıyordu ki, bütün ce- 
sareti kırılıyor, «Çiziştirmekten» bile vazgeçiyordu. 
Ölümüne kadar Hugo'nun yanında yaşadı, fakat bir 
gün bile huzur yüzü görmedi. 
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Arada sırada —özellikle Blanche olayında— aşı- 
rılıiğa kaçan bir kadın oluyordu; fakat uğradığı hayal 
kırıklığını anlamak mümkündür. Juliette kocası ile 
birlikte, —ikisi de ten zevklerinden bıkmış olarak— 
yanyana ve huzur içinde yaşlanacaklarını hayal et- 
mişti. Ama hayır! Hugo ya kalbini ortaya koyduğu 
ilişkiler kuruyor ve Juliette ona tek başına sahip ola- 
madığı için acı çekiyordu, ya da karısının aşağılatıcı 
bulduğu, parayla satın alınan zevklerle yetiniyordu. 
Juliette'in döktüğü göz yaşlarının ve dırıltısının tek 
özrü, samimi ve kusursuz sevgisiydi. 


Sofia Tolstoy'un kıskançlığı ise, tamamen başka 
türdendi. Kocasıyla birlikte yatmaktan daima nefret 
etmişti ve bu hınç kendisinde erkenden kıskançlık 
haline dönüşmüştü. 1863'te kıskançlığın, içinde «Do- 
ğuştan varolan bir hastalık» olduğunu (söylüyordu. 
Anıları boyunca hep aynı şeyi tekrar ediyor: «Kıs- 
kançlık beni kemiriyor.» Ezici bir kişiliği olan bir 
adamın yanındaki «Bağıntılın durumundan, ve birbi- 
rini kovalayan hamileliklerinin bile dolduramadığı, 
dünyadan uzak, çetin hayatı yüzünden ıstırap çe- 
kiyordu. Köy hayatından, mujiklerden nefret ediyor- 
du. Sofia'nın evlilik hayatının en mutlu anları, Tols- 
toy'un «Harp ve Sulh»la, «Anna Karenina»yı yazdığı 
zamana raslar; çünkü müsvettelerini o temize çeki- 
yor ve bu işbirliği sayesinde kendisini onunla birleş- 
miş gibi hissediyordu. Tolstoy roman yazmayı bıra- 
kınca, Sofia da ihanete uğradığını sanıyordu. Ama 
asıl kocasının paraya karşı olan tutumunu kabul ede- 
miyordu. 


1881'den itibaren Tolstoy'un hayatında moral ve 
sosyal faaliyetler öncelik kazanmıştı. e Topraklarını 
mujiklere dağıtmak ve edebiyattan sağladığı gelir- 
lerden vazgeçmek niyetindeydi. Topraklarının işleti!- 
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mesine doğrudan doğruya katılmamak için, yönetimi 
Sofia'ya bırakmıştı. 1883'te, yazarın 1881'den önce 
—Tolstoy'un «İkinci doğuş» yılı— yazdığı eserlerin 
doğrudan doğruya Sofia tarafından yayınlanması ko- 
nusunda anlaşmaya varıldı. Tabiatıyla, yayın hakla- 
rını da eşi alacaktı. 


Buna karşılık Tolstoy da en sevdiği öğrencisi 
Çertkov'la birlikte bir yayınevi kurdu. «Aracı» adını 
verdikleri bu kuruluşun amacı, halka ucuz, fakat kali- 
teli eserler vermekti. Bu tedbirler de aile içinde hu- 
zuru sağlamaya yetmedi. Sofia kocasını, çocuklarını 
mujiklere kurban etmekle yeriyordu; Tolstoy da eşi- 
nin kendisine yaşattığı rahat ve monden hayattan 
nefret ediyordu. Ona, «Bundan böyle aramızda bir 
ölüm-kalım savası başladı,» diye yazıyordu. Artık 
yazılarını da büyük kızı Maşa'ya emanet etmeye baş- 
lamıştı. Bu davranış karşısında Sofia öfkeden küple- 
re bindi. 20 Kasım 1890'da, «Sistemli bir şekilde beni 
öldürüyor, beni kişisel yaşantısından uzaklaştırıyor, 
bu da beni kahrediyor,» diye yazıyordu. Tolstoy'un 
izinden gidenlerden, özellikle en çok tuttuğu Çert- 
kov'dan nefret ediyordu. 


Tolstoy'un evlilik müessesesini mahküm ettiği 
ve iffeti göklere çıkardığı «Kreutzer Sonata», Sofia - 
nın hıncını daha da arttırdı. Kavgaları gittikçe şiddet- 
leniyordu. Tolstoy vicdanını rahat ettirmek için men- 
kul, gayri menkul bütün servetinden, karısı ve çocuk- 
ları lehine feragat etti. Bu arada son eserlerinin halk 
yararına yayınlanmasına karar verdi. Bu şart Sofia'yı 
öyle bir kızdırdı ki, kendisini trenin altına atmak için 
gara koştu ('); fakat 'intihar'a cesaret edemedi. 


1895 Ocak ayında Tolstoy, «Efendi ve Uşak» adlı 


(0) Anna Karenina'yı taklit etmek istiyordu. 
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eserini tamamladı. Ne var ki bunu «Aracı»ya ve eser- 
lerinin tamamını yayınlaması için Sofia'ya vereceği 
yerde, bir kadının yönettiği dergiye emanet etti So- 
fia bu «Entrikacı» kadın uğruna kocasının kendisini 
terketmesinden şüphe ediyordu. Artık 50 yaşındaydı. 
Kardan ve soğuktan ölmek için karmakarışık saçları, 
terliklerinin içindeki çıplak ayakları ile Moskova so- 
kaklarına fırladı. o Tolstoy ardından koşup kendisini 
geri çevirdi. Ertesi günü Sofia yine dışarı uğradı; bu 
defa da kızı Maşa döndürdü. Bir kere daha kaçmaya 
kalktı. Kendini bir trenin altına atmak için arabayla 
Kursk garına gitti; oğlu Serj ve Maşa zor yetiştiler 
ardından. Tolstoy da pes etti. 

Oysa yazarın onu terketmeye niyeti yoktu. Bir- 
gün —Tolstoy 67 yaşındaydı— hayranlarından biri, 
karısından ayrılmasını teklif etti. Bu sırada birlikte 
orak biçiyorlardı. Tolstoy o kadar öfkelendi ki, adamı 
elindeki orakla tehdit etti. sonra hıçkıra hıçkıra ağlaya- 
rak devrildi. Sofia'nın 52 yaşındaki müzisyen Tan- 
yev'e karşı beslediği platonik aşk, kocasının sabrını 
taşırdı: «Gece hiç uyuyamadım, kalbim sıkılıyordu.. 
Gururumu ve utancımı bastırmayı beceremedim,» 
diye yazıyordu 26 Temmuz 1896'da. Bu konuda hiç 
durmadan kavga ediyorlar, karşılıklı birbirlerini suç- 
luyor, yüksek sesle açıklamalarda bulunuyor, mek- 
tuplaşıyor, telefonlaşıyorlardı. Sofia şöyle yazıyor: 
«Tanyev'in geleceği haberi üzerine Leon Nikolayevic' 
in gösterdiği hastalık derecesindeki kıskançlık beni 
çok üzdü ve dehşete düşürdü.» Tolstoy gerçekten de 
eşine çok ağır mektuplar yazmıştı: «Tamamen yarar- 
sız ve hiç de ilginç olmayan bir yabancının bugün ha- 
yatımızı yönetmesi son derece ağır ve küçük düşürü- 
cü bir şeydir. Müthiş, müthiş, aşağılık ve utanç veri- 
ci birşey!... Tanyev'le olan yakınlığın beni tiksindiri- 
yor... Bu gidişe bir son veremezsen ayrılalım.» Fakat 
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ayrılmadılar Tolstoy, 70 yaşındayken yine de karısıy- 
la yattı. 

Birkaç yıl bir arada âdeta barış içinde yaşadılar 
Fakat 1908'de, on yıl süren sürgünden sonra Çertkov 
Rusya'ya dönünce, Sofia deliye döndü. Tostoy'un bu 
zalim, yobaz, entrikacı öğrencisi, yazarın üzerinde 
ailenin çıkarlarına zarar getirecek bir hakimiyet kur- 
muştu. Tolstoy'un yazmalarına sahip çıkıyor, eserinin 
üzerine oturup, tek başına temsilcisi olmaya niyetle- 
niyordu. Tolstoy'un topraklarının bulunduğu Tula sı- 
nırları içinde barınması yasaklanmıştı ama, yine de 
en yakın bir izbeye yerleşmeyi becermişti ve usta 
kendisini arada sırada atla görmeye geliyordu. Sofia 
bu ziyaretlerden dolayı şiddetle Tolstoy'a (saldırdı. 
Bütün yazar haklarını Çertkov'a bırakmasından endişe 
ediyordu. Aralarında büyük bir kavga patlak verdi ve 
kocasının 1881'den önceki ve sonraki bütün eserleri- 
nin tek vârisi olmak konusu tartışıldı. Sofia, kocasının 
uluslararası bir barış konferansına katılmak için 
Stokholm'a gitmesine de karşıydı. İkinci noktaya bo- 
yun eğdi, ama birincisinden geri dönmedi. 

1910 yılı haziran ayında Tolstoy, barınma yasağı 
süresinin sonu yaklaşan Çertkov'u birkaç günlüğüne 
ziyarete gitti. Sofia bundan dolayı dehşet içindeydi. 
Bir telgraf çekerek kocasının bir gün daha erken dön- 
mesini istedi. Tolstoy reddetti. Sofia, sırtında gece- 
liği, saçları darmadağınık, hıçkıra hıçkıra o anılarına 
şunları yazdı: «Neyim var benim? İsteri krizi mi? Si- 
nir bunalımı mı? Anjindöpuatrin mi? Yoksa delilik 
başlangıcı mı? Bilmiyorum... İğrenç, bayağı bir şekil- 
de Çertkov'a âşık oldu (erkeklere âşık olmak, genç- 
lik yıllarından kalma huyuydu) ve işte şimdi dört ar- 
zusunu da yerine getirmeye hazır... Leon Tolstoy'la 
Certkov arasındaki ilişki yüzünden delicesine kıs- 
kançlık duyuyorum. Kırk sekiz yıl yaşadıklarımı söker 
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gibi aldı benden, hissediyorum bunu... Stolbora'ya 
gidip, kendimi trenin altına atmak geliyor aklıma.» 


Tolstoy'un dönüşünde, günlerce göz yaşı döküp 
Çertkov'a olan sevgisi yüzünden yakındı durdu. Bir 
sabah Sofia'yı bir dolabın arkasında, ağzından zor al- 
dıkları bir afyon şişesiyle, dört ayak üzerinde buldu- 
lar. Tolstoy'a son iki yıla ait anılarını Çertkov'a ema- 
net ettiğini itiraf ettirmişti. Kendisini elbiseleriyle 
parka, yağmurun altına attı, dönüşte de ıslak elbise- 
lerini sırtından çıkartmayı reddetti: «Bu şekilde so- 
ğuk alıp öleceğim.» 


Birkaç gün sonra Tolstoy, kızı Saşa ve Çertkov. 
konuşmak üzere bir odaya kapandılar. Sofia da çıt 
çıkarmamak için çıplak ayakla odanın balkonuna ka- 
dar yanaşıp kulağını kapıya dayadı ve dinlemeye baş- 
ladı. « Yine bana karşı bir komplo!» diye feryadı bastı. 
Yanılmamıştı. İçerde Tolstoy'un mujikler ve kamu ya- 
rarına servetinden feragat ettiği yolundaki bir vasi- 
yetname tartışılıyordu. Sofia, Çertkov'dan inatla anı- 
ların geri verilmesini istedi. Ertesi sabah Tolstoy'la 
Çertkov'u divanda yanyana otururken görmek, kendi- 
si için dayanılmaz birşey oldu. 5 Temmuz 1910'da, 
«Öfke ve kıskançlıktan allak bullak olmuştum,» diye 
yazacaktı. Gece ihtiyar kocası ile öğrencisi arasında 
«Tabiata aykırı» ilişkiler hayal etti. 10 Temmuz'u 11 
Temmuz'a bağlayan gece yeniden kavga ettiler ve So- 
fia, «Çertkov'u geberteceğim!» diye haykırarak koşa 
koşa parka atıldı. 


Daha sonra anılarına şunları yazacaktı: «Böylece 
bahçeye çıktım ve tam iki saat ıslak toprakların üze- 
rinde, sırtımda incecik bir elbise ile yatıp bekledim. 
Donmuş, bitmiştim, ama ölmekten başka birşey is- 
temiyordum. Hâlâ da öyle. Sonra alârm verildi... Sa- 
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at sabahın üçü; ne o, ne ben uyuyabildik. Hiç konuş- 
muyoruz...» 

15 Temmuz (o gün bankaya emanet edilecek 
olan anılarının makbuzunu Tolstoy'dan istemişti) 
«Müthiş bir öfkeye kapıldı ve bana, 'Hayır! Asla! 
Hiçbir zaman!' diye bağırarak cevap verdi; ardından 
hemen kaçtı. Yine müthiş bir sinir krizine kapıldım, 
afyon içmek istiyordum. Bu defa da cesaret edeme- 
dim ve afyon içtiğimi söyleyerek alçakçasına aldattım 
L.N.'yi; hemen ardından aldattığımı itiraf ettim, ağ- 
ladım, hıçkırdım...» 


Sofia birkaç gün sonra da şunları yazıyordu: 
«Çertkov'u öldürmeyi, Leon Nikolayeviç'i onun bozu- 
cu etkisinden kurtarmak için, ağır vücudunu çatlat- 
mayı arzuluyorum.» Ertesi gün de evi terketmeye ka- 
rar verdi: «Kızım tarafından rezil edildim, kocam ba- 
na dirsek çevirdi, yerimi Çertkov adlı biri aldığı için 
de yuvamı terkediyorum. O defolup gitmedikçe, bir 
daha geri dönmeyeceğim.» Sonra gazeteler için bir 
bildiri hazırladı ve arabayla Tula'ya hareket etti. Çan- 
tasında bir tabanca ile bir şişe de afyon taşıyordu. 
Fakat garda rasladığı oğlu kendisini geri çevirdi. 


Tolstoy, Çertkov'a bir mektup göndererek, geçi- 
ci olarak ziyaretlerini kesmesini istedi, fakat ortak 
dostları mektuplarını getirip götürüyorlardı. o Sofia 
kocasına, «Çertkov'la aranda gizli bir aşk mektuplaş- 
ması var!» diye haykırdı. Yaşlandıkça, tutkularını da- 
ha güç kontrol edebiliyordu. Her türlü 'muhakeme' 
duygusunu kaybetmişti ve Çertkov'la Tolstoy arasın- 
da «Suçlu» ilişkiler olduğuna kendisini inandırmıştı. 
Kocasına, gençlik yıllarında anılarında yazdığı oşu 
cümleyi gösterdi: «Hiçbir zaman bir kadına âşık ol- 
madım. Fakat sık sık bir erkeği sevdiğim oldu.» Sab- 
rı taşan Tolstoy koşup odasına kapandı. Sofia koca- 


184 


YAŞLILIK 


sının homoseksüel eğilimleri hakkındaki şüphelerini 
çevresine de anlatıyordu. İkisinin arasıra bir çam or- 
manında buluştuklarını haber alınca saklanarak ken- 
dilerini izledi, kasabanın çocuklarını onları gözetle- 
meye gönderdi. Homoseksüelliğinin bir delilini bul- 
mak için Tolstoy'un kâğıtlarını da karıştırıyordu. Der- 
ken bir gün birden Çertkov'la barışmayı düşündü. 
«Fakat yüzünü göreceğim aklıma gelince, L.N.'nin yü- 
zünde yine ona kavuşmanın sevincini okuyacağımı 
düşündükçe, ruhum yeniden tarifsiz acılara gömülü- 
yor; ağlamak istiyorum ve içimde bir ses olanca gü- 
cüyle itiraz ediyor. Kötülük fikri Çertkov'un içine yer- 
leşmiş.» 


18 Ağustos'da Çertkov'un Tula sınırları içinde 
oturabilmesine resmen izin verildi. Bunun üzerine, 
«Bu benim ölüm fermanım! Çertkov'u öldüreceğim. 
Zindana attıracağım onu. Ya o, ya ben!» diye yazıyor. 
Tolstoy'un homoseksüel eğilimlerinin bir delilini bu- 
labilmek için bütün eserlerini kılı kırk yararcasına 
araştırıyordu. 22 Ağustos'ta ise şunları yazıyordu. 
«Doğum günüm. 66 yaşındayım ve içimde hâlâ aynı 
enerji, aynı ateşli heyecan, hattâ çevremdekilerin 
söylediklerine bakılırsa, aynı gençlik havası esiyor.» 


Sofia bir gün —Yasnaya Polyana'da yalnız ka- 
lınca— kocasının çalışma odasına girdi, duvardan 
Çertkov ve Saşa'nın fotoğraflarını indirerek yerlerine 
kendi fotoğraflarını astı. Tolstoy dönünce kaldırılan 
resimleri yerlerine yerleştirdi. Sofia 26 Eylül'de şun- 
ları yazıyor: «L.N.'nin, Ç.'nin portresini tekrar yerine 
asması beni tekrar korkunç bir umutsuzluğa saldı... 
Resmi yerinden çıkardım, parça parça edip tuvalete 
attım. Tabii L.N. çok kızdı... Yine bir umutsuzluk bu- 
nalımı içimi sardı, T.'nin kıskançlığı benliğimi bütün 
şiddetiyle kapladı, bitkin hale düştüm, baş ağrılarım 
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tuttu. İntihar etmeyi düşündüm.» Daha sonra oyun- 
cak tabancayla iki el ateş edecek, fakat Tolstoy işit- 
meyecekti. 

Tolstoy'un «Yalnız kendim için» diye tuttuğu bir 
anılar defterini ele geçirdiğinde, Sofia kendisini vâ- 
rislikten uzaklaştıran bir vasiyetname hazırlandığını 
da öğrenecekti. Bunun üzerine kocasına öfkeli bir 
mektup yazdı. Son arzularını değiştirmesi için göz 
yaşlarına başvurdu ve ellerine kapanıp öptü: Boşuna! 
Tolstoy'un, at gezintisine çıktığında Çertkov'un yanı- 
na uzandığından emin olarak, 16 Ekim'de adamın evi- 
nin yanındaki bir hendeğe sindi, dürbünüyle gözetle- 
meye başladı. Fakat Tolstoy, Çertkov'un evinden çık- 
madı. Bunun üzerine Yasnaya Polyana'ya döndü ve 
uşaklardan biri kendisini sıralardan birinin üzerine 
oturmuş, soğuktan titrer durumda buldu. Şu «İğrenç» 
Çertkov'u görmemesi için tekrar yalvardı Tolstoy'a. 
Sabrı taşan yazar kaçmayı o kararlaştırdı ve içinde 
adres bulunmayan bir mektup bırakarak uzaklaştı. 
Sofia anılarında şöyle yazıyor: 


28 Ekim: «L.N. habersizce kaçtı. Allahım! Aran- 
mamasını istediği mektubunda, sakin yaşlılık hayatı- 
na veda ettiğini söylüyor. Mektubun bir bölümünü 
okur okumaz, kapıldığım umutsuzluk içinde kendimi 
hemen yanı başımızdaki göle atmak için koştum...» 


Tolstoy karısına iki satırlık bir şey yazdıktan 
sonra sabah erkenden arabayla ve yanında Doktor 
Makovitski olduğu halde gitmişti. Trene bindiler ve 
Optina manastırında durdular. Tolstoy'un niyeti Şa- 
mordino manastırı yakınlarında bir izbeye yerleş- 
mekti. Ama kendisine adresini verdiği kızı Saşa ge- 
lip babasını buldu ve Sofia'nın öfke ve isteri krizleri 
içinde olduğunu haber vererek, daha uzaklara kaçma: 
sını salık verdi. Saşa'yı da yanlarına alıp tekrar tre- 
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ne bindiler. Hikâyenin sonu 'malüm': Astapovo gar 
şefinin odasında can çekişen Tolstoy; gazetecilerden 
aldığı haber üzerine bulunduğu yere gelen, fakat içe- 
ri girmesine izin verilmeyen Sofia'nın etrafta dolanıp 
duruşu. Sofia kocasından sonra dokuz yıl daha ya- 
şadı. Ancak ölümünden kısa bir süre önce, 1919'da 
Saşa ile barıştı. 


Böylece Robert Burnes'in ideal çiftinden çok 
uzaklaşmış oluyoruz. Mutlu ve birlikte yaşayan çift- 
ler için bile, ihtiyarlık çok defa bir dengesizlik un- 
surudur. Yaşlılık, iyi-kötü tahammül ettikleri çatışma- 
lar yüzünden acı çekenlerde, uyuşmazlıkları o bütün 
bütün su üstüne çıkarır. Juliette'in kaçışının, 
Blanche'a karşı sert tutumunun eşi, ne gençlik, ne de 
olgunluk çağında görülen davranışlardır. o Sofia'nın 
tersliği, hastalık derecesine varan çılgınlığı, evlilik 
hayatının son demlerinde doruğuna ermektedir. Bu 
tırmanışın bir bölümü, ihtiyarın hissettiği yoksunlu- 
ğun, içinde saldırgan ve hınç dolu davranışlar uyan- 
dırmasıyla açıklanabilir. 

Hiç şüphe yok ki, geleceğinin yakın oluşu, is- 
teklerini beklemeden çoğaltmaya doğru kendisini yö- 
netmektedir: Sevgi, güven. Kısacası, istediği bütün 
tatmin yollarını ya hemen elde edecektir ya da hiç- 
bir zaman bulamayacaktır. Bu sabırsızlık hiçbir şeye 
tahammül edememesine bile fırsat bırakmaz, bu da 
onu bütün bütün kızdırır İhtiyarların yaşadığı tecrü- 
beyi bütünüyle incelemiş olsaydık, yine de yaşlılarda 
görülen kıskançlığı anlayamazdık. 
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ZAMAN, ETKİNLİK, TARİH 


İNSANLIK gerçeği için varolmak, zamana uy- 
maktır. Şimdiki zamanda, etkinliklerimizin durulup 
hareketsiz isteklerle yüklü olarak dökülen, geçmi- 
simizi aşan tasarılarla geleceğimizi kestiriyoruz. Yaş, 
zamanla olan ilişkimizi değiştiriyor; yıllar geçtikçe, 
geçmişimiz daha ağır basarken, geleceğimiz kısalı- 
yor. İhtiyarı tanımlamak için, 'ardında uzun bir ha- 
yat, önünde de çok sınırlı bir ömür olan insan' dene- 
bilir. Bu değişikliklerin sonuçları, kişinin önceki ha- 
yatına göre değişkendir. Fakat değişmez unsur- 
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ları ayrılabilir bir durum meydana getirmek için bir- 
birleri üzerinde yansırlar 

Ve her şeyden önce, hayatını ardında taşımak 
ne demektir? Sartre «Varlık ve Hiclik»te bunu açık- 
ladı: İnsan, geçmişini avucuna alıp her açıdan ince- 
leyebileceği bir cisim gibi elinde bulunduramaz. Be- 
nim geçmişim, ötesine aşmış olarak kendi içindedir; 
geçmişime 'malik olabilmek" için, bir tasarıyla varlı- 
ğına tutunmam gerekir. Eğer bu tasarı geçmişimi ta- 
nımaksa, kendime yeniden hatırlatarak tanıştırmam 
gerekir Anılarda insanın her yaşta duyarlı oolduğu 
bir çeşit sihir vardır. Geçmiş 'kendisi-için' niteliğin- 
de yaşanmıştır, oysa 'kendi-içinde' niteliğinde oluş- 
muştur; geçmişimizde 'kendisi-için' ve 'kendi-içinde'- 
nin, varoluşun daima —fakat boşuna— dilediği im- 
könsiz tahliline erişir gibi oluruz. (') Fakat daha çok 
yaşlılar gönül hoşluğuyla bunu anarlar. 


Aristo, «İhtiyarlar umuttan çok anılarla yaşıyor- 
lar,» diyordu. Mauriac da «İç Anılar» ve «Veni İç 
Anılar»ında, dünyası kendisine (oObugünkü dünyadan 
çok daha gerçek görünen bir zamanlarki küçük çocu- 
ğun üzerine hasretle eğiliyor. Yeni yayınlanan «Blok- 
notlar»ında da şöyle yazıyor: «Yaşlı adam çocuklaş- 
masa bile, gizli gizli bu çağa döner, alçak sesle 'an- 
ne' diye seslenmekten zevk duyar.» Eski günler için 
gösterilen bu tercih yaşlıların çoğunda raslanan bir 
huydur ve çok defa yaşlarını bu yüzden daha yakın- 


(0) «Bu yüzdendir ki anılar, bir zamanlarki varlığımızı, kendi. 
sine bir çeşit şiir havası kazandıran varolmak bütünlüğüy- 
le bize sunar. İçimizde varolan ıstırap geçmişin koynunda 
donup kalınca, bir *'kendisi için' sunmaya devam eder. Oy- 
sa 'kendi içinde" bir başkasının ıstırabının, bir heykel ıstı- 
rabının sessiz 'tesbiti' vardır.» (Sartre Varlık ve 
Hiçlik.) 
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dan hissederler. Bu tutum nasıl açıklanabilir? Ve 
ihtiyarlar hangi ölçü içinde «Kaybolan zamanı tekrar 
bulabilirler? » 

Sartre, «Geçmişin canlı olup olmadığına karar 
veren gelecektir,» diyor. İlerlemeyi tasarlayan bir 
insan, geçmişinden kopar; eski «ben»ini artık yok- 
muş gibi tanımlayarak, ona karşı kayıtsız kalır. Aksi- 
ne, bazı «Kendisi-için»ler tasarısı, zamanın akışını 
reddetmeyi ve geçmişle sıkı bir bağlılığı gerektirir 
İhtiyarların çoğunluğu bu durumdadırlar; hayal kırık- 
lığına uğramamak için zamanı reddederler. Eski 
«ben»lerini hâlâ aynı «ben» kendileriymiş gibi tanım- 
larlar; gençlik çağları ile olan sıkı bağlantılarını tek- 
rarlarlar. 

Özdeşlik bunalımını atlatsalar ve yeni görüntü- 
lerini kabul etseler bile —sevimli nine, emekli ihti- 
yar, yaşlı yazar gibi— her biri hiç değişmediği inan- 
cını içinde saklar. Anılarını eşeledikçe, bu inancı doğ- 
rulamış olurlar. Yaşlılığın çöküntüsüne karşı, değiş- 
mez bir öz çıkarırlar ve hiç bıkmadan, hâlâ içlerin- 
de yaşattıkları bir zamanlarki varlığı kendi kendileri- 
ne anlatırlar. Bazan en çok hoşlarına giden kişilik 
içinde kendilerini bulmayı tercih ederler Her zaman 
için hep o tapılan kadın, sevilen ana, eski savaşçı- 
dırlar Ya da olgunluk, ilk gençlik çağlarının tazeliği- 
ni yeniden canlandırırlar (oSık sık da Mauriac gibi 
dünyanın kendileri için bir çehreye büründüğü, bü- 
ründükleri insan kalıbının tanımlandığı çağa döner- 
ler: Çocukluğa. Hayatları boyunca —30'unda da, 50” 
sinde de— artık o çocuk olmadıkları halde, yine o 
çocuk olarak kalırlar. Bu çağla birleşip kaynaştıkları 
an, 30'unda, ya da 50'sinde, 80'inde de olabilirler: 
Yaşlarından kaçarlar 

Ama .ne elde edebilirler ki? Anılar ne ölçüde 
yaşantılarımızı tekrar elde etmeye izin verir? 
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Profesör Delay (') haklı olarak üç şekil ayırmak- 
tadır. Birincisi, 'duyumsal-devindirici! hafızadır. Bunda 
hatırlama düşünceyle değil, eylemle olur; bir takım 
üstüste koyma ve otomatizm (2) işlemlerinin bütünün- 
den meydana gelir. Bunlar alışkanlık yasalarına uya- 
rak yaşlılıkta hiç bozulmadan kalırlar. İkincisi, bilinç- 
siz dinamizm yasasıyla yönetilen hafızadır; geçmişi 
duygulu bir şekilde, düşler ve sayıklamalarla 'bugün' 
haline getirir Kişi hatırlamak bilincinden o yoksun- 
dur, geçmişin izlenimlerini şimdiki zamanda görür. 
(Bir noktaya kadar geçmişi olduğu gibi ortaya koya- 
bilecek hatırlatmaya imkân vermek için bu tür hafı- 
zadan yararlanmanın mümkün olduğunu da ekleyece- 
ğim. Psikanaliz diye buna deniyor.) Üçüncü şekil, 
sosyal hafızadır; fizyolojik verilerden, hayallerden ve 
herhangi bir bilimden itibaren oluşan bu zihin işlemi, 
mantık bölümlerinden faydalanarak geçmişteki olay- 
ları yeniden toplar ve yerine yerleştirir Ancak bu 
sonuncu şekil bize tarihimizi anlatmaya —bir ölçü 
içinde— zemin hazırlar. Bu işi iyi yürütmek için de, 
birçok şartların yerine getirilmesi gerekir 


Önce olayın tesbit edilmiş olması gerekir. Hafı- 
zanın unutmayı gerektirdiğini biliyoruz; her şeyi ha- 
fızamıza kaydedecek olsaydık, hiçbir şey kalmazdı 
kafamızda. Olayların pek çoğu hafıza tarafından kay- 
dedilmemiş, ya da yenileri tarafından itilmiştir Ör- 
nek olarak kendi deneyimi ele alacak olursam —bu- 
rada bunu yapabilirim de, çünkü benim için geçerli 
olan, benden yaşlılar için de haydi haydi geçerlidir —, 
kızkardeşim ya da Sartre ile konuşurken geçmişimde 
geniş boşluklar olduğunu farkettiğim oluyor. Sözge- 


(99 «Hafızanın Yıkılışı 
(2) Otomatizm (özdevim): Hareket etme nedeni kendinde olan 
hareket. (Ç.N.) 
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lişi Sartre bana Sovyetler Birliği'nin savaşa girdiğini 
haber verdiği geceyi anlattı: Hemen her tarafta «En- 
ternasyonal» marşı söyleyen sesler işitiliyordu. Bu 
saatler benim için çok önemliydi, fakat şimdi hafı- 
zamda o güne ait hiçbir şey yok. 

Öte yandan 'imge'lerin yeniden canlandırılmasını 
sağlayan sinir dolaşımlarının da bozulmadan kalması 
gerekir Bazı hastalıklar —sözgelişi bunaklık, beyin 
damarlarının sertleşmesi—, bunların çoğunu 'tahrip' 
eder. Sağlık durumu iyi olan bir insan bile, oldukça 
ciddi doku bozukluklarından çekebilir. Berenson şöyle 
yakınıyor: «75 yaşındayım, başıma garip şeyler geli- 
yor; daha düne kadar zihnimde olduğunu sandığım 
şeyler kayboluverdi ve ben daha farkına bile varama- 
dan eridi gitti... Hafızamdaki koca koca parçalar çö- 
küyor ve unutkanlık uçurumuna yuvarlanıyor. Niçin? 
Nasıl?» 

Elimizin altındaki 'imge'ler, nesnelerinin zengin- 
liğine sahip olmaktan uzaktır. 'İmge', olmayan bir nes- 
nenin organik ve duygusal bir örnekten geçen hedefi- 
dir. 'İmge'de, Sartre'ın deyimiyle, «Bir çeşit temel fa- 
kirlik» vardır Alain, Pantheon'un imgesine bakıp da, 
sütunlarını saymaya kalkışmanın mümkün olamıyaca- 
ğına dikkati çekiyor 'İmge, ille de benzerlik prensibi- 
ne boyun eğmiyor; nesneyi genelliği içinde veriyor; 
kendisini gerçek dışı zaman ve uzay içinde sunuyor. 
Bu yüzden bizim için çıkış yeri olan gerçek dünyayı 
canlandıramıyorlar ve bundan dolayı da sık sık orta- 
ya çıkan imgeleri nereye yerleştireceğimizi bilemiyo- 
ruz. «Anılarvımı yazarken, gözümün önüne olanca 
canlılığı ile gelen birçok sahneyi anlatmaktan, —baş- 
kaları ile bağdaştıramadığım için— eserimin bütünü- 
ne katmaktan vazgeçmek zorunda kaldım. 

Mauriac, «Yaşlılıkta anılar, yuvaları tahrip edil- 
miş karıncalar gibidir,» diye yazıyor «Bakışlar hiçbi- 
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rini uzun süre izleyemez.» Hermann Broch (') da şöy- 
le diyor: «Anılar ortaya çıkıverir, birbirlerini destek- 
ler ve çok defa tamamıyla kaybolurlar. Ne kadar da 
ürkektirler... Oh, şu hayat ne tür unutkanlık uçurum- 
larının üzerinde duruyor; artık anı olmaktan çıkan anı- 
yı hangi uzaklıktan çağırmalı acaba?» 


Düşünme, karşılaştırma ve yeniden tartmakla, 'im- 
ge'lerin bazılarını tarihi belirli ve bütünlüğü olan yapı- 
lar içine katmak mümkündür. Ama bu yoldan ancak 
doğrulaması her zaman mümkün olmayan varsayım- 
lara erişilebilir. 

Henri Poincare, «Geçmiş tahmin edilir,» diyor- 
du. Doğru olarak tahmin edilenler de vardır. Korsika'- 
daki Porto koyunun renginin ve biçiminin hiç değiş- 
mediğini 30 yıl aralıkla farketmiştim; bundan dolayı 
uğradığım şaşkınlık, gerçeğin beni acı acı yalanladı- 
ğının delilidir. Gerçekten de çok defa büyük hatalar 
işlememe ramak kalmıştır. Ve tabii işlediğim hatala- 
rın pek küçük bir parçasıdır bunlar. 


Çoğu zaman mantığa uygun şekilde hazırlanıp 
yerli yerine yerleştirilen imgeler, evrensel tarihe ait 
bir olayın imgeleri kadar bize dışardanmış gibi görü- 
nür. Berenson da, «Geçmişin sadece şekilsizleşmiş 
bir anlamına sahibiz ve bu geçmişin ancak pek ender 
anları canlı bir dokunuşla bize bağlanır,» diyor. Çün- 
kü çok defa klişeleşmiş bir biçime bürünürler. Bunları 
değiştirmeden, zenginleştirmeden yâdederiz, çünkü 
kendilerine bizden ne kattığımızı bir türlü keşfede- 
meyiz. 

Çok defa çeşitli çağlara ait verileri tek bir anı 
şeklinde karıştırırım: Çocukluğum boyunca Louise'- 
in, babamın, dedemin yüzleri hiç değişmemiştir. Tek 


() sAyartıcı» 
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başına bir sahneyi hatırladığımda dahi, bunu genel 
şemalardan meydana getiririm. 12 yaşında iken Zaza 
okulun etüd salonunda kendisine hediye ettiğim çan- 
ta için bana teşekkür ediyor: Silueti ve hatları, 20 ya- 
şındaki siluetinin ve hatlarının aynı. 


Bu kalıplar hareket halindeki bir dünyada tekrar- 
lanıp durmaktadır. Öyle ki, tespit edilmiş olmalarına 
rağmen, garip bir egzotik görünüşe bürünmektedirler 
Bir 'tekrarlama' toplumunda işler böyle yürümezdi. 
Ben de annemin giydiği geleneksel elbiseyi giysey- 
dim, onu genç haliyle gördüğümde, bugünün bir genç 
kadınını görmüş gibi olacaktım. Ama moda değişmiş- 
tir. Güzelim kehribar siyah kıyafeti içinde annem, 
ilerleyen bir çağa âittir. 


20 yaşında olduğum günlere dönmek, bana dün- 
yanın öbür ucuna gitmişim gibi garip gelmektedir 
Çirkinliğini pek sevdiğim eski Trocadero'nun fotoğra- 
fına bakıyorum: Ben burasını gerçekten kendi gözle- 
rimle mi görmüştüm? Bir başka fotoğrafta da, Cham- 
ps - Elysses'nin 1929 yılındaki hali görünüyor; şu kloş 
şapkalardan ben de giydim. şu top yakaları ben de 
taktım, ben de sokaklarda başı kasketli ya da fötr 
şapkalı erkeklere rasladım; yine de bu dekorun yaşan- 
tıma ait olduğunu sanamıyorum. Yıllar gelip geçtikçe, 
şimdiki zaman bize daima tabii birşeymiş gibi geli- 
yor. Eskiden de tabii gibi göründüğünden, geçmişin 
de bugünün benzeri olduğu, silik bir izlenim halinde 
içimize yerleşiyor. Gerçekte yeniden bulduğumuz 
imgeler oldukça eskidir. Bu yoldan da yaşantımız avu- 
cumuzdan kaçıp gidiyor: Eskiden yaşantı bir yenilik- 
ti, tazelikti; bu tazelik bile solmuştur. 

Emmanuel Beri, «Sylvia»da şunları yazarken, ay- 
nı şeyi hissetmişti: «Geçmişim elimden kaçıyor. Bir 
şu ucundan, bir bu ucundan çekiyorum, avucumda Ssa- 
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dece çullanmış, didilmiş bir kumaş parçası kalıyor. 
Herşey hayal ve yalancılık haline geliyor.» 


«Hafızamın öne sürdüğü kalıplar içinde kendi- 
mi bile güç tanıyorum. Yanımda Van Dongen taklidi 
bir hanım olduğu halde, Morand taklidi bir mavi açık 
otomobil içinde Touguet'ye gelen şu insanla ortak 
neyim var benim? Eğer bütün şu kuklalar, şu hayalet- 
ler, hayatımın hikâyesini meydana getiriyorsa, haya- 
tım 'ben' değil demektir.» 


«Arkalarında bıraktıklar uzun geçmişleri yüzün- 
den, çok yaşlı insanlar hep sinirime dokunur,» diyor- 
du bir arkadaşım. Ne yazık ki çok yaşlı kişilerin ar- 
dında böyle uzun bir geçmiş yoktur. Ardımda kalan 
geçmiş, gönlümce dolaşarak bana kıvrımlarını, katları- 
nı gösterecek sakin bir manzara değildir. Ben ilerle- 
dikçe o çöküp yıkılmaktadır. Bunlardan yükselen ka- 
lıntıların çoğu renksiz, donuk, şekilsizdir. Anlamları- 
nı hiç anlıyamıyorum. Melankolik güzellikleri ile beni 
uzaktan uzağa büyüleyenleri de var. Fakat Chateaub- 
riand'ın «Geçmişin çölü» diye adlandırdığı o boşluğu 
doldurmaya yetmiyor bunlar. 

Hatırlamaya gücümüzün yetmediği, bununla be- 
raber bildiğimiz çok şey vardır. Fakat bilmek her za- 
man bize geçmişin sıcaklığını getirmez. Ve bu yüz- 
dendir ki, çok defa bizi hayal kırıklığına uğratır. Geç- 
mişi, üzerine doğru atıldığı geleceğin zengin bir ar- 
mağanı olarak yaşadık; şimdi ise geriye kala kala ku- 
ru bir iskelet kaldı. Geçmişte yaptığımız gezintileri 
anlamsızlaştıran da budur. Çok defa ayak izlerimizi 
bile sezmek mümkün olmaz. Uzay, zamanın ihanetle- 
rini kendi hesabına geçirir: Yerler değişmiştir. Görür 
nüşte el değmemiş gibi duranlar, benim için öyle de- 
ğildir. Uzerche'in, Marsilya'nın, Rouen'ın bazı sokak- 
larında gönlümün dilediği gibi dolaşabilirim. Gördü- 


195 


YAŞLILIK 


ğüm taşları tanırım, ama eski tasarılarımı, istekleri- 
mi, kuruntularımı bulamam. Ve bu kentlerde eskiden 
yaşadığım bir sahneyi hatırlayacak olsam da, bu sah- 
ne, mukavva kutuya iğnelenmiş bir kelebekten fark- 
sızdır; kişiler hiçbir yere kımıldamamaktadırlar artık. 
İlişkileri, hareketsizlikle damgalanmıştır. Ve ben hiç- 
bir şey beklememekteyim. 


Bu geride kalmış günlerin geleceği, yalnız bir 
yolculuk olmaktan çıkmakla kalmamış, sık sık kendi- 
ni gerçekleştirerek bekleyişlerimizi yalanlamıştır 
Hiç bitmeyecekmiş gibi görünen bir dostluğun baş- 
langıcını, bir defadan çok yaşadığım Oldu; bazıları 
sözlerini tuttular; işi kayıtsızlığa, hattâ düşmanlığa 
dökenler de çıktı. Ufak bir çatışmanın inkâr ettiği 
antlaşmayı acaba nasıl yorumlamalı? Bu antlaşma be- 
lirli bir raslaşma içinde, uzun ömürlü olmamak şar- 
tıyla mı geçerliydi? Acaba ilelebet sürebilirdi de, bir 
yanlış anlama yüzünden mi bozuldu? Bunlara verile- 
cek cevapların hiçbiri kesin olamaz; geçmiş bir ola- 
yın anlamı, daima değiştirilebilir. Yalnız 'vakıa'ların 
maddi yönünü anlamamakla yetinmiyoruz, bunlara 
vermemiz gereken değer üzerinde de kararsızız ve 
yargımız hep askıda kalıyor. 

Sevdiğimiz birinin ölümü, geçmişimizden kabaca 
kopup ayrılmamıza sebep olur. Oysa yaşlı biri, ardın- 
da bir sürü ölüm olayları bırakan kişidir. Chateaubri- 
and, «Aşırı uzun ömrüm, mezar taşları ile bezenmiş 
Roma yollarına benziyor.» diye yazmıştı. Bir yakının, 
bir dostun ölümü, bizi sadece varlığından değil, buna 
bağlı olan hayatımızın o bölümünden de yoksun kı- 
lar. Bizden daha yaşlı insanlar, beraberlerinde bizim 
öz geçmişimizi de alıp giderler. Çağdaş ukrabalarını 
ya da dostlarını kaybedince, ölünün üzerinde bulunan 
kendi görüntülerini de kaybettikleri için acı çeken 
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altmışlık ihtiyarlar vardır. Ölente birlikte, ancak gö- 
çenin hatırlattığı bir çocukluk, bir ilk gençlik devresi 
de batıp gitmektedir. 


İhtiyarları asıl avutulmaz acılara salan, —gele- 
ceklerine ortak ettikleri— kendilerinden daha genç 
kimseleri kaybetmeleridir. Hele bunları dünyaya ge- 
tiren, eğiten, yetiştiren de kendileriyse: Bir çocuğun, 
küçük bir çocuğun ölümü, bütün bir teşebbüsün bir- 
denbire yıkılıvermesi demektir; kendisi için harcanan 
çabaları, yapılan fedakârlıkları, üzerine bağlanan umut- 
ları saçma bir şekilde boşa çıkarır. Yaşıtlarımızın ölü- 
mü, insanın içine kor gibi düşen bir acı niteliğinde de- 
ğildir, fakat kendisiyle olan ilişkilerimizi ortadan kal- 
dırır. Zaza öldüğünde, geçmişim için ağlamayacak ka- 
dar geleceğe dönüktüm ve ancak bu yüzden gözyaşı 
döktüm. Ama çok daha sonra, Dullin'in () ölümü sıra- 
sındaki şaşkınlığımı çok iyi hatırlıyorum; oysa kendi- 
siyle gerçek bir samimiyetim de olmamıştı. Asıl yıkı- 
lan hayatımın bir cephesiydi: Ferroles, «L'Atelier», 
«Mouches»un provaları, kendisiyle beraber kaybolan 
anılarını anlattığı o çok neşeli yemek âlemleri... 


Daha sonra Camus ile olan çatışmalarımız, an- 
laşmalarımız da yıkıldı gitti. Luxembourg bahçelerin- 
de, bizim evde, onun evinde, Saint - Tropez'de Merle- 
au - Ponty ile tartışmalarımız da yıkıldı gitti. Ve Gia- 
cometti ile uzun sohbetlerimiz, atölyesini ziyaretle- 
rim de yıkıldı. Bu kişiler sağ oldukları sürece, ortak 
geçmişimizin bütün canlılığı ile ayakta kalması için 
anıları yaşatmanın gereği yoktu. Hepsi de anılarını 
beraberlerinde mezarlarına götürdüler; hafızam bula 
bula buz gibi bir hayalet görüyor. Hayat hikâyemin 
«Mezar Taşları» içine gömülen, asıl benim. 


(0) Ünlü Fransız oyuncusu ve tiyatro müdürü. (Ç.N.) 


197 


YAŞLILIK 


BÜTÜNÜYLE ele alındığında, geçmişin bir zevk 
nesnesi haline geldiği görülmez mi? Çöken insanın 
başarılı bir hayat geçirmiş olması, onu ayakta tutma- 
ya yetmez mi? İnsan henüz gençken, böyle olacağını 
sanır. 20 yaşımda hayat bana taş gibi sağlam ve buna 
rağmen içinde bilinç varmış gibi geliyordu. Bir adam- 
la biyografisi arasında ayrılık görecek olursam, alını- 
yorum. Kendisini tanıdıktan sonra, Baudelaire budala- 
ların gösterdiği anlayışsızlık karşısında acı çekmeme- 
liydi diye düşünüyorum Çok daha sonra, Sartre «Söz- 
cükler»in sonuna yazdıkları üzerinde düşünmeye baş- 
ladığında, uyarıcı söyleşileri beni kızdırıyordu. Ben 
onun Sartre olarak yaratıldığı için kıvanç duymasını 
isterdim. Meğer ne kadar yanılmışım! Sartre 'kendisi 
için' kendisi değildi. 


Victor Hugo bile, Cocteau'nun deyimiyle, ancak 
başkalarına uymak için «Kendisini Victor Hugo pla- 
rak kabul ediyordu». Bu mutlu bir formüldür; bir insa- 
nın kendi kişiliğinin bir hayaliyle oyun oynayabilece- 
ğini, ama bu hayalle gerçek kişiliğini karıştırmayaca- 
ğını gösterir «BaşarıYa ulaşmış» bir adama dışardan 
bakan insanları, adamın 'başkalarına - karşı - olan' 
varlığının görünen bütünüyle, kendisi hakkında edin- 
diği yaşanmış deneylerden, önemli bir yanlış anlama 
ayırır. Aragon son şiirlerinden birinde hayatındaki ba- 
şarısızlıklarının bir tespitini yapmaya kalkıştığında, 
eleştirmeciler şairi —kendini beğenmişlikle— yer- 
mişlerdi. «Başarıya ulaştınız ve bunu pekâlâ biliyor- 
sunuz,» demişlerdi; oysa Aragon her başarının bir ba- 
şarısızlığı olduğunu ima ediyordu. 


Vigny, güzel bir hayat diye, olgunluk çağında 
geliştirilecek bir gençlik kavramına denir, diyor. Öyle 
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olsun. Fakat hayal edilen düşle, gerçekleştirilen ha- 
yal arasında sonsuz bir uzaklık vardır. Mallarme bu- 
nu çok iyi belirtmiştir: 


«...Şu hüzün kokusu 


Pişmanlık duymadan ve hayal kırıklığına 
uğramadan 


Bir düşün kuruluşunu, kuran kalbe bırakıyor.» 


Sartre durumu «Varlık ve Hiçlik»te açıklamıştır: 
«Gelecek, kendisine erişilmesine fırsat vermez, eski 
bir gelecek gibi, geçmişe kayar... 'Kendisi - için'i ge- 
lecekteki her yolun sonunda bekleyen 'ontolojik” ha- 
yal kırıklığı da bundan doğar. Şimdiki hayatım, 'özü 
itibariyle" varlığın ötesinde yöneldiğim geleceğe tıpa- 
tıp benzese bile, yöneldiğim şimdiki hayat bu değil- 
dir, çünkü ben geleceğe, gelecek olarak yönelmişim- 
dir. Yani varlığımın kavuşma noktası olarak.» 

Ben de bu yüzdendir ki hiç çelişmeye düşmeden 
«Derli - toplu Bir Genç Kızın Anıları»nda şunları yaza- 
bildim: «Hiç bir hayatın en küçük parçası bile, saf kal. 
bimi çılgına döndüren sözleri tutmayı beceremezdi»; 
ve «Olanların Zorlaması»nda da şunları: «Verilen söz- 
ler tutuldu.» Bir yandan da sonuca varıyorum: «Alda- 
tıldım!» Beklediklerime uygun düşse bile, şimdiki ha- 
yat bana yine de beklediğimi getiremezdi: Yani varolu- 
şun boşuna yöneldiği varlığın bütünlüğü. 'Kendisi - 
için” ise böyle değildir. Ve hiçkimse «Ben iyi yaşa- 
dım» diyemez, çünkü kimse bir hayata sahip olama- 
mıştır. 

Zaferin «Mutlulukla yaşanan yas»ta kalacağını 
hiç aklıma getirmiyorum; gerçekten de bu ya hiçbir 
şey değildir ya da başkalarının dikkatinden kaçan bir 
seraptır. 80'inci doğum yıldönümünü parlak bir şekilde 
kutladıktan sonra, Tolstoy karısına şöyle diyerek yat- 
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maya gitmişti: «Ruhum çok sıkılıyor.» Doğduğu şeh- 
rin kendisine alkış tuttuğu Andersen, gözyaşlarını 
saklayamamıştı: «Annem - babam bunu görseler, kim- 
bilir ne kadar sevinirlerdi,» diyordu. Onlar için kazan- 
dığı zafer, bir gerçek olacaktı; Andersen de zaferini 
anne - babasının gözlerinde görecekti. 


Elbette bir adamın geçmişine gururla dönüp bak- 
tığı da olur. Hele yaşadığı şimdiki zaman ve sezebil- 
diği geleceği kendisini hayal kırıklığına uğratırsa. O 
zaman anılarına dayanıp gerilir, bunlardan kendisine 
bir savunma, hattâ bir silâh hazırlar. Bu kesik gurur 
parlamaları eski durumundan tam bir zevk almasını 
içine atmak (içermek) yeteneğini hazırlayamaz. 


Gerçekte, bizi avucunun içinde tutan geçmiştir. 
Geçmişi, bizi ne hale soktuğuna bakarak tanıyoruz. 
Halinden memnun olmayan bir insan, geçmişinde, 
burukluğunu besleyen kaynaklardan birinden, şimdiki 
hayatının yeni bir nedeninden başka birşey bula- 
maz. Swift 62 yaşında, 5 Nisan 1792'de yazdığı bir 
mektupta şöyle diyordu: «Her sabah, bir gün öncesi- 
ne oranla, varoluşun biraz daha ilginçliğinden kaybet- 
tiğini görerek uyanıyorum. Ama beni asıl üzen, bun- 
dan 20 yıl önceki hayatımı hatırlamak ve birden, şim- 
diki hayatımın içine düşüvermek oluyor.» 


Flaubert de 54 yaşında şöyle yazıyor: «Gelecek 
bana hiç de iyi şeyler vaat etmiyor, geçmiş ise beni 
için için kemiriyor. Hep yaşlılık ve çöküşün belirtisi.» 
Üç yıl sonra da yine buruk buruk şunları yazıyor: «Ya- 
şım ilerledikçe, geçmis baldırlarıma daha çok asılı- 
yor.» İçine düştüğü maddi güvensizlik, yeğeninin iflâ- 
sından doğan sosyal utanç, önceden de görüldüğü gi- 
bi Flaubert'e pek erkenden bitmiş bir insan duygusu 
aşılamıştı. Geçmiş kendisi için seyredilecek hoş bir 
sahne değil, kafasından çıkmayan hüzünlü bir fikirdi. 
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Bunu şimdiki zamanla kıyaslayınca, kendisini düşkün 
biri gibi hissediyor ve bu düşkünlük fikri yazardaki 
geçmişe bağlılıkla onaylanıyordu. 


Geçmişle şimdiki hayat arasındaki zıtlık, bazan 
dayanılmaz bir hale gelebilir. Brummel'in oda uşağı- 
nın anlattıkları kadar dokunaklı hikâyeye az raslanır 
60 yaşına varan efendisi, Fransa'da hasta, yoksul ve 
yalnız, aklı hafif sulanmış olarak yaşıyordu. Bir ak- 
şam dairesini büyük bir kabul töreni varmış gibi ha- 
zırlattı: Koltuklar çekildi, viski masaları kuruldu, şam- 
danlar yakıldı (bu büyük bir lüks demekti, çünkü ge- 
nellikle mumla aydınlanıyordu). Altın düğmeli, güzel, 
fakat güvelerin kemirdiği mavi bir elbise giydi, beyaz 
bir kravat taktı, çuha çiçeği rengindeki eldivenlerini 
eline geçirdi, sonra uşağına bir davetli listesi vere- 
rek, saat yediden itibaren her beş dakikada bir gele- 
cek olanların adlarını seslenmesini buyurdu. Uşak 
elinde bir fenerle kapının eşiğine dikildi ve şöhretli 
hayaletlerin adını birer birer tekrarlamaya başladı. 
Brummel de kendilerini yerlere kadar eğilerek buyur 
ediyordu. Derken birden ağlayarak koltuklardan birine 
çöktü, oturdu. Sonra dikildi, uşağına emretti: «Araba 
ları çağır. Herkes gidince, sen de yatarsın.» 


Geçmişi bu şekilde şimdiki zamanda yaşamak 
tutkusu, önceden de söz konusu ettiğim ekmnezi 
olaylarına girer. Brummel acaba nereye kadar yeniden 
günün konusu haline getirdiği geçmiş tutkusuna ka- 
pılmıştı? Acaba aklı başında mıydı ve uğursuz bir ko- 
medi oynadığını sezinliyor muydu? Uşağın anlattığı 
hikâye. Brummel'in büyüden kötü niyete doğru salın- 
dığı kanısını uyandırmaktadır ('). 


0) Bu küçük hikâye ile lonesco'nun «İskemlelerni arasında bir 
benzerlik vardır. 
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İhtiyarı asıl rahatsız eden, çocukluğudur: Freud'- 
den beri kişiliğinin ve evreninin meydana gelişinde 
ilk yılların önemi —bunu Montaigne ('J) de önceden 
seziyordu— bilinmektedir. İşte insanın içine o za- 
man işleyen izlenimler, bir daha silinmeyecek bir gü- 
ce kavuşurlar. Ergin kişi pratik bir denge aramakla 
uğraştığından, bunları kafasında canlandıracak boş 
vakti yoktur. İzlenimler, gerilim gevşeyince yeniden 
ortaya çıkar. 

Nodier, «Yaşlanan insana tabiatın verdiği en tat- 
ln imtiyaz, çocukluk izlenimlerini aşırı bir kolaylıkla 
tekrar kavrayıvermesidir,» diyor. Tolstoy da 78 yaşın- 
da, 10 Mart 1906 günü «Anılar»ında şöyle yazıyo": 
«Bütün gün süren budalaca ve hüzünlü bir izlenim. 
Akşama doğru bu ruh hali okşanma, şefkat isteğine 
dönüştü. Çocukluğumda olduğu gibi seven ve acıyan 
birine sarılmak, yavaş yavaş ağlamak ve avutulmak 
istedim... Mini mini olmak ve anama sokulmak, işte 
düşünü kurduğum şey... Sen, ana, al beni, pohpohla 
beni... Delilik bütün bunlar, ama hepsi de doğru.» 
Tolstoy henüz iki yaşında iken kaybettiği annesini anı- 
yordu; ama bu düşün başlangıcı, anılara dayanmakta- 
dır. 

Loisy bütün hayatını İncil'i eleştirmeye adamış- 
tı, ilerici teorileri yüzünden afaroz edilmiş ve Tanrı'ya 
inancını yitirmişti. 83 yaşında, ölümünden altı hafta 
önce, şiddetli ağrılar çekerken ve kafası sulandığı bir 
sırada, çocukluğunda kilise korosunda yaptığı gibi 
ilâhiler ve dualardân parçalar okumaya başladı. Ken- 
disini Eyüp peygambere benzetiyor ve onun hikâyesini 
anlatıyordu. (3) 


() Montaigne (1533.1592): Fransız düşünürü. «Denemeler» 


adlı eseriyle ölümsüzleşmiştir. (Ç.N.) 
(2) Son yıllarında kafasında belli belirsiz tasarladığı bir Tan- 
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Çocuk hayatı içinde güç bir çıraklık devresi 
geçirir; üstesinden gelmesi gereken bir takım komp- 
lekslerin hedefidir; suçluluk, utanç, kuşku gibi duy- 
guların etkisi altındadır. Erginlik çağında geri itilen 
kötü anılar, yaşlı insanda yeniden uyanır. İnsanın et- 
kin oldukça ve sosyal baskı altında kaldığı sürece 
kurmayı başardığı setler, son demlerin yalnızlığı ve 
aylaklığı içinde birer birer çöker. Hiç şüphe yok, ihti- 
yarlığın başa gelmesiyle birlikte oluşan narsistik örse- 
lenme, kişinin savunma gücünü de sarsmaktadır. Ço- 
cukluk ve erginlik çağlarının çatışrnaları yeniden uya- 
nır. Annem, hayatı boyunca çocukluğunun izlerini 
taşımıştı, fakat sık sık babasının küçük kardeşi- 
ni kendisine tercih etmesini hınçla anmadan edemez- 
di. 

Çarpıcı bir örnek de, Andersen'in durumudur; 
oysa kendisi ne uyuşuk, ne de unutulmuş bir insandı. 
1854 yılına doğru, Danimarka'nın Almanya'ya yenilgi- 
siyle sonuçlanan savaş sırasında çökmeye başlamış- 
tı; henüz 59 yaşındaydı. Çalışarak ve gezilere çıkarak 
bu bunalıma karşı savaştı. Ünlüydü, dostları çevresin- 
den eksik olmuyordu, yine de her gece öğrenciliği 
sırasında kendisini şiddetle cezalandıran ve küçük 
düşüren eski öğretmeni Meisling'i düşlerinde görme- 
den edemiyordu; geçmişe boyun eğdirmeyen, aksine 
onu günün konusu haline sokan hafızasının oyuncağı 
olmuştu. Çocukluk çağını kendi kendine anlatmakla 
yetinmiyordu; hastalık halinde bu çağı yeniden yaşı- 
yordu. Devlet danışmanlığına atandığında, Meisling'in 
kendisiyle alay etmek için onu bu yere getirdiğini ve 
kitaplarını başına fırlattığını hayal etti. 1867'de doğ- 


r'ya inanıyordu ve Eyüp, arada sirada başvurduğu bir 'te- 
ma'ydı. Fakat Katoliklikten mümkün olduğu kadar uzaktı. 
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duğu şehir olan Odense'a gelişinde, «Garip ve Çılgın 
bir korku»ya kapıldı. Son sınıf hocasının kendisini kü- 
çük görüşünü, Latince dersindeki öğrencilerin alayla- 
rını, dedesini sokakta kovalayan haylazları, babasının 
kâbuslarını ve ölümünü hatırlıyordu. Ertesi gün ise, 
onuruna düzenlenen törende ağlıyordu. 

1869'da Kopenhag onun için bayram etti: Olağar- 
üstü bir kutlama oldu bu. Eleştirmeci Georges Bran- 
des kendisi için önemli ve duygulu bir kitap yazdı. 
Fakat Andersen'in sinir sistemi değişiyor ve hayatı 
kendisi için gittikçe zor hale getiriyordu. En mutlu 
anlarında bile için için işleyen sıkıntısı birtakım özel 
korkularla daha da artıyordu: Ateşten, sudan, hasta- 
lıklardan, her şeyden korkuyordu. Kâbuslarında Meis- 
ling hâlâ yüzüne gülüyordu. Düşlerinde eski dostları- 
na karşı öfkelenip çıkışıyor, sonra pişmanlık içinde 
uyanıp ağlamaya başlıyordu. «Anılar»ı hikâyeler ve 
kâbuslarla doluydu. Son düşlerinden birinde, morfi- 
nin etkisiyle Meisling'le sanat ve güzellik hakkında 
sakin sakin konuştu. Rahat bir soluk alıp, «Hele şükür 
dost olabildik!» dedi. 

70'inci doğum yıldönümü, mutlu bir gündü. Ama 
daha sonra ciddi şekilde rahatsızlandı ve uyuklaya- 
rak geçirmeye başladığı günler sırasında ölümden 
başka birşey istemez oldu. «Öleceksem, bir an önce 
öleyim; bekliyemiyorum, kuru bir yaprak gibi sallan- 
mak istemiyorum,» diyordu. Kısa bir süre sonra da 
göçtü. 

Andersen'in durumunun olağanüstü hiçbir yönü 
yoktur. Yaşlılarda görülen nevrozların kaynağı, ya ço- 
cukluklarında ya da ilk gençlik yıllarındadır. 

Yaşlıların neden kolayca çocukluklarına döndük- 
leri hemen anlaşılabilir: Çünkü bu çağ, onları avuçla- 
rının içine almıştır. Kendilerini çocukluklarının içinde 
tanırlar, çünkü —>bir süre bilmezlikten gelmeyi de- 
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neseler bile— bu çağ, hiçbir zaman ruhlarından eksik 
olmamıştır. Bir başka neden de şudur: Varoluş yüce- 
leşirken âdeta erir. Fakat yüceliş —özellikle çok ileri 
yaşlarda— ölüme karşı direnir. İhtiyar doğumunu, 
—hiç olmazsa ömrünün ilk yıllarını kendi safına ala- 
rak— varoluşunu sağlam temellere dayamayı dener. 
Sosyolojik açıdan gördüğümüz çocukluk - yaşlılık ant- 
laşması, kişi tarafından ister istemez düşünülür Ha- 
yattan ayrılacağı sırada, anasının temelinden çıkan be- 
bekte kendisini bulur. 


İhtiyarların hatırlamayı becerdikleri hayallerin 
fakirliğinin neden kendilerinin cesaretini okırmadığı 
da anlaşılır. Çünkü hayatlarının ilk yıllarının ayrıntılı 
ve bütünlüğü olan bir hikâyesini söylemek yerine, bu 
yıllara dönmeyi tercih etmektedirler. Kendileri | için 
büyük duygusal değeri olan birkaç temayı geveleyip 
dururlar; bu gevelemeden bıkacakları yerde, bütün 
bütün buna bağlanırlar. Şimdiki zamandan kaçıp, eski 
mutlulukların düşlerini kurar, eski felâketlerini anar- 
lar. 86 yaşındaki bir kadın, bana her akşam yatağına 
girer girmez çocukluk çağının sahnelerini bıkıp usan- 
madan kendi kendine anlattığını ve bundan büyük 
zevk duyduğunu söylemişti. 

Yaşlı insan geçmişini hayal eder, düşler, duy- 
gusal davranışlar halinde anmak yolunu seçer. Daha 
başka bir şekilde de kullanır: Şimdiki durumumu ve 
bunun geleceğe açılışını tanımlayan, geçmiştir. Geç- 
miş, kendimi ona bakarak yansıttığım ve varolmak 
için aşmam gereken veridir. Bu, her yaş için geçerli- 
dir. Vücudumda yer alan türlü mekanizmaları, yarar- 
landığım kültürel araçları, bilgilerimi ve bilgisizlikle- 
rimi, başkası ile olan ilişkilerimi, uğraşılarımı, ödev- 
lerimi hep geçmişten almışımdır. Yaptığım herşey 
yine geçmiş tarafından benden geri alınmış, 'pratik- 
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hareketsizlik' sembolü altında onesnelendirilmiştir. 
Sartre insan eyleminin damgasını taşıyan her şeye, 
nesnelerle olan orantıları ile belirlenmiş insanların 
hepsine, 'pratik - hareketsizlik" demektedir; oysa be- 
nim için 'pratik-hareketsizlik', yazdığım kitapların bü- 
tünü demektir ki, şimdi benim dışımda, eserimi mey- 
dana getirmektedirler ve yazarları olarak da beni ta- 
nımlamaktadırlar: «Ben, benim meydana getirdiğim- 
di ve beni bir başkası haline sokarak avucumdan ka- 
çar, gider.» (') Hareketiyle dünyadaki onesnelleştir- 
mesini gerçekleştirir ve kendini buna katar. «Bir ta- 
kım çıkarlar yaratır. Çıkar, benim dışımdaki varlığın, 
kesin bir buyruk gibi şartlandırdığı nesneye ben- 
zer.» (2) Mülk sahibinin çıkarı, mülküdür ve çok defa 
buna kendi öz yaşantısından daha çok değer verir. 

Yaşımız ilerledikçe, 'pratik-hareketsizliğin' ağır- 
lığı, üzerimizde kendisini daha çok hissettirir. Gorz, 
« Yaşlanma» üzerine yazdığı kitabında bunu çok iyi 
göstermiştir. Gençliği, «Kımıldanmak bahsinde en 
az hareketsizlik» diye tanımlamaktadır. Olgun bir 
adam olmak, diğerleri için 'bir başkası' olmak de- 
mektir: Mesleği ile tanımlanan bir kişi için serbest- 
çe seçtiği gelecek, kendisine beklediği bir zorunlu- 
luk gibi görünmektedir; geçmişinde bir bulanıklık se- 
zer. Hayatı, «Dışarda, nesneler içinde dolaşan, be- 
nim dıştaki ve artık yokolmuş saydığım varlığım gibi 
bir hayattır.» Tasarılar donup kalıplaşmıştır. Bu tas- 
vir, yaşlılığa çok uygun düşmektedir: Bu çağ, olgun- 
luk devresinden daha da ağırdır. Upuzun bir ömür 
işte o zaman ardımızda donup kalmıştır Bizi tutsak 
etmiştir. Buyruklar artmıştır ve bunların tersi de, 
imkânsızlıklardır: | Mülk sahibi, mülkünü (korumak 


0) Sartre: «Diyalektik Mantığın Eleştirisi». 
(2) Sartre: «Diyalektik Mantığın Eleştirisi. 
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zorundadır; bunu asla aklından çıkaramaz. İhtiyar bir 
insanın geleceği karşısında elinin kolunun nasıl bağ- 
olduğunu anlayabilmek için, şimdi bu geleceğin 
ona nasıl sunulduğunu görmek gerekir. Bu geleceğin 
çift yönlü bir sonla karşısına çıktığını göreceğiz: Ge- 
lecek kısa ve kapalıdır. Ne kadar kısa ise, o kadar 
da kapalıdır; ve ne kadar kapalı olursa, o kadar kısa 
görünür. 


YAŞLI insan, kişilere göre değişen belirli bir ba- 
samaktan sonra biyolojik kaderinin bilincine varıyor. 
Artık yaşayacağı yılların sayısı sınırlıdır. 65 yaşında 
iken bir yıl, kendisine çocukluğundaki kadar kısa 
gelseydi, güvenebileceği uygun bir zaman süresi. 
hayal gücünü de aşardı. Fakat durum hiç de böyle 
değildir. Bu süre kendisine feci şekilde kısa gelmek- 
tedir, çünkü ne yazık ki zaman, varoluşumuzun çe- 
şitli devrelerinde hep aynı hızda geçmez: Yaşlan- 
dıkça, daha çabuklaşır. 


Çocuğa saatler bile uzun gelir. Erginlerin zaman- 
larını nasıl geçirecekleri de kendilerine zorla kabul 
ettirilmiştir. Ergin kişi vaktini ne ölçmeyi, ne de biç- 
meyi bilir; başı-sonu olmayan bir oluşma içinde kay- 
bolur. Ben tasarladıklarıma hayat verdiğim, progra- 
mım uyarınca zaman ayırabildiğim sırada, zamanın 
akışına hakim olabildim. Haftalarım, derslere devam 
ettiğim öğleden sonraların çevresinde yoğunlaşmış- 
tı; dolayısıyla, her günün bir geçmişi, bir geleceği 
vardı. Birbirini tanımlayan ve tarihleri belirli anılarım 
hep bu devreye aittir. Öte yandan gerginlik ya da 
sıkıntı içinde geçirdiğimiz zamanlar, uzadıkça uzar 
Oysa çocuk, zayıflığı, aşırı duyarlığı ve sinir siste- 
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minin çıtkırıldımlığı yüzünden çabuk yorulur. Aralık- 
sız bir saat kitap okumaya insan 10 yaşına göre 5 
yaşında, 20 yaşına göre 10 yaşında daha az dayanır. 
Uzaklıklar daha uzundur, dikkati saptamak daha güç- 
tür, günler kolay geçmek bilmez. Ayrıca dünya çocuk 
için o kadar yeni, üzerimizde uyandırdığı izlenimler 
öylesine taze ve canlıdır ki, 'muhteva'sının zenginliği 
ile süreyi genişletir. Zaman bize, alışkanlığın bizi fa- 
kirleştirdiği çağa oranla çok daha geniş görünür. 
Schopenhauer de bunu belirtmiştir: o «Çocuklukta 
olayların ve nesnelerin yeniliği, herşeyin bilincimi- 
ze kaydedilmesine yolaçar. Bundan dolayı da günler 
göz alabildiğine uzar. Aynı olay, aynı sebepten ötürü 
gezilerde de tekrarlanır ve bir aylık bir süre, evde ge- 
çirilecek dört ay kadar uzun gelir insana.» (') 


lonesco da, «Mahalle okulundaki on beş dakika- 
lık teneffüsleri hâlâ hatırlarım,» diyor. «On beş da- 
kika. Öylesine dolu ve uzundu ki; oyun oynamayı 
düşünmek, oyunu seçip oynamak, sonunu getirmek; 
bir başka oyuna başlamak için vakit bulurduk... Fa- 
kat buna karşılık gelecek yıl, sadece bir kelimeydi; 
bu yılın geleceğini düşünsem bile, öylesine uzak gö- 
rünürdü ki, düşünmeye değer bulmazdım; ölümsüz- 


(0) Geziler sırasında zamanın uzaması üzerine etnolog Geor. 
ges Condaminas «Egzotik Günlüklerninde şöyle diyor: 
«İtiraf etreli ki evde geçirilecek bir güne oranla, gezide 
geçirilecek bir gün, anılar arasına katıldığımda çok daha 
geniş bir 'alan' kaplamaktadır. Hele bizim için büsbütün 
yabancı bir ülkeyo gidilirse... Bu yeni dünyayı kavramak, 
öğrenmek için geçen saatler, dozal ve ölçülebilir biçim. 
lerihi büsbütür aşrnaktadır. 'Vakıa'lar hafızayı öyle kuvvetli 
bir şekilde cikilemiştir ki, hafıza bunları ağır gösterilen 
bir filr, gibi yeniden canlandırır. Bu yeniden canlandırma 
süresi, gerçek zamanın büyütülmüş halidir.» 
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lük kadar uzaktaydı gelecek yıl, bu yüzden de gelin- 
ceye kadar, hiç gelmeyecekmiş gibi (görünüyordu 
bana.» (') 

Çocukluktan çıkarken zemin daralır, nesneler 
küçülür, vücut güçlenir, dikkat sağlamlaşır, insan sa- 
atler ve takvimlerle haşır neşir olur, hafıza genişler 
ve kesinleşir. Yine de mevsimler harika, ya da feci 
bir ağırlıkla gelip geçmektedir. 15 yaşımda, okul ki- 
taplarımın sayfalarını çevirirken, yeni ders yılının ge- 
lip geçmesi bana büyük ve ilginç bir keşif gezisi gibi 
gelirdi. Daha sonra ders yılı başlangıçları beni üzün- 
tüye salmaya başladı. Hüzünlü katımızda geçirmek 
zorunda olduğum on ayın sonu hiç gelmeyecek der- 
dim kendi kendime. 


Fakat bu cesaretsizlikten kurtulunca, geleceğin 
enginliği ayaklarımın önüne serilir, heyecanlanırdım. 
Bir yı! bana bu kadar uzun görününce, 40 yıl, 60 yıl 
yaşamak, sonsuzluk gibiydi. 


Zamanın gençlikten yaşlılığa doğru bu gelişi- 
minin uğradığı değişikliğin birden çok nedeni vardır. 
Önce şuna dikkat etmeli ki, her yaşta, aynı şekilde, 
ufaltılmış haliyle bütün hayatı insanın ardındadır. 
Perspektifte, yirmi yıl, altmış yıla eşittir; bu da bi- 
rimlere değişken bir boyut sağlar. Bir yıl yaşımızın 
beşte birine eşit olursa, ellinci parçasını temsil edi- 
yormuş gibi bize on kat daha uzun gelir. Elbette bu 
açık bir hesap değildir, içten gelme bir izlenimdir. 
Ayrıca gençlerin hafızası geçen bir yılın anılarını, ge- 
niş bir alana yayılan ayrıntılarla verebilir Gelecek 
yıla aynı boyutu sağlar. Buna karşılık yaşlandığımız- 
da, pek az şey bizi çarpar; zamanlar pek az yenilik 
getirir; bunların üzerinde durmayız bile. Benim için 
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1968 yılı birkaç önemli tarih, bir-iki taslak, bâzı 'va- 
kıa'larla özetlenebilir. 1969 yılına da aynı fakirliği 
yakıştırıyorum. Ekim'de Paris'e döner dönmez, bir- 
den kendimi temmuzda buluveriyorum. 


Rol oynayan bir başka etken: On iki ay sonra 
biliyorum ki yine ben, bugünkü ben olacağım; oysa 
yirmi yaşında iken —Sartre'ın söyleyişiyle— «ken- 
disi olmak, kendisine gelmek»ti. Dünyanın ve ken- 
disinin bekleyişi içinde olmaktı. Her yıl bize türlü 
başdöndürücü ya da çirkin yenilikler getirir ve in- 
san bunların arasından değişmiş olarak çıkar. Yakın 
gelecekte kargaşalığa benzer bir şeyler sezilir. Za- 
man bizi kendi kendimizden koparıp aldığından, ne 
taslaklarda, ne de anılarda zamanı tutmak mümkün 
olmaz. Başlangıçta 'ben' gelecekteki halinden baş- 
kaysa, hiç kimse birliği gerçekleştirmeyi beceremez. 
Bu iki yabancıyı ölçülmesi mümkün olmayan bir me- 
safe ayırır; ya da böyle sanılır. 


Çocukluğu uyandıran duygusal anıların böyle de- 
ğerli oluşunun nedeni, kısa bir süre için bizi sınırsız 
bir geleceğin sahibi haline getirmeleridir. Arduvaz 
damlarını gördüğüm kasabada bir horoz ötüyor. Nem- 
li, buz tutmuş çayırda yürüyoruz, birdenbire Mey- 
rignac oluyor burası ve kalbime sanki bir bıçak sap- 
lanıyor: Doğan bugün olanca enginliğiyle uzaktaki bir 
guruba kadar yayılıyor. Yarın, sadece boş bir kelime; 
nasibim, ölümsüzlük. 

Yok, hayır; kendimi tekrar kendi çağımda bulu- 
yorum ve yıllar o kadar çabuk geçiyor ki. lonesco'- 
nun sözlerini kendi hesabıma tekrarlayabilirim: «Bir 
saatin değerinin ancak birkaç dakika olduğu, çeyrek 
saatlerin bile kaydedilmediği (...) bir yaştayım.» 

Çocukluk süresinin duruluğunu bulmayı odene- 
mek için; o da, en iyi yol seyahat etmek, diye düşünü- 
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yordu: «O zamandan beri her gün dengeli bir şeye 
bağlanmayı deniyorum, umutsuzca bir şimdiki zaman 
bulmak, onu yerleştirmek, genişletmek istiyorum. 
Üzerinde zamanın etkisi olmayan hiç dokunulmamış 
bir dünya bulabilmek için geziyorum. Gerçekten de 
iki günlük bir gezi, yeni bir şehri tanımak, olayların 
akışının hızını kesiyor. Yeni bir ülkede geçirilecek 
iki gün, alışılmış, aşınmanın kısalttığı, alışkanlıkların 
bozduğu bir yerde geçirilecek otuz güne bedel. Alış- 
kanlıklar zamanı cilâlıyor, insan yeni cilâlanmış par- 
ke üzerinde kayar gibi gidiveriyor. Yeni bir dünya, 
hep yeni bir dünya, her zamanın dünyası, hep genç 
bir âlem, işte bu olsa gerek cennet. Hız yalnız ce- 
hennemi değil, cehennemin ta kendisi, düşüşün ça- 
buklaşması. 'Şimdiki zaman oldu, zaman oldu,' der- 
ken ne şimdiki zaman, ne zaman kaldı. Düşüşün 
geometrik ilerleyişi bizi hiçlik içine salıverdi.» (') 


İşin aykırı düşen tarafı, bu cehennemi hız ihti- 
yarı her zaman sıkıntıya karşı korumuyor, tam aksi 
oluyor. Bunun her çağda denemesini yapmışızdır: 
Hatırlanması uzun süren gezi günleri bir yıldırım hı- 
zıyla geçmiştir, çünkü hep nefes nefese yaşamışızdır 
o dakikaları. Görünüşte pek çabuk geçen haftalar, 
pek kısa görünür bize, çünkü her şeyi unutmuşuzdur, 
haftalar uzadıkça uzamış, saatler yayıldıkça yayılmış, 
bitip tükenmez hale gelmiştir 


Günden güne, zamanın akışının şekli, biraz da 
nasıl geçtiğine bağlıdır. Ama duru şekliyle bu akışı 
gelecekte görebilmek, yaşlı insana baş döndürecek 
kadar hızlı görünür. 

Yaşlı insanla çocuk, ya da ergin kişinin görüş- 
leri arasındaki köklü fark, birincisinin hayatının baş: 


(0) «Anı Kırıntılarır. 
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langıcmda bilmediği şeyi, yani ölümlü olduğunu keş- 
fetmesidir. O zamanlar önüne o kadar çok ve belir- 
siz imkânlar çıkıyordu ki, bunlar kendisine sınırsız 
gibi görünüyordu. Bunların yansıttığı gelecek, hepsi- 
ni kabul edebilmek için genişliyordu. Bugünün genç- 
leri erkenden toplumun kendilerine geleceklerini çiz- 
diği farketmektedirler. Fakat içlerinden çoğu bu Sis- 
temden kaçmayı, hattâ sistemi yıkmayı hayal etmek- 
te, bu da hayal güçleri için önlerinde geniş bir alan 
açmaktadır. İnsan, hayatını sürdürebilmek için ça- 
balamaya başladığı gün —bu gün, ait olduğu sosyal 
sınıfa göre er ya da geç gelir— bir meslek içine 
hapsolur, evreninin daraldığını, tasarılarının seyreldi- 
ğini görür Bununla beraber ergin insanın önünde, 
dünyadaki ya da kişisel hayatındaki değişiklikleri 
garantiye alabilmek için bir hayli yıl vardır. Umutları, 
henüz süresini kestiremediği bir geleceği bezemek- 
tedir. Yaşıl insan ise hayatının çizildiğini, yeni baş- 
tan yaratılmasına imkân olmadığını çok iyi bilir. Ge- 
lecek bir takım vaadlerle şişirilmemiştir, bu süre 
—içinde yaşamak zorunda olan işi bitmiş varlığın 
ölçüsünde— daralır. 

Gerçekte insanlık gerçeği iki türlü sonla etkile- 
nir. Bunlardan biri gerçekleşir ve sunilikten çıkar; 
varlığın dışardan gelen bir süresi vardır. Diğeri 'ken- 
disi-için'in 'ontolojik' bir yapısıdır. Son çağlarda iki- 
si birlikte ortaya çıkar, biri diğeri tarafından ortaya 
sürülür Kısıtlanmış bir hayat umuduyla, 20 yaşım- 
daki fizik ve moral güce sahip olabilseydim, türlü 
tasarılar arasında görünen sonum, bana çok uzaktay- 
mış gibi gelirdi. Bana yüz yıllık bir ömür ve sağlık 
garanti etselerdi, yeni teşebbüslere girişir, bilinme- 
yen alanları keşfe kalkardıim. Kendimi yalnızlığım 
içinde, yardımsız kapatılmış gibi hissetmezdim. Za- 
ten böyle davransam, yanılmış olurdum: o Ömrümün 


212 


YAŞLILIK 


uzaması, beni sonumdan kurtaramazdı yine. Ölüm- 
süzlük bile bunu sarsamazdı. 


Sartre, «İnsanlık gerçeği ölümsüz bile olsa yine 
biterdi, cünkü insancıl olmayı seçmekle kendini za- 
ten bitirmiştir,» diyor. «Bağımsızlık eylemi bile ya- 
ratıcıdır ve sonumun oluşunun bir yüceliği vardır. 
Kendimi yaratacak olsam, sonumla birlikte yaratırdım 
ve bu yönden yaşantımın bir benzeri daha yok- 
tur.» (') Hayat hikâyemin başlangıcı hiç değişmeye- 
ceğine göre, hiçbir zaman aşamıyacağım bir geçmi- 
şim var demektir: Hiçbir şey beni postumdan sıyırıp 
çıkaramaz. Bu çifte kesinlik, yaşlı insana zorla ka: 
bul ettirilmiştir: Yılları sayılıdır ve kendisinden asla 
kaçamayacaktır. 


Böylece, geleceğimiz olgunluktan son deme doğ- 
ru niteliğini değiştirmektedir. İnsan 55 yaşında iken. 
sadece 45 yaşında olduğundan 20 yaş daha büyük 
demek değildir. Belirsiz bir gelecek —hiç sonu yok- 
muş gibi bakılırken— belirli, bitmiş bir gelecekle de- 
ğiştirilmiştir. 

Önceleri ufukta tek bir sınır göremezdik; şimdi 
bir tane farkediyoruz. Chateaubriand uzak geçmişine 
bakıp yazarken, «Eskiden hayal kurduğumda, gencli- 
ğim önüme serilirdi; aradığım bir bilinmeze doğru 
yürüyebilirim,» diyor. (2) («Şimdi ise sınıra dokun- 
madan bir adım bile atamıyorum.» 


SINIRLANMIŞ bir gelecek, donuklaşmış bir geç- 
miş! İşte yaşlı insanların göğüs gerecekleri durum- 


C) «Varlık ve Hiçlik». 
(2) «Madam Recamier'ye Mektup». 
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lar. Bu, —birçok hallerde— faaliyetlerini felce uğra- 
tır. Tasarılarının tümü ya gerçekleştirilmiş ya da ter- 
kedilmiştir. Hayatları üzerine kapanmışlardır. Hiçbir 
şey kendilerini istemez; yapacakları hiçbir şey kal- 
mamıştır. «Biffures»ün başarısından sonra Michel 
Leiris'in başına da aynı şey gelmişti: «Bana öyle ge- 
liyordu ki, hayatım feci bir yücelme noktasına er- 
miştir Bana göründüğünce, bu hayatın sonu, Floran- 
sa'daki son günlerime benziyordu. Toscana'nın baş- 
kentini ince eleyip sık dokuyarak dolaştığımız halde, 
nasıl yine de görülmesi gereken birkaç yer kaldıysa, 
yaşayacağım süre içinde de yapılacak birkaç işim 
kalmıştı,» diye yazıyor «Fibrilles» (Telcikler) adlı ki- 
tabında. Yine aynı kitapta geleceğinin böylesine boş 
oluşunun nedenlerini de açıklıyor: «Ölümün ya da 
ihtiyarlığın insanı silip süpürüvermesini, bir alın ya- 
zısı gibi değil de, sizi can evinizden vuracak bir fe- 
lâket gibi beklerseniz —benim durumum da böyle— 
insan bir işe kalkışmak isteğini bile yitirir. Ancak 
kalan pek az zaman değerlendirilir; bu zaman boğul- 
muştur sanki. Girişilecek bir işin serbestçe geliş- 
mesi için zamanın yetmiyeceğinin akla bile getiril- 
mediği çağlarla hiçbir ilişkisi yoktur ve bu durum 
insanın hızını keser. Ya da benim gibi uzun bir alış- 
kanlığı olunca, her gün —yorgunluk ve uykunun çok- 
tan bozduğu— gecelerin artık insanın sevmekten ve 
düşünmekten, kendisini harcamaktan alakoyacak, ala- 
bildiğine açık bir çağ olamayacağını bilmek acıdır. 
Ben bir başkasından daha uyanık mıyım, daha kusur- 
lu muyum ya da kişilime hasisçesine daha mı düş- 
künüm, bilemem, ama bana öyle geliyor ki, varoluşu 
sınırsızlıktan sınırlılığa geçen biri, bir çeşit soluk tı- 
kanıklığı içinde yaşar... Son kaynaklar, sanat ve şiir, 
bu sıkıcı bağı gevşetmek için bir çare olarak ortaya 
çıkar Fakat bunları yedek bir kurtarıcı gibi harca- 
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mak, yaşlılığın acr boşluğunu doldurmakta ( kullan- 
mak; yazık değil mi?» 


Gerçekte, bu durumda yazmak tasarısının kök- 
leri o kadar derindeydi ki, Leiris bunalıma karşı 
koydu. Hattâ sıkıntısı kendisine yeni temalar sağladı 
ve «Fibrilles»i yazdı. Oysa sağlık nedenleri ya da 
dış etkenler yüzünden, ihtiyarın uğradığı cesaretsiz- 
liğin kesinleştiği de görülür: Ya yapacak hiçbir şey 
bulamaz, ya da bitirecek zaman bulamayacağını he- 
saplayarak, giriştiği işleri yarıda bırakır. 


Bununla beraber, geçmişten gelen kesin buyruk- 
ların bütün güçlerini korudukları haller de vardır. Bu 
iş uygulanmalı, bu eser bitirilmeli, bu çıkarlar korun- 
malıdır İşte o zaman yaşlı insan —şüpheci bir hırs- 
la— soluk almasına bile fırsat vermeyen saate kar- 
şı bir yarışa çıkar. Berenson 70 yaşında şöyle yazı- 
yordu: «Yaşlılık yaklaştığı sırada her türlü boş va- 
kit kavramını kaybetmek, benim için çok acı bir de- 
neme oldu.» Sizi kollamaya devam eden hedeflere 
ulaşamamak, bundan da acıdır: Papini'nin, hayatının 
kitabı olan «Yargı Günü»nü bitiremediği o için nasıl 
üzüldüğünü görmüştük. 


Tasarılarımız ölümün ötesinde hedeflere yönele- 
bilir. İnsanların çoğunun vasiyetlerinin uygulanması- 
na, son isteklerinin yerine getirilmesine ne kadar 
düşkün oldukları malümdur. Tarihin yavaş ilerlediği 
bazı toplumlarda bir insan yalnız kişisel geleceğine 
hükmetmekle kalmaz. emeğinin ürününü saklamasını 
garanti ettiği dünyanın geleceğine de hükmeder. İş- 
te o zaman seksenlik bir ihtiyar bile, ev dikmekten, 
bahçe ekip biçmekten zevk alır. Teşebbüslerin ço- 
ğunluğu (tarımsal, ticari, mali, esnaflık) aile bün- 
yesi niteliğinde iken, ekonomik yönden dengeli bir 
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toplumda yürütülürken, baba işini çocuklarının de- 
vam ettireceğini umabilir, sonra onların da aynı işi 
çocuklarına devredeceklerini düşünebilirdi. Böylece 
«sınır çizgisine basmaktan» kurtulmuş oluyordu. 
Nesneleştirdiği alan, firma, sonsuza kadar varola- 
caktı. Kendisi de torunlarında yaşamıs, emeği boşa 
çıkmamış olacaktı. 


Bugün ise yaşlı insan bu tür bir ölümsüzlüğe 
güvenemez: Tarih'in akışı hızlanmıştır. Dün yapılan, 
bugün yıkılacaktır İhtiyarın diktiği ağaçlar kesile- 
cektir. Hemen her tarafta aile çemberi yarılmıştır. 
Küçük teşebbüsler, tekeller tarafından yutulmuş oya 
da parçalanmıştır. Oğul, babasının izinden gitmeye- 
cektir ve baba bunu çok iyi bilmektedir. Baba ölün- 
ce, sürülen tarlalar terkedilecek, ticarethane satıla- 
cak, iş tasfiyeye uğrayacaktır. e İhtiyarın becerdiği 
—ve hayatına anlam veren— şeyler, en az kendisi 
kadar tehlikededir. Çocuklarını cömertçe seviyorsa, 
tuttukları yolu onaylıyorsa, onlarda devam edeceğini 
memnun memnun düşünebilir. Fakat kuşaklar arasın- 
da genellikle varolan uçurum yüzünden, bu pek en- 
derdir. Çok defa baba. oğlunda kendisini bulamamak- 
tadır Hiçlik, adamcağızı bütünüyle kavrayıvermiştir 


Bugünün toplumu —yaşlı insana ölümünden son- 
ra bile hayatını sürdürecek bir geleceği garanti 
ederek biyolojik kaderine destek olmak bir yana— 
daha sağlığında ötesine aşılmış bir geçmişe atıver- 
mektedir Tarih'in akışının hızlanması, yaşlı insanın 
faaliyetleri ile olan ilişkilerini altüst etmiştir (o Eski: 
den kendisinde yıllar geçtikçe tecrübe denen bir ha- 
zinenin biriktiği sanılırdı. Havuzun fıskiyelerinde su- 
lar nasıl billür toplar halinde üstüste gelirse, kitap- 
larda bulunmayan bir çeşit görgü kuralları yasası da, 
insanın vütuduna ve kafasına yerleşecekti. 
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Hegel (') felsefesi bu fikre uygun akli bir delil 
ileri sürer: Her geçen an, daha bütün bir gelecek 
hazırlayacak olan bir şimdiki zamanla sarılacak, en 
sonunda başarısızlıklar bile yararlı hale sokulacak- 
tır. Değişmez bir ilerlemenin son aşaması olan yaş- 
lılık, varlığın kusursuzluğunun en yüksek doruğu ha- 
line gelecektir. Fakat gerçekte bu iş böyle oluşmaz. 
Çizgisi gerçekte 'pratik-hareketsizlik' halindeki tasa- 
rılarımızın aksamasıyla kırılır. Her an bir toplam ya- 
pılır, ama toplama işlemi asla tamamlanamaz: «iİn- 
sancıl eylem hem her seyi, hem de her şeyin çatla- 
masını meydana getirir» (2). Bu nedenledir ki yürü- 
yüşümüz emin bir ilerleme değil, Montaigne'in söz 
konusu ettiği bir aksak harekettir. Sainte-Beuve şöy- 
le diyordu: «İnsan bazı çağlarda sertleşir, bazılarında 
çürür, ama asla olgunlaşmaz.» Yaşlılık. yaşantımızın 
«toplamı» değildir. Değişmez bir hareketin süresi, bi- 
ze dünyayı verir ve tekrar elimizden alır. Bir yandan 
öğrenir ve unuturuz, bir yandan zenginleşir ve çö- 
keriz. 

Mauriac sekseninde şöyle yazıyor: «Ne ufalmış- 
tır, ne düşmüştür, ne de zengindir. işte yaşlı insan 
kendini buna benzer görüyor. Ona hayatından neler 
elde ettiğinden sakın bahsedilmesin. Yıllar boyun- 
ca kafamıza üşüşenlerden zihnimizde tuttuğumuz bir 
parça şey, inanılacak gibi değildir Olaylar birbirle- 
riyle karıştırılmış, ya da unutulmuştur. Ya düşünce- 
ler için ne demeli? Elli yıl kitap okuduktan sonra, 
ne kalıyor geriye?» 

Tecrübe kavramı. ancak etkin bir çıraklık dev- 
() Hegel (1770. 1831): Alman filozofu. Felsefesi. varlık ve 

düşünce'yi tek bir prensip içinde belirtir: düşünce üç za- 


manda gelişir: Tez, antitez ve sentez. (Ç.N.) 
(2) Sartre, «Diyalektik Mantığın Eleştirisin. 
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resine gönderdiği ölçüde değerlidir. Bazı sanatlar, 
bazı meslekler o kadar zordur ki, bunların dizginini 
ele alabilmek için bütün bir ömür gerekir. Kol işçi- 
sinin fizik eksikliklerini, etkinlik alanını —örgütleme 
yeteneği sayesinde— kapatmayı becerdiğini görmüş- 
tük. Herriot, «Her şeyi unuttuktan sonra geriye ka- 
lan kültürdür,» diyordu. Gerçekten de geriye kalan 
şeyler vardır: Yeniden öğrenmeye bir yatkınlık, çalış- 
ma metodları, hatâya karşı direnişler. 


Birçok alanlarda —felsefe, ideoloji, siyaset— 
yaşlı insan. gençlere yasak olan görüntü sentezleri 
yaratabilir. Benzerliklerinde ve ayrılıklarında özel bir 
durumun önemini ya da anlamsızlığını takdir edebil- 
mek, istisnayı genel kurala uydurmak— ya da yerini 
bulmak, ayrıntıyı bütünün buyruğuna vermek, düşün- 
ceyi ortaya çıkarmak— amacıyla 'vakıa'ları ihmal et- 
mek için geniş bir 'vakıa'lar çokluğunu gözlemiş ol- 
mak gerekir. Gençlerin kavramları bulanık ve yanlış- 
tır. İnsanlık şartlarının nasıl gelip geçtiğini anlamak 
için, uzun bir süre yaşamak gereklidir. Ancak o za- 
man «geleceği tahmin etmek» mümkün olur. Siyaset 
adamının görevi de budur. Bu nedenledir ki 'Tarih'te 
yaşlı insanlara çok defa büyük sorumluluklar yük- 
lenmiştir 


Bumunla beraber yaş, yalnız ileri ya da dengeli 
toplumlarda meziyet olarak kabul edilmez. Yaşlı in- 
san, hareketsiz bir dünyanın orta yerinde —eğer iler- 
lemeye meraklı ise— kendisinden sonra işe atılan- 
lardan daha ileri durumda olduğunu görür. Ama bu: 
günün hareketli dünyasında durum böyle değildir. 
Kişisel oluşma, toplumsal oluşma içine kaydedilir, 
ama onunla raslaşmaz. Yaşlı insan ister istemez ça- 
ğından geside kalır ve bu desteksizlik ihtiyarın aley- 
hinde olur. İleri gitmek için, kendisini gittikçe daha 
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sıkı tutan geçmişinden devamlı sıyrılması gerekir. 
Yürüyüşü ağırdır. Fakat dünya yekpare değildir; eski 
kuşakların omuzlarında ağırlığını hissettiren geçmi- 
şin karşısında, yenileri bağımsızdır. Sıraları gelince- 
ye ve 'pratik-hareketsizliğin" yükü onların da omuz- 
larında ağırlığını hissettirmeye başlayıncaya kadar 
meşaleyi taşırlar, sonra gençlere teslim (ederler. 
Kişi, tasarının tazeliği içinde aralıksız canlandırdığı 
bu yarışa eşlik edecek çapta değildir. Bundan dolayı 
geride. kalır. Değişikliğin ortasında, o hep aynıdır. 
Solup kurumaya mahkümdur. 


Bilgi alanında da ister istemez yaya kalacaktır. 
Bunu kendimden biliyorum: Yirmi yıl içinde çok şey 
öğrendim, ama her geçen yıl 'izafi' olarak daha ca- 
hilleşiyorum, çünkü keşifler birbirini kovalıyor, bi- 
limler zenginleşiyor ve her şeyi izlemek çabası için- 
de olmama rağmen, hiç olmazsa bazı alanlarda, bil- 
mediğim şeylerin sayısı hep artıyor. 


İnsanın bu şekilde nasıl elendiğini daha kesin- 
likle anlayabilmek için, genellemeleri bırakıp, çeşitli 
faaliyetlerin özel durumlarını incelemek gerekir. Fa- 
kat daha önce ihtiyarların —toplumun ilerlemesine 
karışmak istedikleri için— kuyrukta kaldıklarına dik- 
kat edelim. Yaşlı insan bir tüketici olarak, hiçbir sı- 
kıntı duymadan teknik ilerleyişten yararlanır; hattâ 
telâşla benimser bunu. Tolstoy prensip olarak ye- 
nilikten nefret ediyordu. Buna rağmen gramofona ve 
sinemaya hayran kalmış, senaryo yazmayı bile dü- 
şünmüştü. Otomobil yarışlarını izliyor ve uçakları 
görmeyi diliyordu. Andersen 65 yaşında ulaştırma 
araçlarının çabukluğu karşısında hayranlık duyuyor- 
du. Eskiden bir haftada aşılırken, şimdi İsveç'i bir 
uçtan diğerine yirmidört saatte katetmek mümkün- 
dü: Bunun içindir ki, «biz ihtiyarlar, bir geçiş döne- 
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minde, iki kuşağın üzerine ata biner gibi kurulmuş, 
tabii cansıkıntısı çekiyoruz, ama çok ilginç birşey 
bu» diyordu. 


Wells 70 yaşında, bütün modern buluşlara karşı 
büyük ilgi besliyor, özellikle sinemayı çok seviyor- 
du. Plodemet'de (') Morin'in incelediği sakat, hasta, 
bitkin, terkedilmiş ihtiyarlar, evlerini bir bekçi kö- 
peği kadar iyi koruyabileceklerini ileri sürerken bir- 
kaç tanesi —sağlık durumları iyi Olduğu halde— 
kendilerini geçmişlerine hapsetmişlerdi. Bunlar ne 
okuma, ne yazma biliyor; akar sudan, havagazından, 
elektrikten yararlanmaya yanaşmıyorlardı. İçlerinden 
biri, «Neye yarar? Artık bizden geçti,» diyor. Ama 
çoğunluğu modern dünya karşısında hayranlık duyu- 
yor. 80 yaşında bir marangoz, «Herşeyi, bisikletten 
Ay'ın fethine kadar hepsini gördük.» diyor. İlk oto- 
mobiller, ilk uçaklar karşısında duydukları şaşkın- 
lığı hatırlıyorlar; mazotlu kaloriferle ısınma, televiz- 
yon hepsini hayran bırakıyor. Böyleleri için geçmiş, 
bir barbarlık çağı: «Çok değil, yüz yıl önce burası 
vahşi bir ülkeydi, ya! Şimdi ise uygarlık var, hiç ol- 
mazsa herkes okuma yazmayı öğrendi. Eskiden se- 
falet vardı, şimdi herkes daha iyi.» Gençlerin balık 
avlamak için makinelerden ve radardan yararlanma- 
larını hayranlıkla karşılıyorlar Dünyanın 'objektif 
ilerlemesinden', özellikle gurur duyuyorlar Çıkarla- 
rı, geçmişleri, etkinleri söz konusu oimadıkça, hiçbir 
anlaşmazlık kendilerini insanlığın bütününden  ayır- 
mamaktadır Bu bütünün bir parçası olduklarını neşey- 
le kabul etmektedirler. İnsanlığın ilerleyişini uzaktan 
seyretmek, kendilerini sevindirmektedir. 


Plodemet'de hiç çalışmayan çok yaşlılarla, 50-60 


() Fransa'da bir bucak. 
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yaşları arasında, hâlâ çalışmakta olanlar arasında 
çarpıcı bir zıtlık vardır. Bunlar modern çağla çatış- 
ma halindedirler; çünkü bu çağ ekonomik ve ideolo- 
jik çıkarlarına karşı gelmektedir Tarımın modernleş- 
tirilmesine muhalefet ederler Karşısında burnundan 
soludukları bir çıraklık devresi gözlerini korkutmak- 
tadır; yaşantılarını meydana getiren göreneklere bağ:- 
lıdırlar; tecrübelerinin omeyvelerinden vazgeçmeye 
gönülleri razı değildir ve yeni makineleri kendilerin- 
den daha ustaca kullanan gençler karşısında küçük 
düşmek işlerine gelmez. Çoğu «hayır» dedikten son- 
ra, bunda inat ederler. Bu defa oğulları şehirde çalış- 
maya gider, ihtiyarlar da ihanete uğradıklarını düşü- 
nürler: «Çocukları tarafından terkedilen o kadar çok 
yaşlı ana-baba var kil!s diyor 55 yaşında bir çiftçi. 
«Bütün varlığını birşeyler becermek için harcayacak- 
sın. sonra bir bakacaksın ki, elindeki meşaleyi al- 
mak için kimse yok etrafında!» (') 


«FRANCE-SOİR» gazetesinin 1968 yılı ekim ayın- 
da yayınlanan bir sayısından şu haberi çıkardım: 'Av- 
luda bir patlama işitildi: Kayınpederim, Wolf adlı ço- 
ban köpeğimizi vurmuştu. Kocam Jean kapıyı açtı. 
Babası dışarı uğradı. Elinde bir el bombası tutuyor- 
du. Jean üzerine atıldı. Kapıştılar Bomba yere düş- 
tü, yanmaya başladı, diye anlatıyordu oDominigue. 
Cöte d'Or'da, Chinay bucağında çiftçilik yapan 65 
yaşındaki nörasteni hastası Albert Rouzet, modern 
metodlarla çiftliği yönetmeye kalktığı için kızdığı 
oğlu Jean'dan başlayarak, bütün ailesini ortadan kal- 


(0) «Sosyal Sorun» üzerine yazdığım bölümde bu çatışmadan 
bahsetmiştim. 
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dırmaya karar vermişti. 'Benim zamanımda gündelik 
işi yapmak için şafakla beraber kalkılırdı ve kazanı- 
lan paranın hepsi, toprağı işlemek için makine al- 
maya yatırılmazdı' diyordu. Bombanın infilâkı ile ba- 
ba-oğul ölmüşlerdir.» 


Toplum, tarım alanında 'geçmişe sadakatle iler- 
leme' konusunda seçme imkânı tanımaktadır. Ne var 
ki eski bir dükkân sahibi, bir zanaatkâr için durum 
daha da başkadır. Çünkü ikisi de endüstrinin ve 
ticaretin gelişmesi karşısında boyun eğmeye mah- 
kümdurlar. XIX. yüzyılın sonunda açılmaya başlayan 
dev mağazalar, birçok küçük dükkân sahibinin ort3- 
dan kalkmasına sebep olmuştu. 


Zola, «Hanımların Mutluluğuvnda bunların hiköâ- 
yesini anlatmakta, eski kuşağın kendisini teslim alan 
gelecek karşısında gösterdiği direnç ve umutsuzluğu 
tasvir etmektedir. Sarı benizli, ak saçlı, otoriter ta- 
vırlı ihtiyar Baudu, yüz yaşındaki tavanı alçak, vitrin- 
leri derin, kara ve tozlu «Au Vieil Elboeuf» mağaza- 
sının sahibidir. Bu dükkân her şeyi ile dev mağaza- 
ların zıddıdır. Pırıl pırıl vitrinleri ve kumaş gözleriy- 
le kendisine sanki meydan okur. Paris'e yeni gelen 
yeğeni onu, kapısının eşiğinde, gözleri kan çanağı 
gibi, dudakları gerilmiş, «Hanımların Mutluluğuvnun 
katlarını öfkeyle seyrederken buldu. Kullanılmaktan 
aşınmış yerleri parlayan meşe ağacından tezgâhları, 
kalın demirli dolapları, kirişlere kadar yükselen ko- 
yu renk mal yığınları ile modası geçmiş mağazaya 
hemen hiç müşteri uğramıyordu. Öfke ve kin, Baudu'- 
nün içini kemiriyordu. Yeğeninin çalışmayı kabul et- 
tiği dükkâna bakıp bakıp, «Ah Allahım! Ah Allahım!» 
diye inliyordu. Kendi kendine kızıyor, iflâs edeceği 
kehanetinde bulunuyordu; bir yenilikler (mağazası, 
her aklına esen şeyi satmamalıydı; bir «pazar»dı bu- 
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rası. «Kürk satar manifaturacı çırağı, çok garip şey 
doğrusu! » 


Hayatına karışmış olan geleneklerin altüst edil- 
mesine razı olamıyor, bu yüzden içi içini yiyordu. Bir 
zamanlar bu eski mağaza, semtin en gözde dükkâ- 
nıydı ve bununla gurur duyardı. Şimdi ise bütün kom- 
şu dükkânlar gibi, o da can çekişiyor. ölüyordu: 
«Ağır, çırpınmasız bir ölümdü bu, işler sürekli ola- 
rak yavaşlıyor, müşteriler bir bir kayboluyordu.» 
Baudu, «Hanımların Mutluluğu»nun işlerinin gittikçe 
serpilip zenginleştiğini kabul etmek zorunda kalmış- 
tı: «Beceriyorlar bu işi, kendileri bilir. Ben protesto 
ediyorum, o kadar.» Açıklarını kapatmak için yazlık 
evini sattı. İflâs edince, yeni zamanları sineye 
çekmeye başladı: Çevresinde her şey çöküyordu, aile 
diye birşey kalmamıştı. Aynı zamanda utanıyor, ye- 
nildiğini hissediyordu: «Yenilgisinin bilinci, eski say- 
gıdeğer kişiliğini alıp götürüyordu.» En sonunda ken- 
disine «Hanımların Mutluluğu»nda bir iş teklif etti- 
ler fakat redetti ve umutsuzluğuna kapandı. 


Burada biyolojik zamanla sosyal zaman arasında 
ne gibi bir ilişki kurulduğu görülmektedir. Baudu da- 
ha genç olsaydı, değişiklik yapmayı diler ve becerir- 
di de. Fakat geleceğinin kısalığı ve geçmişinin ağır- 
lığı şimdi kendisine bütün çıkış yollarını kapatmak- 
tadır. Kişiliğini içinde duyduğu gerçek, ticaretiydi. 
Bu ticaret batınca, artık sadece zamanını bekleyen 
bir ölüden başka bir şey değildir. Sonuna kadar dı- 
şındaki dünyaya gözlerini yumacak, reddedişleri ve 
anıları ile, neyse o kalacaktı. Öfkeyle inat edecekti. 
Bugün de küçük şehirlerde dev mağazalar açılıp kü- 
çük dükkânların iflâsına sebep olunca, benzer dram- 
lar meydana gelmektedir. Kapitalist ülkelerdeki yığıl- 
ma, bu olayı daha da hızlandırmaktadır. 
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Zamanın akışının olduğu gibi eleyemediği bir- 
çok faaliyetler vardır Fakat ancak buna kalkışan ki 
şiyi etkiler. Vakti gelince işçilerin, memurların, kad- 
roluların emekliye ayrıldıkları görülmüştür Toplum, 
doktorların, avukatların, serbest meslek sahibi olan 
herkesin yaşlanmasını çeşitli şekillerde karşılamak- 
tadır 


Özellikle doktorlarla ilgili davranış, çok çarpı- 
cıdır Yaşlılıkları doktorların değerini bir süre arttı- 
rır; tecrübe sahibi oldukları düşünülür; bir acemi ye- 
rine, ardında uzun bir meslek tecrübesi olanlar ter- 
cih edilir. Sonra bu görüntü sarsılmaya başlar. Yaşlı 
doktorun yıprandığı, gücünü yitirdiği, dolayısıyla ye- 
teneklerinden yoksun kaldığı düşünülür Hepsinden 
çok, mesleğinde geri kaldığı söylenir; son buluşlar- 
dan haberi olmadığı ileri sürülür. Herkes kendisine 
sırt çeviriverir ve birden muayenehanesi boşalır. He- 
men her alanda, emeklilik darbesini yemese ve işine 
devam etse bile, aleyhteki bu peşin yargı yüzünden 
yaşlı insan hareketsizliğe mahküm edilir. 


Büyük fizik yetenekler gerektiren mesleklerde, 
biyolojik değişim kesindir Sporcular daha genç de- 
necek yaşta yarışmaların kendilerine yasaklandığını 
görürler. Bunun üzerine onlar da kendi dallarında ka- 
lıp değiştirirler. Kayak şampiyonu, bir ekibin antre- 
nörü olur profesyonel boksörlükte, menecerlikte ka- 
rar kılar; çok defa da bambaşka bir dalda iş tutar- 
lar: Carpentier (') bar açmıştı, Killy (2) spor otomo- 
billeri satmaktadır, Marielle Goitschel film çeviriyor. 


0) Carpentier: 1930'larda dünya ağır siklet şampiyonu Olan 
Fransız boksörü. (Ç.N.) 

(2) Killy: Son yıllarda kayakta Fransa'ya şampiyonluklar oka. 
zandıran kayakçı. (Ç.N.) 
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Hayatlarında, önceden de tahmin edip bekledikleri 
bir kopma olmuştur, ama bu bile çoğunun yeni şart- 
lara zorlukla ayak uydurmalarını ve buruklaşmalarını 
önleyemez. Bu, dansörlerin, şantörlerin varlığında 
rastlanan türden bir kopmaya benzer. Sporcuların 
suplesleri, onların da sesleri değişir. Çoğu, artık 
kendilerinin uygulamadıkları sanatlarını, başkalarına 
öğretme yolunu seçerler; böylece bir zamanlar ken- 
dilerinin olan dünyada yine de kalmayı becerirler ve 
bir sürtüşmeyle karşılaşsalar bile, öğrencilerinin 
kaydettiği ilerleme ile yüceliklerini korurlar. Bu ara- 
da zorunluluk ya da yaptıkları seçim sonucu sanat- 
tan bütünüyle ellerini eteklerini çekenler de vardır. 


Oyuncular, yüzlerinin ve seslerinin değişeceğini 
hesaba katmak zorundadırlar. Bazıları da inkâr yolu- 
nu seçerler: De Max'ı 80 yaşında Neron rolünde sey- 
retmiştim. Bu yolu tutanlar dünya çapında ün yapmış 
ayıldızlar» ise, seyirci gösterdiği inada hayran kalır: 
Sarah Bernhardt tahta bacağı ile 80 yaşında «Athalie» 
(©) 'yi oynarken alkışlanıyordu. Çok defa oyuncu iş de- 
ğiştirir; fakat tiyatrolarda yaşlı adam rolleri pek bol 
değildir; sinemada daha da enderdir. Tiyatroda oyna- 
yacağı rolün metni önemliyse, belleği kendisine iha- 
net edebilir. Bu alanda da geçmişten fazla uzaklaşma- 
dan değişmeye çalışılır; fakat iş alanları sınırlıdır; 
yaşlı oyuncuların çoğu emekliliğe ve fakirliğe mah- 
kümdur. Hafif şarkıcılar, komikler daha şanslı sayıla- 
bilirler; onlardan teknik ustalık istenmez; üstelik bun- 
lar numaralarını imkânlarına göre de uydurabilirler. 
Hattâ yaşlılık yeni bir atraksiyon vesilesi bile olabilir: 
Maurice Chevaller 80 yaşında bir resital vermişti ve 
(©) Athealle: Fransız trajedi yazarı Racine'in 1691'de yazdığı 

son eserlerinden biri. (Ç.N.) 
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bu tam bir zafer olmuştu; zaferin asıl sebebi de, 80 
yaşında oluşuydu. 


Yine de kusursuz bir sağlık ve yeniliğe aç seyir- 
cinin ilgisini çekmek güç iştir. Yaşlılığın daha normal 
bir şekilde sineye çekildiği mesleklerden biri de, vü- 
cudun katkısını gerektirdiği halde, icracı müzisyen- 
liktir. Sözgelişi piyanistler, kemancılar, çellistler 
Bunlar arasında —virtuozluklarını kaldıracak ağır has- 
talıklar geçirmek şartıyla— 80'ine kadar yetenklerini 
ve ünlerini koruyanlar vardır. Eğer biyolojik bakımdan 
zamana karşı direnebilirlerse, sosyal yaşlanma aleyh- 
lerine çalışmaz, çünkü zaten kendilerinden, oldukları 
gibi kalmaları istenir. Hattâ son demlerinde yorumla- 
dıkları parçaları gittikçe daha derin bir şekilde anla- 
dıkları için, yeteneklerini aştıkları bile olur. 


Fikir işçileri fizik çöküntü bakımından diğerleri- 
ne oranla daha az rahatsız olurlar. İçlerinden bir kıs- 
mı toplumla olan münasebetlerinde özel bir özerklik- 
ten yararlanırlar. Bunlar yaratıcılardır. Sayıları pek 
kabarık değildir, ama imtiyazlı durumları onların bir- 
çok şeyi açıklamalarına yarar. Kendisine azami fırsat 
tanındığı zaman, yaşlı bir insanın pratik imkânları 
nelerdir? Sanat ve düşüncenin çeşitli alanlarında. 
yaşla verimlilik arasındaki ilişki nedir ve nasıl anla- 
şılabilir? 


Bir bilginin yaşlılığında yeni buluşlar gerçekleş- 
tirmesi pek enderdir. Euler 71 ve 72 yaşlarında önem- 
li matematik çalışmaları yapmıştı. Galilea en iyi ese- 
ri olan «Yeni Bilimler Üzerine Konuşmalar»ını 72 ya- 
şında tamamladı; « Matematik Konuşmaları ve Uygu- 
lamalarıvnı 74 yaşında yazdı. Eserinin en iyi bölümle- 
rini içine alan «Tabiat Tarihi»nin yedi cildini tamam- 
ladığı zaman, Buffon 67-81 yaşları arasındaydı. 
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Franklin 78 -80 yaşları arasında çift odaklı dürbünü 
buldu ve kurşun zehirlenmesini inceledi. o Laplace, 
«Gökyüzü Mekaniği»ni 79 yaşında bitirdi. Herschel, 
Kraliyet Cemiyeti'ne önemli bildiriler (göndermeye 
80'ini aştıktan sonra da devam etmişti. Michelson, 
Morlay'le birlikte gerçekleştirdiği ışığın hızını ölçme 
işleminin özetini yayınladığında, 77 yaşındaydı. Ga- 
uss ve Pavlov, gençlik çağlarında başladıkları çalış- 
malarını, yaşlılıklarının en ileri günlerine kadar sür- 
dürüp zenginleştirmişlerdi. 


Ama bütün bunlar birer istisnadır. Lehman ('), 
«Age and Achievement» (Yaş ve Başarı) adlı kitabın- 
da, Profesör Hildich'in «Kısa Kimya Tarihivni temel 
alarak, yaşla insanların gerçekleştirdikleri arasındaki 
bağlaşmayı göstermeyi denerken, kimyada en önem- 
li buluşların 25 ile 30 yaşları arasındaki kimseler ta- 
rafından gerçekleştirildiğini belirtmiştir; (o buluşların 
çoğu 30 ile 35 yaşları arasındaki bilginlerin elinden 
çıkmıştır. 993 buluştan ancak 3'ü, 70 yaşından yukarı 
kimseler tarafından gerçekleştirilmiştir. Fizikte ise 
en gözde yaş 30-34 arasıdır; astronomide de 40 ile 
44. Lehman, Edison'un hayatı boyunca, fakat en çok 
35'inde verimli olduğuna dikkati çekmektedir. 103 ya- 
şına kadar yaşayan ve yaşlılığının çok ileri günlerinde 
bile çalışmaya devam eden Chevreul, özellikle 37 
yaşında gerçekleştirdiği hayvani yağ üzerindeki bu- 
tuşları ile tanınmıştır. 


Matematik alanında yapılan buluşlar, yaşlılıkta 
daha da enderdir. Bunun pek göz kamaştırıcı bir istis- 
nası vardır. Elie Cardan 67 yaşında eski eserine oran- 


(0) Sanat ve edebiyat konularında Lehman'ın kullandığı ista- 


tistik metodu yanıltıcıdır. Bilim kollarında ise buluşların 
sayısını ve kiymetini değerlendirmek çok daha kolaydır. 
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la tamamen yeni olan bir anı yayınlamış ve bu mate- 
matik tarihinde bir hayli gürültü koparmıştır. Cardarı, 
eserinde 28 yaşında kendi kendine sorduğu problem- 
leri çözüyordu ki, bunlara en büyük matematikçiler 
bile cevap vermeyi becerememişlerdi. Bu türden bir- 
kaç olay daha anlatılır, fakat bunlar, parmakla sayıla- 
cak kadar azdır. Yaşlı matematikçinin kısırlığı o ka- 
dar iyi bilinir ki, Bourbaki grubu 50 yaşından büyükle- 
ri üye kabul etmezdi. 


Bilginlerin yaşlanmaları biyolojik değildir. o Sür- 
menaj, sinir yıpranması, beyin yorgunluğu sözkonusu 
edilemez; bazıları sonuna kadar son derece sağlıklı 
bile kalırlar. Öyleyse belirli bir yaştan sonra yeni bu- 
luşlar yapamamalarının sebebi nedir? 

Buna cevap verebilmek için, önce bir insanın 
—kendini bilime adamaya karar verdiğinde— ne gibi 
bir tercih yaptığını anlamak gerekir. Araştırmasının 
objesi evrenseldif ve sembollerle soyut kavramlar- 
dan elde edilmiştir. Bu evrenseli içine yerleştirmesi- 
ni gerektirir. Herkes için geçerli olan bir akılcı sistem 
uyarınca düşünmek için, subjektifliğini ortadan 
kaldırır. Elini eteğini çekse bile, yalnız değildir; çeşit- 
li yollardan ilerlediği halde, birleşmeye çabalayan kol- 
lektif bir esere katkıda bulunur. Bugün de genellikle 
herkesin kendisini başkasının yerinde hissettiği bir 
ekip içindedir. Bilgin, bir serüven düşkünü değildir; 
kendisinden öncekilerin mirasını alır, tutuğu yollar 
yer yer ve kendisinden önce kullanılmıştır ve başka 
araştırmacılar da bu yollarda kendisine eşlik ederler. 
Bunlar da aynı engellere raslarlar ve birçok yerde bir- 
biri ardından bu engelleri aşmanın yolunu bulurlar. 

Kişisel buluş, bilimin bütünü tarafından hazırla- 
nıp çağrılmıştır. Elbette araştırmasının objesine ne 
kadar boyun eğerse eğsin, araştırıcı, —istemeyerek 
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de olsa— tek bir kişi olarak kalır. Olayları kendine 
özgü bir görüşle inceler, hayal gücü vardır, bir takım 
kararlar alır. Topluluktan ayrılıp orijinal bir fikir bul- 
ması da böyle açıklanabilir. Fakat evrenselin seçimi, 
bu ilhamların ender ve kısa süreli olmasına yol açar 
ve olgunluk çağının başında meydana gedikleri anla- 
şılır. İşte o zaman bilgin, ihtisasını meydana getiren 
bilgilerin tamamını avucunun içine almış olur; yeni 
bir bakışla kavrayarak eksikliklerini ve zıtlıklarını bu- 
lur; bunu bir care yaratmaya cesaret eder, çünkü ha- 
talarını düzeltebilmek için önünde upuzun bir ömür 
vardır. 


Daha sonra buluşunun sonuçlarını çıkarmak, bun- 
ları doğrulamak, örgütlemek için geniş bir çalışma 
yapması gerekir. Eser yeniden kollektifleşir ve bu ese- 
ri iyiye götürmek için gerekli olan kişi ille de bilgin 
değildir. Çok defa o, bu anın, bu fikrin adamı olarak 
kalır. Bilimin gelişimi ise, yeni bir kopma gerektir- 
mektedir.(') 


55 yaşındaki ünlü bir matematikçi, bana matema- 
tik üzerine yazılan eserleri gençliğindekinden daha ko- 
laylıkla ve yararlanarak okuduğunu söylemişti; anla- 
yışı, tecrübesi, sentez kabiliyeti zenginleşmişti. Fa- 
kat merakı biraz azalmıştı. 25 yaşında iken —geleceği 
sonsuza kadar genişleten bir hayalin kurbanı olarak— 
matematiğin bütün dallarındaki her şeyi bilip öğren- 
meyi tasarlıyordu. Şimdi ise ihtisasını doğrudan doğ- 
ruya ilgilendirmeyen eserleri okumamaya, pek çoğunu 
da bilmezlikten gelmeye razı oluyor. 


Ünlü matematikçinin bana açıkladığına göre, bu- 
(0) Belirttiğim istisnaların hemen hepsi, bilginin tek başına 


çalıştığı çağlara alttir; ihtiyarlık çağında gerçekleştirilen 
bu buluşların bazıları âdeta bir zanaat niteliğindedir. 


229 


YAŞLILIK 


gün matematikte ihtisaslaşma o derece ileri gitmiş, 
çeşitli dalar arasında öyle bir bölünme olmuştur ki, 
bir biyoloji tezinin desteklenmesi, yabancısı olduğu 
bir matematik dalındaki arkadaşının kendisine anlat- 
tıklarından daha kolay gelmektedir. Araştırmadan vaz- 
geçmeyen bir araştırıcının, uzun bir süre yeni buluş- 
lar yapabileceğini sanmakta, fakat gençlerin bilme- 
diği engellerden yakınmaktadır. 

Bugün artık bir Evariste Galois'nın yaratılması 
imkânsızdır. Modern matematik yapısının dizginle- 
rini ele alabilmek için 25 - 30 yaş arasında olmak şart- 
tır. İşte buluşlar için en elverişli çağ budur. Daha son- 
ra çok defa şuur altına inişten yakınılacaktır. 


İnsan bir teoremin doğruluğunu ya da yanlışlığı- 
nı kimsenin ispatlıyamadığını bilince, kendisinin de 
bunu ispatlamak için boşuna uğraştığından haberdar 
olunca, aynı yolda inat etmenin gereksiz zaman kay- 
betmek anlamına geleceğine karar verir ve işi bıra- 
kır. Matematikçi dostum da on bir yıl önce aynı du- 
rumla karşılaşmış. Sonra bir Rus matematikçisi ken- 
disine problemi çözdüğünü söylemiş. Bizimki yeniden 
uğraşmaya başlamış: Çözümün bulunabileceğini bil- 
dikten sonra, artık yakasını bırakmak sözkonusu 
olamazdı tabii. Ve sonunda bulmuş da; hem de pek 
çabuk, çok iyi bildiği iki başka teoremi birbirlerine ya- 
kınlaştırarak. Bunun sık sık raslanan birşey olduğunu 
kendisi bana söyledi. Bu konuda gençler büyük bir 
avantaja sahiptirler. Çok defa kendilerini uğraştıran 
konunun başka pek çok kimsenin canını çıkardığını 
bilmezler; güvenle işe girişirler. Ayrca önlerinde bol 
bol zaman vardır. Faaliyetlerini ihtiyatla yürütmeye 
yatkın değillerdir. 

Konuştuğum matematikçi bana geçmişin ağırlı- 
ğını yaşlı bilginin omuzlarında, özellikle düşünce alış- 
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kanlıkları ve ideolojik çıkarlar şeklinde hissettirdiği- 
ni söyledi. Günümüzde matematik başdöndürücü bir 
hızla yenilenmekte ve değişiklikler bütün bir sistemi 
inceleme konusu haline getirmektedir. Her defasında 
da kökten yeni bir dil öğrenmek gerekmektedir.Bu es- 
kisine tercih ediliyorsa, tabii ki çok daha eksiksiz, hız- 
lı ve buluşları kolaylaştırıcı demektir. Buna ayak uy- 
durmaya karar veremeyen, yeni gerçekleri alıştığı de- 
yimlere çevirmek zorundadır; bu da ilerleyişini müt- 
hiş şekilde yavaşlatır. 40 yaşındaki bir hocanın, 25 
yaşındaki genç bir matematikçi tarafından yaşıtları- 
na —kendilerinin anladığı, fakat büyüklerinin bilme- 
diği bir dille — açıklanan kendi öz teorilerini bile an- 
layamaması, olağandır. 


Yaşça büyük olan bir matematikçi, en uygun ara- 
ca sahip olanları yaya bırakmayı asla ümit etmemeli- 
dir. Bir yaştan sonra, İbranice ya da Çince öğrenmek 
zordur, cesaret kırıcıdır; yaşlanan bilginlerin (çoğu 
burunlarından solurlar. Matematikçi kendi düşünce- 
sine oranla gerileyecek gibidir. Dostum bana, «İçime 
yeni bir teorem doğacak olsa, o zamana kadar bütün 
öğrendiklerimi yeni baştan gözden geçirmek zorunda 
kalacağımı anlarım; bu yüzden kararsız kalırım,» diyor. 
«İnsan yaşlandıkça daha bağımsız, daha az bağımlı 
oluyor,» diyen de o. «Başkalarına oranla insan daha 
bağımsızdır: Karşısındakini hayrete düşürmekten, ba- 
zı peşin yargılara aldırmamaktan, bilinen düşünceleri 
reddetmekten çekinmez. Fakat kendisine karşı bu de- 
rece bağımsız değildir.» Matematikçi dostumun ge- 
çen yıl yazdığı ve basılmakta olan bir matematik ki- 
tabı var. Fakat daha kitabın baskısı bitmeden, içinde- 
kileri bayatlatan bir makale yazmış. Pek aldırmamış 
buna, ama kendisini yalanlamak zorunluluğu canını 
sıkmış. Aslında bu makalesi de, yeni bitirdiği bir ça- 
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lışmasıyla Inkâr ediliyor. Matematiğin ilerleyişi. öne 
doğru sakin bir yürüyüş değildir. Bu ilerleme, sonu 
gelmeyen kıpırdanmalara yol açan bir dizi karşı du- 
rumlar almak demektir. Edinilen bilgileri tepeden tır- 
nağa kadar altüst etmek için büyük bir ihtiras, büyük 
bir pragmatizm gereklidir. Gençler de, diğerlerine 
oranla buna çok daha iyi ayak uydurmaktadırlar. 


Anlattığım bu özel durumda, yaşlı insanın faali- 
yetleri konusunda genel olarak söylediklerim onay- 
lanmış olmaktadır. Geçmişin ağırlığı o ilerlemeyi ya- 
vaşlatmakta, hattâ felce uğratmaktadır; genç kuşak- 
lar ise 'pratik - hareketsizlikten' kurtularak ileri doğru 
atılmaktadırlar. 

Yaşlı bilgini frenleyenin ne olduğu daha kesinlik- 
le belirtilebilir. Bilginin önce ideolojik çıkarları var- 
dır; «Sözlü konu'nun yükünü çektiği etkisiz anlam- 
ların bütünü» (') olan eserine, sıkı sıkıya geçmiş- 
tir; 'kendi -dışındaki' varlığını bu eserde meydana 
getirir. Eseri dünyada tehlikeyle karşı karşıyadır, çün- 
kü öz tasarılarının ışığında kendisini yaya bırakıp ge- 
çenler için varolmaktadır. Yazar, eserini savunmaya 
çalışır; onu saf dışı edecek teoriler ve sistemlerle 
savaşır. Düzeltmek, zenginleştirmek ister, ama inkâr 
etmek asla! Oysa öyle bir an gelir ki, ilerlemek için 
inkâr da gereklidir. Eserin yazarı için öyle istekleri 
vardır ve yazar bunlara boyun eğmek zorundadır; bu 
da onu çıkmaz yollara sürükler. 


Bazı araştırmacılar ideolojik çıkarlarına öylesine 
saplanmışlardır ki, işi tezlerine karşı çıkan deneyle- 
rin sonuçlarını yanıltmaya kadar götürürler. Darwin 
bu tehlikenin bilincine vardığı Içindir ki, doktrinlerine 
karşı olay ve fikirleri derhal not etmeyi prensip edin- 


0) Sartre, «Diyalektik Mantığın Eleştirisin. 
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miştl: «Çünkü tecrübeyle biliyordum ki, bu tür fikir- 
ler ve olaylar, bizim lehimizde görünenlerden çok de- 
ha kolaylıkla aklımızdan çıkar.» Fakat yaşlılığında Dar- 
win'in de görüşlerine aykırı hiçbir yazının kendisine 
okunmasına izin vermediği söylenir; Auguste Comte 
da öyleydi. Böylesine bir inat, eserin yeni bilgilerin 
ışığında gözden geçirilmesini ve yanlışlarının düzel- 
tilmesini imkânsız kılar. 


Levy - Bruhl'ün durumu bir istisnadır: 1938 - 1939 
arasında yazdığı notlarında, mantık öncesi zihniyet 
ve ilkel insanlarda gözlediğini sandığı anlayış kabili- 
yeti yoksunluğu üzerine edindiği eski düşüncelerinin 
hepsinden vazgeçmektedir. Buna rağmen yeni hiçbir 
şey bulmuş değildir. 


Bilgin hiçbir yarar gözetmese bile, samimi dire- 
nişlerle karşılaşır. Modası geçmiş metodlar üzerinde 
inat etmesine sebep olan düşünce alışkanlıkları var- 
dır. Başarılarına sebep olan ihtisaslaşma, çalışmala- 
rna paralel ve bilinmesi belki de yenilikler yaratmak 
için gerekli olan çabalardan haberdar olmasını yasak- 
lar. En açık zihinli olanlar, bu boşlukların bilincine 
varmışlardır. Profesör Kastler Nobel Armağanı'nı al- 
dıktan kısa bir süre sonra 'nicelikler teorisi' üzerine 
verilen dersleri izlemek için, gelip öğrencilerin ara- 
sında oturmaktan söz ediyordu. Bazı düşünceler de 
yaşlı bilgin için o kadar bilinen şeylerdir ki, bunları 
zaten bilmiyormuş gibi beller ve tekrar söz konusu et- 
meyi düşünmez. Oysa ilerlemek için bunlardan silki- 
nip kurtulmak gerekir. Bachelard'ın söz konusu ettiği 
engellerin en önemlilerinden biri de yaşlılıktır. 

Yaşlı bilgin, modası geçmiş kavramlarını savun- 
mak için çok defa bilimin ilerlemesine karşı çıkmak- 
tan da geri kalmaz; sahip olduğu prestij de buna Imkân 
verir. Bachelard. «Büyük bilginler hayatlarının birinci 
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yarısında bilime yararlı, ikinci yarısında da zararlı olur- 
lar,» demiştir. Arthur Clarke bilginlerin imkânsız di- 
ye nitelendirdiği birçok buluşu sıralamış, bunun gere- 
ken bilgilerin eksikliğinden değil, hayal gücü ve cü- 
ret yokluğundan ileri geldiğini söylemiştir. Clarke'a 
göre 40 yaşına varan bir bilgin, artık ihtiyar sayılır. 
Bundan seksen yıl önce elektrik ışığının şehirlerin 
aydınlatılmasında kullanılacağı düşüncesi, bütün uz- 
manlar tarafından yuhalanmıştı. 31 yaşındaki Edison 
yine de akkor bir lambayı gerçekleştirmek için çalış- 
tı; fakat daha sonra o da —alternatif akıma karşı çı- 
karak— geri kalmış oldu. 


Amerikalı astronomi bilgini Newcomb havadan 
ağır cisimlerin uçmasının imkânsız olduğunu ünlü bir 
deneyle ispatlamıştı. Wright kardeşler uçmayı becer- 
dikleri zaman, Newcomb icat edilen makinenin hiçbir 
zaman bir kişiden fazla insan taşıyamıyacağını, dolayı- 
sıyla pratik hiçbir yararı olmayacağını ileri sürdü. W.H. 
Bickering adlı bir diğer bilgin de, aynı görüşü savun- 
du. Aeronotik prensipleri o zaman da biliniyordu: Fa- 
kat bundan gereken sonuçları çıkartmayı reddettiler. 


1926'da Profesör Bickerlow sağlam delillerle Ay'- 
a bir füze göndermenin imkânsız olduğunu ispatladı. 
Çünkü nitrogliserinden başka bir yakıt düşünemiyor 
ve hesaplarında yakıtın füzenin içinde bulunması ge- 
rektiğini gözönüne alıyordu. Kanadalı astronomi bil- 
gini J. W. Campbell 1938 yılında bir-iki kiloluk bir 
cismi yerçekiminden kurtarmak için, bir milyon ton 
yakıta ihtiyaç olduğunu hesaplamıştı; o da Bickerlow'- 
la aynı sonucu çıkartıyordu. Yaptığı hesaplarda füze- 
nin müthiş bir hızla harekete geçmesi gerektiğini 
farzediyor ve hızlanmanın çok yavaş gerçekleşeceği- 
ni gözönüne alarak yakıtın füze daha çok alçaklarda 
iken tükeneceğini umuyordu. 
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Rutherford 1937'de öldüğü zaman 66 yaşındaydı. 
Madde içinde bulunan enerjiyi serbest bırakmanın 
hiçbir zaman mümkün olamıyacağını ileri sürüyordu. 
Beş yıl sonra Chicago'da ilk defa zincirleme bir reak- 
siyon gerçekleştirildi, Pontecorvo, «Nötrin» adını ver- 
diği dalıcı partiküllerle yıldızların içini incelemenin 
mümkün olabileceğini ileri sürdüğü zaman, astro - fi- 
zikçiler yüzüne güldüler. O ise kısa bir süre sonra 
deneylerini başardı. Clarke, «Belirli bir konu üzerin- 
de ençok şey bilen kişinin, bu alanda gelecekte neler 
gerçekleştirileceğini en iyi kestirecek kimse olması 
şart değildir,» diye durumu özetlemektedir. Sonra da, 
Bachelard'dan daha sert bir şekilde, yaşlı bilginleri 
mahküm etmektedir: «Ellisini aşkın bilginler kongre- 
ler toplamaktan başka bir şeye yaramazlar ve her ne 
bahasına olursa olsun laboratuvarlardan uzaklaştırıl- 
maları gerekir.» 


Clarke'ın açıklaması pek tatmin edici değildir. Bir 
çok değerli insanlara saldırmaktadır. Direnişlerinin 
nedenlerini araştırmamaktadır. Sadece bir takım peşin 
yargılar beslemelerinin kötü olduğunu (söylemekle 
yetinmektedir. «Her şeye açık bir akıl, boş bir akıl- 
dır.» Buna rağmen önemli bir olaya parmak basmıştır: 
Bilgi, tahminler yapmaya hizmet etmek yerine, buna 
zarar verebilir. İşte Auguste Comte bu nedenle. 35 
yaşında iken güneşin bileşiminin asla öğrenilemiye- 
ceğini ileri sürmüştü. 


1835'te Lyon Tıp Akademisinin tren seyahatleri 
hakkında yaptığı açıklamayı da belirteceğim. Yayınla- 
nan bildirgede insan vücudunun baş döndürücü hızla- 
ra dayanamıyacağı ileri sürülüyordu: «Sarsıntılı hare- 
ket, sinir hastalıklarına sebep olacaktır... Pencereden 
seyredilen manzaranın hızla birbirini izlemesi de, gö- 
zün ağtabakasında iltihaplanmalara yol açacaktır. Toz 
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ve dumanlar bronşite ve göğüs zarı iltihaplarına se- 
bep olacaktır. Nihayet devamlı tehlike altında olmak- 
tan dolayı yolcular hep diken üzerinde bulunacaklar 
ve bu da beyin hastalıklarına zemin hazırlayacaktır. 
Hâmile kadınların demiryollarında seyahat etmesi 
mutlaka çocuklarını düşürmelerini gerektirecek ve 
bunun sonucu yeni tehlikeler ortaya çıkacaktır.» 


En büyük zekâlar bile belirli bir yaştan sonra çağ- 
larına ayak uydurmakta güçlük çekmektedirler. 1934 
yılında 55 yaşında olan Einstein, fizikçi arkadaşı Eh- 
renfest'in intiharını yorumlarken, bunu 50 yaşını ge- 
çen her namuslu bilginde raslanan iç çatışmalara 
bağlıyordu. Ehrenfest çok iyi anladığı halde yapıcı bir 
şekilde çözemediği bazı problemlerle karşı karşıya 
kalmıştı. Einstein, «Şu son yıllarda teorik fiziğin ge- 
çirdiği garip denecek gürültülü değişiklikler, durumu 
daha da ciddileştirmiştir,» diyor. «İnsanın yürekten 
kabul edemediği şeyleri öğrenmesi ve başkalarına 
öğretmeye kalkışması her zaman için zordur. Buna 
bir de yeni düşüncelere ayak uydurmanın gittikçe ar- 
tan zorunluğu da eklemek gerekir. Ellisini aşkın kişi- 
ler hep bu güçlüklerle karşılaşırlar.» 


Einstein'ın kendisi de bu güçlükle karşılaşmıştır 
ve durumunu incelemek gerçekten ilginçtir. O, ide- 
olojik çıkarlara bağlı değildi. Hiçbir zaman ille de son 
sözü söylemek istememiş, şöhretine pek aldırmamış- 
tı. Gerçeğe olan sevgisi tamamen arınmış bir sevgiydi. 
Yalnız bilim hakkındaki görüşleri içine öylesine de- 
mir atmıştı ki, her ne bahasına olursa olsun bundan 
vazgeçemezdi: Dünyanın ahenkli ve akli bir görüntü- 
sünü vermeliydi bu görüş. Onun meslek hayatının 
aykırılığı, 'izafiyet' teorisinin "nicelikler" teorisini çok 
etkilemiş olmasındadır. Fakat 45 yaşından sonra bu 
ikincisine kötü bir gözle bakmaya başlamıştır. Eski 
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çalışma arkadaşı Polonyalı fizikçi Infeld şöyle yazı- 
yor: «Einstein'ın büyük devrim Içinde benimsediği 
şampiyon rolünde alaycı bir yön vardır, çünkü yarat- 
mak için yardım ettiği bu devrime, daha sonra sırt çe- 
virmiştir. Zaman geçtikçe, çoğunluğu araştırmalarını 
“nicelikler teorisi” üzerinde yürüten genç kuşak bil- 
ginlerinden uzaklaşmıştır.» 


Einstein'ın kendisine sık sık «Matematik ıstırap- 
larınndan bahsettiği Antonina Vallentin, bunun «dü- 
şüncesinin cüretliliğinin bilincine varmış genç bir 
kuşakla, devam edip giden bir yolun orta yerindeki 
blok gibi geçmişten arda kalmış bir ihtiyar arasında- 
ki kopma» olmadığını belirterek şöyle demektedir: 
«Onun asıl dramı, ileri yaşına rağmen gittikçe daha 
ıssızlaşan bir yolu izlemekteki inadıdır. Oysa arkadaş- 
larının hemen hepsi, çevresindeki gençlerin tamamı 
bu yolun hiç bir yere varmadığını ve bilginin bir çık- 
maza girdiğini söylemektedirler,» 

Einstein haklı olup olmadığından emin değildi. 
1949 yılı Mart ayında, 70 yaşında, Solovine'e şöyle 
yazıyordu: «Hayatımın eserine sakin bir memnuniyet 
le baktığımı sanıyorsunuz. Fakat yakından bakılırsa, 
işin içyüzü ortaya bambaşka bir şekilde çıkar. Sıkı du- 
racağını sandığım tek bir kavram yok ve doğru yolda 
olduğumdan her zaman emin değilim. Çağdaşlar ben- 
de hem bir mezhepçi, hem de reaksiyoner bir kişilik 
görüyorlar; gerektiğinden çok yaşadığımı düşünüyor- 
lar. Hiç şüphesiz bu moda işi ve dar bir görüş ama 
yetersiz olma duygusu insanın içinden geliyor.» 

Her şeye rağmen Einstein için durumunu değiş- 
tirmek imkânsızdı. Ona göre bir teori ancak uİç ku- 
sursuzluğun varsa geçerliydi; aDış onaylamalar»ın boi- 
luğu kendisine yetmiyordu. Hazırlamak için otuz yıl 
uğraştığı merkezci alanlar teorisi, bütün bu titizlikle- 


237 


YAŞLILIK 


rine cevap verebilmeliydi. 'Element partikülleri teo- 
risi ise kendisini tatmin etmiyordu. Niels Bohr'un 
'nicelik teorisi'ni birden anlayıverdi. Öyle ki, derhal 
şu açıklamayı yaptı: «Aşağı yukarı buna benzer bir 
şeye ben de varabilirdim.» Fakat hemen ardından da 
ekliyordu: «Fakat bütün bunlar eğer doğruysa, bu, fi- 
ziğin sonu demektir.» Fiziğin ahenksiz bir yüze sahip 
olmasına tahammül edemiyordu. 


Daha sonra, Bohr'un ileri sürdükleri, düşüncele- 
re aykırı olmaktan çıktı. Hepsi de, dalgalar teorisi 
görüşünü olasılıklar (ihtimaller) dalgası fikri saye- 
sinde bağdaştıran bir genel teori içinde toplandı. Ein- 
stein bu fikri reddediyordu, oysa yapısının büyük bir 
kısmı kendi öz sisteminden başlanarak hazırlanmıştı. 
O eski gerçeklerle yetinecek insan değildi; fakat ter- 
ketmeyi aklına bile getirmediği 'ölçüt'ler yüzünden, 
yeni fikirlerin inandırıcı olacağını sanmıyordu. 


Merkezci alanlar teorisini asla doğrulayacak du- 
rumda olmadı, çünkü bunu matematik yönünden açık- 
lamak çok zordu. Öte yandan gösterdiği direnişler. 
"nicelik fiziği'nin ilerlemesine katılmasına engel oldu. 
Egoizmden tamamen arınmış olduğundan, başarısızlı- 
ğını, yalnız kalışını, subjektif bir trajedi gibi yaşama- 
dı. Fakat objektif bir görüşle, hayatının son otuz yılı- 
nı boş araştırmalarla geçirdiği fikrinde herkes söz 
birliği etmektedir. Biyografisini yazan Kuznetsov, 
Einstein'ın 1940'larda ortaya attığı fikirlerinin bazı- 
larının bugün bağıntıcı nicelik fiziği alanında olgunlu- 
ğa erdiğine dikkati çekmektedir. Bundan çıkardığı so- 
nuca göre, Einstein'ın eleştirisi, «Ötesinde çok daha 
devrimci teoriler tayin edildiği "nicelik mekaniği'nin 
sınırlarını göstermekteydi.» 

. Bilim, daha öteye ulaşmak için kendi kendisini 
inkâr ederek ilerlediğine göre, yaya kalanlar dahâ 
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sonra daima öncü diye anılabilirler. Fakat gerçek Şu 
ki, Einstein, hayatının sonunda bilimin ilerlemesine 
hizmet etmekten çok, zarar vermiştir. 


FİLOZOFUN tercihi, bilgininkinden kökten farklı- 
dır. Biri evreni dıştan tasvir ederken, diğeri bilimi in- 
sanın yarattığını hesaplar. Evrenin insanla olan ilişki- 
sini hesaba katmak ister. Hem bilime karşıdır, hem 
de bilimden yanadır: İnsan ürünü olduğu ölçüde be- 
nimser, ama insanda varolan bir gerçeğin yansıması- 
nı görmeyi reddeder. Bilgin, bilimin kimin tarafından 
ve kimin için varolduğunu mesele yapmaz, bilir ki in- 
san içindir bu. Filozof ise insanı varlığı içinde bir so- 
run olarak, insanlık serüvenini de bütünüyle inceler. 
Fakat kendisi de bir insandır, baştan aşağı insandır. 
Ne söyleyecekse, kendisi içindir, evrenselliği içinde- 
dir. Descartes, «Düşünüyorum...» derken, düşünen ev- 
rensel insan'dır. Dolayısıyla konuşmak için kimseye 
ihtiyacı yoktur ve kimseye hesap vermek zorunda de- 
ğildir. 

Bir tek bilim vardır, ama birçok felsefeler bulu- 
nur. Ve tabii hiçbiri sıfırdan başlanarak yaratılmaz; 
filozof çeşitli etkiler altında kalır, başkalarının orta- 
ya attığı sorunlarla karşılaşır. Her sistem ancak içten 
eleştirilebilir, dış verilerle yürütülemez. Zıtlıklar, boş- 
luklar, yetersizlikler söylenebilir, fakat başkalarının 
düzenleyeceği olaylar karşı çıkarılamaz. Gerçekte baş- 
langıçta Bergson'un «Felsefi içgüdü» dediği şey var- 
dır. Bu 'ontolojik' bir deney olarak da belirtilebilir;. 
dünyaya bakış buradan başlar. 


Bu görüşün inkâr kabul etmeyen samimi bir açık- 
lığı vardır. Filozof yeni felsefelerle karşı karşıya gelin- 
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ce, bazı görünüşleri kabul edebilir, ortaya yeni sorun- 
lar çıkarmak zorunda kalabilir. Fakat çıkış noktasını 
terketmez. Birşeyler katıyorsa, birşeyler çıkartıyorsa, 
düzeltiyorsa, bu hep daima kendine has bir görüşün 
içindedir, diğer görüşler buna yabancıdır. Bu neden- 
ledir ki, başkası onu hiç bir zaman yaya bırakamaz, 
eleyemez, aksini söyleyemez. 


Çok defa düşünce, ilerleyen yaşla beraber zen- 
ginleşir. Orijinal sezgisini gençlik ya da olgunluk ça- 
ğında bulur. 50 yaşında buna erişen Kant'ın durumu 
bir istisnadır. 'İçerme'leri kavrayabilmek için zamana 
ihtiyaç vardır, çünkü obje olarak insan dünyanın bütü- 
nüyle olan ilişkilerini kavramaktan başka birşey gö- 
zetmez. Bu tükenmek bilmeyen bir programdır. Yapı- 
lardan biri tamamlanıp durunca, filozof kendi hesabı- 
na geriler, bu sayede eleştirebilir, kendine yeni so- 
runlar bulmaya yönelebilir; başka çözüm yolları bulur 
İlerlemenin, yapının tabiatı icabı duraladığı bir durum 
da vardır: Sistemi, 60 yaşına doğru üzerine kapanıve- 
ren Hegel'in durumu. Dünyanın akışının yıpratıcı bir 
hesabını verdiğine inanarak, kendisini 'Tarih'in sonu- 
na yerleştirmiştir. Tamamlanan eser yeni gelişmele- 
re izin vermiyordu ve ancak dışardan bir karşı çıkış 
olabilirdi. Bütün diğer filozoflarda ise sistem açık 
olarak kalmıştır. Bu filozoflar —son demleri pek ve- 
rimli olmasa bile—, o zamanı da zenginleştirmeyi bil- 
mişlerdir. Buna sadece iki örnek göstereceğim: Plate 
ve Kant. 


Plato'nun 80 yaşında yazdığı «Kanunlar»sda zaman 
ve hafıza üzerine çok güzel bölümler olmasına rağ- 
men, bu eserinin —veriminin bütününe oranla— bir 
gerileme olduğu konusunda herkes fikir birliği et- 
mektedir: Bir «Çekilme», bir «Fakirleşmes, bir işi 
terketme» havası vardır. Kendisini karamsar hale tec- 
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rübelerinin soktuğu sanılmaktadır. «Cinsimiz o kadar 
da değersiz değil,» demektedir. Fakat sonra şunu da 
eklemektedir: «Kötülüklerin payı, iyiliklerin payından 
ağır basıyor», en büyük nimetler, «Sanki kötü bir ka- 
derle bulanmış gibi». Hırçınlığını, insanın tanrılar ve 
şeytanlar elinde bir kukla olduğunu ilân etmeye kadar 
vardırıyor. Bu şartlar altında artık site için kusursuz 
bir politik sistem aramak söz konusu değildir. En az 
kötü olanını bulmak yeter 


Plato insanları yönetmek için mantığa, eğitime, 
gerçek bilgiye de güvenmemektedir. İnsanlara kanun- 
ları zorla kabul ettirmek ve hangi yoldan olursa olsun 
bu kanunlara uymaları için kendilerini inandırmak 
şarttır. Plato daha «Cumhuriyet» adlı eserinde yararlı 
yalanı kabul ediyor, fakat buna pek az yer veriyordu. 
«Kanunlar»da ise bu yararlılık, kendisine karşı hiçbir 
fikir yürütülmeden zafere ulaşmaktadır. Eser didaktik 
olup, sohbete katılanlar üç ihtiyardır —oysa bundan 
önceki konuşmalarda her zaman bir genç de sohbete 
katılırdı—. Söyleyişi ağır ve sıkıcıdır. İhtiyarlığı ve 
sıkıntısı yüzünden Plato'nun düşüncesi katılaşmıştır. 
Önceki eserlerinde esinlendiği gerçeği aramak açlığı 
hiç görülmemektedir. Yaşlılığının bu son devresi, 
akıl yönünden bir çöküştür. 


Bütün bunlara rağmen Plato en derin ve en kişi- 
sel eserlerini 62 yaşından itibaren yazmıştır. Sokrat 
ve ondan sonra gelenlerin etkisinden kurtulmak ken- 
di öz kavramlarının gereklerini anlayabilmek için za- 
mana ihtiyacı olmuştur. 62 yaşında gelişiminde bir 
bunalım meydana gelmiştir. Önceki eserlerine kıyasla 
gerilemiş, fikirler teorisinin ne gibi itirazlara yolaç- 
tığını bulmuş; bunlara cevap verebilmek Için «Teetet- 
ca» ve «Parmenidea» adlı eserlerinde sorunu teme- 
linden ele almıştır. Megatiklere oranla durumunu be- 
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lirtmiştir. «Filozof», «Politika», «Timea», «Kriton», 
«Filebea» adlı eserlerinde doktrinini aralıksız yenile- 
yip zenginleştirmiştir. 

Plato, 74 yaşına doğru yazdığı «Filebea» ve «Tes- 
tea»da hata ve bilgi üzerine ortaya attığı soruya c8- 
vap vermektedir: «Bilgi, varlık içinde bulunan ilişki- 
leri, kendi ruhunda taklit etmektir.» Diyalektiğin en 
geniş anlatımına bu eserinde raslanır. «Kanunlar» bir 
yana bırakılacak olursa, Plato'nun yaşlılığında yazdı- 
ğı eserleri, bitmek bilmeyen bir ilerlemeyi o temsil 
ederler. (') 

Kant, 57 yaşında «Arınmış Mantığın Eleştirisi»ni 
yayınladı. « Yargının Eleştirisi» tamamlandığı zaman 66 
yaşındaydı ve «Basit Mantığın Sınırları İçinde Din»i 
düzenlediğinde de, daha yaşlanmıştı. Bu son iki kitap, 
sisteminin temel noktalarını yepyeni bir derinlikle 
işlemektedir. Önceden verdiği eserleri zenginleşti- 
rir ve tazeler. Ölümünden sonra yayınlanan eserlerini 
de, akıl gücü tükeninceye kadar tamamlamaya çalış- 
mıştır. Lachiğze - Rey'e göre bu eserler bütün felsefe- 
sinin tacıdır. İlk eserlerinde ortaya attığı sorunları, 
ancak hayatının sonunda tamamladığı «Uebergang» (?) 
da çözümlemeyi becerebilmiştir. Bunların başlı- 
cası şuydu: Yapıcı varoluş olarak aklın kendisine kar- 
şı değişebilen niteliği (kipi) nedir? Önceleri psikolo- 
jik gerçekçiliğe verdiği yerden dolayı sıkıntı çekiyor- 
du; deney üstü metodu sıkı sıkıya uygulamakta karar- 
sızdı. Yaşlandıkça, —katılaşacağı yerde— direnişle- 
rini altedecek ve eski peşin yargılardan kendisini kur- 


() Baz: felsefe tarihçileri olgunluk çağını daha dinamik ve 
yırtıcı olarak nitelerler. Sözgelişi Yvon Brös, aPlato'nun 
Psikolojisisnde böyle der. Fakat bunlar bile yaşlılık çağı- 
nin eşerlerinin önemini kabul ederler. 

(0) «Geçit». Aslında Almanca. (Ç.N.) 
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taracak kadar kişilğine olan güveni arttı. Ruhsal 'söz- 
de - gerçekler'i dünyanın ve 'ben'in yapısında sadece 
birer basit an şekine dönüştürdü. «Uebergang», sis- 
temini kişiliğiyle bağdaştıran eserdir. Bilinci, en so- 
nunda özerkliğe kavuşmuş ve gerçeğini kabul ettir- 
miştir. Faaliyet yararına «Nesne» kaybolmakta, düşün- 
ce, belirten güç olarak kendisini kabul ettirmektedir. 
Filozof, sistemini yaşlanıncaya kadar zenginleş- 
tirecek olursa, elbette yeni bir köktencilik yaratmak 
için kendini çekip kurtaramaz. Kant, Fichte'yi (') ön- 
ceden sezmiştir. Fakat Hegel diyalektiğini de keş- 
fetmiş olacağı hayal edilemez. Tıpkı bilgin gibi, o da 
bir parça ideolojik çıkarlara bağlıdır. Önceki kavram- 
larını aşıyorsa, bunları korumayı deneyerek aşıyor- 
dur, çünkü elenip bir köşeye atılmalarını kabul ede- 
mez. Ve ayrıca birtakım «Akıl alışkanlıkları» vardır. 
Düşünce tarzı kendisine o kadar tabii gelir ki, bunu 
gerekli görür, faraziyeleri içine öyle bir dal - budak 
salmıştır ki, bunları gerçekten ayırt edemez. 


YAZARLAR nasıl yaşlanırlar? Bunlar o kadar çe- 
şitli hedefler güderler ki, soruya cevap vermek çok 
zordur. Bazıları çok ileri yaşlara kadar yaratıcılıkları- 
nı sürdürürler: Sofokles, «Oidipus Kolona'da»yı 89 
yaşında oynattı. Voltaire, eserlerinin en iyilerini öm- 
rünün son yirmi yılında verdi. Chateaubriand «Me- 
zarlık Ötesi Anılar»ın son ciltleriyle «Rancse'nin Ha- 
yatı»nı yaşlılık çağında yazdı. Goethe de en kusursuz 


(0) Fichte (1762-1814): Kantın öğrencisi, Schelling'in ustası 
olan Alman filozofu. Önce Kant'ın sistemini o savunmuş, 
sonra «Benrden başka gerçek kabul etmeyen mutlak bir 
idealizme kaymıştır. (Ç.N.) 
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şiirlerini hayatının son yirmi beş yılı içinde verdi; 
«Şiir ve Gerçek»le «İkinci Faust», hep bu devrenin 
ürünleridir. Hugo yaşlılığında haklı olarak geçmişine 
oranla kendisini aşağı hissetmiyordu: «Düşüncelerimi 
şiir ve nesir olarak aşağı yukarı yarım yüzyıldan beri 
yazıyorum, fakat içimdekilerin ancak binde birini söy- 
liyebildiğimi hissediyorum.» 64 yaşından sonra da 
hayli geniş eserler verdi. Yeats de hayatının sonun- 
da kendisini aştı. 


Bunlar birer istisnadır. Genellikle yaşlılık edebi- 
yatta yaratıcılığı desteklemez. Corneille, Tolstoy ve 
diğer birçoklarında olgunluk çağlarının ürünleriyle ha- 
yatlarının son demlerinde verdikleri arasındaki zıtlık, 
ezicidir. Yaşlıların pek çoğu alışkanlıkla, ekmek para- 
sı için ya da çökmemek amacıyla yazmaya devanı 
ederler. Fakat çoğu Berenson'un sözünü haklı çıkar- 
tır: «İnsanın altmışından sonra yazdıkları, birkaç de- 
fa demlenmiş çaydan daha iyi değildir.» 


Şimdi bunun nedenini anlamayı deneyelim. Yazar 
ne arar? Aradığını hangi şartlarla elde edebilir? 


Felsefe insanı bir kavram olarak inceler; evren- 
le olan ilişkisini bilmek ister. Yazar da evrenselin 
peşindedir, ama benzersiz olarak. Bir bilim ortaya at- 
mak iddiasında değildir, fakat bilinemeyecek olanı 
aktarmak ister: Varlığının dünyadaki, yaşanmış an- 
lamını. Benzeri olmayan bir evrensellik içinde akta- 
rır bunu: Eseriyle. Yazar, söyleyişi, tonu, kişiliğinin 
damgasını taşıyan sanatıyla varlığını belli eder, Ev- 
rensel ancak bu yoldan benzersizliğe dönüşür, eseri 
ancak böyle edebi bir boyut kazanır. Aksi halde orta- 
ya kişilikten yoksun objektifliği içinde, dış bilgilerin 
düzeyinde “bir belge ortaya çıkar, sindirilmişlikten 
yoksundur bu. Fakat 'yaşanmış' tecrübelerim nasıl 


244 


YAŞLILIK 


bir başkasının olabilir? Tek bir şekilde: Hayal gücü- 
nün çeviriciliği, aracılığı ile, 


Bir belge okuyan insan, evreninden ayrılmadan, 
bu evrenin bir bölümü hakkında bilgi edinmiş olur: 
Yeryüzündeki her zamanki yerinde, falanca tarafta, 
yaşantısının filanca zamanında kalır. Edebi eser oku- 
yucusu ise bir başka dünyaya girer, kendisinden baş- 
ka bir kişinin içine akar. Bu, gerçekten ayrılıp, hayale 
dalmasını gerektirir. Ama, ancak okuduğu eser kendi- 
sine hayallerle dolu bir dünya teklif edebiliyorsa. 'Ya- 
şanmış' tecrübelerini başkasına aktarmak, kâğıt üze- 
rinde ilk iş olarak bunu ifade edecek bir dille yazmak 
demek değildir: "Yaşanmış" olan 'formüle" edilmemiş- 
tir; yazar için önemli olan, belirli ve anlaşılır önerme- 
lerden, söylenmeyen şeylerin bulanık saydamsızlığı- 
nı söküp çıkartmaktır. Bu yolu izleyerek, hiçbir ger- 
çeği dile getirmeyen bir nesne yaratır. Kendisine de 
hayali bir kuruluş sağlar. Sartre da, «Fareler ve İnsan- 
lar Üzerinen adlı denemesinde her yazarın bir «Vam- 
pirnin etkisinde olduğunu yazarken, bu işleme dokun- 
maktadır. 

Elbette yazarın önce aktarma yolunu seçtiğini, 
sonra hayal gücüne başvurduğunu sanmamalıdır. Ya- 
zarın eğilimini çizen, kökteki düşsel seçimidir. Kişi- 
lere göre bu seçimin çeşitli nedenleri vardır; fakat 
bir edebi eserin kökünde daima bulunur. Bu eser de 
objenin oyunlar, düşlerle kendisine yarattığı gerçek 
dışı dünyanın, kâğıt üzerine çizilen bir takım işaret- 
lerle biçimlendirilmesidir. O gerçek dışı dünya ki 
—bir başka boyutta gerçeğin yansıması olduğu için— 
kararlılıktan yoksundur ve tecrübenin aktarılmasına 
fırsat vermez. 


Demek ki yazmak, karmaşık bir faaliyettir: Aynı 
hareket içinde hayali olanı tercihi, aktarma isteğini 
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gerektirir: Bu iki seçim sırasında çok farklı ve ilk ba- 
kışta zıt eğilimler ortaya çıkar. Yaratılan bir dünya 
yerine, el altındaki dünyaya hak iddia etmek için, sal- 
dırgan bir şekilde bunu reddetmek gerekir. Sudaki 
balık gibi buna dalan ve her şeyin kendisine bağlı ol- 
duğunu hesaplayan kim olursa olsun yazamayacaktır. 
Fakat iletme tasarısı başkasına karşı ilgi duymayı ge- 
rektirir: yazarın insanlıkla olan ilişkilerine içli - dışlı- 
lık, hor görme bile girse —Flaubert gibi moralini boz- 
mak, kınamak, sarsmak ya da alçaklığının maskesini 
düşürmek için yazsa da—, yine de insanlık tarafından 
kabul edileceğini ileri sürer. Aksi halde, insanlığı ih- 
bar etme tasarısı bile, başarısızlığa mahkümdur ve 
anlamsız kalır. Yazmak suretiyle, ona sözlü açıklama- 
larından da çok değer vermiş olur. Herkes ve herşey 
hakkındaki mutlak umutsuzluk, köklü kin, ancak ses- 
sizlikle bağdaşabilir. 

Demek yazmayı tasarlamak, insanların yaşadığı 
dünyayı inkâr etmekle, insanlara yöneltilen bir çeşit 
çağrı arasındaki gerilimi içermektedir 


Yaşlılık güçleri azaltır, ihtirasları söndürür. Ön- 
ceden de görüldüğü gibi libido'nun kaybolması, biyo- 
lojik saldırganlığa yol açar. Yaşlılığın çok defa içine 
gömüldüğü fizik çöküntü yorgunluk, kayıtsızlık... kişi- 
yi başkasıyla ilgilenmekten saptırır. Birbirine zıt, hiç 
olmazsa ayrı yönlerdeki iki tasarının bağdaşması de- 
mek olan gerilim gevşer. Yaşlı yazar, Flaubert'in 
«Sürükleyici neşe» diye adlandırdığı meziyetten yok- 
sun kalır 

Flaubert, yeğeninin uğradığı felâketin etkisi al- 
tında, mektuplarından birinde şöyle dıyordu: «İyi şey- 
ler yazabilmek için, insanı sürükleyici bir neşe gerek.» 
Bir diğerinde de şunu söylüyordu: «İyi yazmak için 
artık bende hiç kalmayan bir neşe gerek.» 
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Rousseau da 64 yaşında yaratıcı 'meleke'lerinin 
çökmeye başladığını üzüntüyle hissetti. «Düşler»inde 
gezintilerden birini anlatırken, şöyle yazıyor: «Hâlâ ye- 
şil ve güler yüzlü, fakat yer yer yaprakları dökülmüş 
kırlar, şimdiden ıssızlaşmış, her yanda yalnızlığın ve 
kışın yaklaştığının hayalini sunuyordu. Bu görünüşten 
yaşıma ve kaderime çok benzer tatlı ve hüzünlü bir 
izlenimler karışımı ortaya çıkıyordu ki, bunun uygu- 
lamasını yapmamak imkânsızdı. Kendimi günahsız 
ve bahtsız bir hayatın yıkılışında, ruhum hâlâ canlı 
hislerle ve aklım birkaç parlak çiçekle bezenmiş; ama 
hüzünden solmuş, sıkıntılardan kurumuş olarak görü- 
yordum. Yalnız ve terkedilmiş halimle, ilk soğukların 
yaklaştığını hissediyordum ve kurumaya yüz tutan 
hayal gücüm, yalnızlığımı gönlümün dilediği gibi dol- 
durmaya yetmiyordu.» 


Rousseau, aynı çağlarda yine şunları yazıyordu: 
«Şimdiden daha az canlı olan hayal gücüm, eskiden 
olduğu gibi kendisine hayat veren bir nesneyi seyret- 
mekle coşamıyor; düşlerin coşkunluğu ile daha az 
sarhoş olabiliyorum; artık ürettiklerimde yaratıcılık- 
tan çok 'anımsama'(') var. Tatlı bir odermansızlık, 
olanca 'meleke'lerimi ayağa kaldırıyor; hayat ruhum- 
da derece derece sönüyor. Ruhum dayanıksız zarfın- 
dan bile, ancak zorlukla dışarı uğruyor...» 


Bu dermansızlık, yaşlı yazar ne kadar çok esin- 
lenmek isterse, kendisini o derece fazla hissettirir: 
Gençken, söyleyecek «herşey»i olduğuna kendini 
inandırmak için herşey bomboş görünür. Yaşlılıkta, 
işin sonuna varmaktan, kendi kendini tekrarlamaktan 


() Kaynağı eski bir anıya dayandığı halde, Insanın kendi ka. 


fasında doğmuş sandığı bulanık düşünce ve anıları belirten 
felsefe deyimi. (Ç.N.) 
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korkulur. Gide hayatının sonunda üzülerek şöyle di- 
yordu: «Önceden sakız gibi çiğnenmiş temalara tek- 
rar dönüyorum ve bundan bir yarar elde edeceğimi 
sanmıyorum.» 81 yaşında, «Öyle Olsun»da da şöyle 
diyor: «Söylemeyi düşündüğüm şeylerin hepsini aşa- 
ğı yukarı söyledim ve artık kendi kendimi tekrarla- 
maktan çekiniyorum.» 


Aynı şeyleri tekrarlamak rizikosu, yazarın ide- 
olojik çıkarlara bağlı olmasından doğar. Yazar bazı 
değerleri savunmuş, bazı düşünceleri eleştirmiş, fa- 
lanca, ya da filanca tutumu seçmiştir. Bunları inkâr 
etmek sözkonusu değildir. Bir yazarın geçmişine sa- 
dık kalarak kendisini yenilemesi olağandır. Bağımsız- 
lığını çıkarlarına tercih etmesi de mümkündür. Bu 
benim başıma geldi. Okuyucum benden herşeyden 
önce iyimserlik istiyordu; özellikle kadının kaderi ko- 
nusunda. «La Force des Choses»un sonu ve son yaz- 
dıklarım, bu bekleyişi boşa çıkardı ve bu yüzden beni 
şiddetle kınadılar. Fakat ben kendimin kalıplaşmış bir 
görüntüsüne saplanmayı reddediyorum. 


Her ne olursa olsun, hepimiz biliyoruz ki —ister 
Flaubert, ister Dostoyevski, Proust, ya da Kafka ol- 
sun—, insan ancak kendi kitabını yazar. Edebiyat, ya- 
zarı 'tek'liği içinde açıkladığına göre, damgamızı taşı- 
ması fecidir. Yazar çeşitli eserlerinde daima hazırdır; 
hayatın kendisini yarattığı haliyle, bütünüyle ortadadır. 
Herşey değişir; biz de değişiriz, fakat kişiliğimizi kay- 
betmeden. Köklerimiz, geçmişimiz, dünyayla bağlantı- 
mız hiçbir değişiklik göstermez. Bizi gelecekte bekle- 
yen hedefler, yapılacak şeyler, söylenecek sözler, hep 
bununla belirtilir. İnsan geçici olarak kendine birtakım 
tasarılar bulamaz: Bunlar birer «İstek» olarak geçmi- 
şimize yazılmış olmalıdır. Camus de, «Tersi ve yüzü» 
adlı eserinde bunu gösteriyordu: «Her sanatçı böyle- 
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ce ruhunun derinliklerinde hayatı boyunca varoluşunu 
ve söylediklerini besleyen tek bir kaynak saklar. Kay- 
nak kuruyunca, yavaş yavaş eserin duyarlığını yitirdiği, 
katılaşıp çatladığı görülür. Bunlar görünmeyen akın- 
tının artık sulamadığı 'Sanat'ın verimsiz topraklarıdır. 
Kuruyup seyrekleşen saç gibi, üstü kireçle sıvanmış 
sânatçı da artık susmalı, ya da salon adamı Olmalı 
demektir ki, ikisi de aynı kapıya çıkar.» 

Hiç şüphe yok, bir sanat eseri bütün enerjisiyle 
içinde kapalı durduğu bir tohumdan mekanik ve orga- 
nik olarak çıkıp gelişmez; zenginleştirmeler, sapma- 
lar, gerilemelerle, varoluşun hareketine ayak uydu- 
rur. Fakat bir bakıma da çocukluk çağımız tarafından 
programlandırılmıştır: İşte o zaman kişi bir varlık ha- 
linde oluşur ve hep böyle kalır. Artık yapacağı işler- 
de kendisini yansıtır. Disraeli daha çocukluğunda 
bakan olmayı kafasına koymuştu; Sartre da yazar ol- 
maya küçük yaşta karar vermişti. Hayatları bu amaçla 
yöneltildi ve hedefe ulaştı. 


Geç yazmaya başlayanlar da, hayatlarının ilk yıl- 
larına sıkı sıkı bağımlıdırlar. Rousseau'nun eserlerin- 
de bu çok iyi görülür: İlk yılların yoğurduğu insanda, 
isteklerin hepsi canlı olarak bulunur. Yazmaya kalkış- 
manın kökündeki enginliğe göre, yazılacak şey ya 
pek çabuk tükenecek ya da —ölüm çok geç gelse bi- 
le— yazılacaklar yarım kalacaktır. Rimbaud 20 yaşın- 
da artık söyleyecek birşeyi kalmadığını düşünüyordu. 
Voltaire ise 80'ine geldiği halde susmak bilmiyordu. 
Her ne olursa olsun, eser bitirmek isteğinin etkisin- 
dedir. Yaşlı insan bunun bilincine varır ve Gide'de ol- 
duğu gibi, geri kalan ömründe devam etmek konusun- 
da cesareti kırılır. 

Bazı yaşlı yazarların susmasının nedeni de baş- 
kadır. Eğilimleri —Sartre bunu Flaubert'in ve Genet'- 
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nin durumlarında göstermiştir—, durumlarındaki zıt- 
lıklarla ortaya çıkmıştır. Yaşamak kendilerine imkân- 
sız birşey gibi görünmektedir; bir çıkmazda çırpınıp 
durmaktadırlar. Tek kurtuluş yolu, yazmaktır: Kendi- 
lerini yiyen zıtlıkların barışmalarını sağlamak için ha- 
yal yolunu seçerler. Yaşlılıkta bunu gerçekleştirmiş- 
lerdir. Zaten iyi - kötü ömürlerini yaşamışlar ve bunun 
mümkün olduğu ispatlanmıştır. 


Yaşlı insana en az uygun gelen edebiyat türü, 
romandır. Fakat bu alanda da istisnalar vardır. Defoe 
romanlarının hepsini, Henri James eserleri içinde en 
iyileri sayılanları, hep 60 yaşından sonra yazmışlar- 
dır. Cervantes, «Don Kişot»un ikinci bölümünü yazdı- 
ğı zaman, 68 yaşındaydı. Hugo'nun yaşlılığında verdi- 
ği eserler arasında iki de roman vardır. Çağımızda da 
herkesi hayrete salan Jonh Cowper Powys, büyük ro- 
manlarının hepsini 60'ından sonra yazmıştır. Albert 
Cohen 73 yaşında en güzel kitabını, «Efendinin Güze- 
linni yayınladı. Fakat genellikle yaşlı yazarlar roman 
yerine şiir ve deneme türlerini seçmektedirler. 60 ya- 
şına kadar birçok roman veren Thomas Hardy, bu 
yaştan sonra yalnız şiir yazmıştır. Colette de yaşlan- 
dıktan sonra ancak anılarını yazmakla yetinmişti. Mar- 
tin du Gard, «Thibault»lardan sonra tasarladığı roma- 
nını —uzun yıllar boyunca notlar aldığı halde— bir 
türlü yazamadı. Niçin? 


Mauriac bunu şöyle cevaplamayı denemiştir. «İç 
Anılar»ında şöyle yazıyor: «Fakat zaman geçtikçe, 
kalımsız geleceğimiz ufaldıkça, ortaya sürülecek bir- 
şey kalmayıp, eser tamamlanınca ve kopyalar yerine 
kaldırılınca; insanlık serüveni sonuna yaklaşınca, ro- 
man kişileri benliğimizde kımıldanacak yer bulama- 
maya başlarlar. Geçmişimizin katı ve bozulmak nedir 
bilmeyen, artık içine hiçbir şeyin sızamadığı, uzakta 
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veya yakında olan ölümün hazır beklediği kitlesi ara- 
sında sıkışmışlardır.» Bir de şunu diyor: «Gençlik 
çağı sona erip son dönemecin yaklaştığı sırada, ken- 
di öz hoşnutsuzluk bunalımlarımız, politikanın günde- 
lik çalkantısını bastıramaz hale gelir, çünkü içimizde- 
ki artık sessizlik ve yalnızlıktır İşte o zaman roman 
okumanın bizi sıktığı ve en güzel hikâyeler yerine, 
tasarlanması mümkün olmayan 'Tarih'i tercih etmek 
gerektiği kehanetinde bulunuruz.» 

1962'de şöyle diyor Mauriac: «Gerçek şu ki, ken- 
di tarihimizin son bölümüne vardığımızda, keşfedilen 
herşey bize anlamsız görünür. Sonla hiçlik arasında, 
—yaşlılık denen bu belirsiz sınır üzerinde — içimiz- 
de yalnız etten kemikten yaratıklar varlıklarını henüz 
sürdürmektedirler.» 

Ben de geleceğe doğru atılma gücümüz tükene- 
cek olursa, bunu hayali bir kahramanda yeniden yarat- 
manın zor olduğunu düşünüyorum. İnsanlık serüve- 
ni —ne onu, ne de bizi— yeteri kadar ilgilendirmekte- 
dir artık. Roman yazarının geçmişle olan ilişkisine ge- 
lince, bunu başka türlü anlıyorum. Yazdığım eser hem 
uzaktaki bir kaynağa, hem de şimdiki zamana bağım- 
lıdır. Hayali eser, diğer bütün türlerden daha çok, 
gerçek dışı bir dünya yararına 'veri'nin yokedilmesi- 
ni gerektirir. Bu gerçek dışı dünya çok eski bir inanıl- 
maz âlemde kök salmışsa, hayat ve renk bulabilir 
Gündelik olaylar romancıya bir dayanak noktası, bir 
çıkış noktası sağlayabilir. Yazar bunları aşmalıdır ve 
bu aşmayı benliğinin derinliklerine inerek, en mutlu 
şekilde gerçekleştirebilir. Fakat bu defa da aynı te- 
maları ve tutkuları bulacak ve aynı şeyleri sakız gibi 
çiğnemek tehlikesiyle karşılaşacaktır Aksine, anılar, 
otobiyografi, deneme türleri, tecrübeleri meydana ge- 
tirir ki, bunların çeşnisi —yazar için— zerginleştiri- 
ci niteliktedir Konuşan hep odur; fakat yeni şeyler- 
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den söz ederken, kendi kendini tekrarlama rizlkosu 
daha azdır. Oysa yeni bir bahane bulup dünya hakkın- 
daki kendi temel, fakat aynı olan görüşünü açıklama- 
ya kalkınca, riziko artar. (') 

Yaşlı yazarın şansı başlangıçta orijinalitesini hep 
muhafaza eden köklü tasarılara sahip olması ve bun- 
ların —genişlikleri sebebiyle — ölümüne kadar açık 
kalışlarıdır. Dış dünya ile olan canlı ilişkilerini sürdür- 
meye son vermemişse, aradığını, çağrıldığını göre- 
cektir. Voltaire ve Hugo bu bahtlı yazarlardandır. Di- 
ğerleri ise eski yapraklar üzerine bir sünger çekmek- 
te ya da susmaktadırlar. 


MÜZİSYENLER çalışma tarzları üzerinde asla sır 
vermemişlerdir. Gözlemlere bakılırsa, eserleri genel- 
likle aradan geçen yıllarla birlikte ilerlemektedir. Bir 
kısmı Mozart ve Pergole&se gibi erkenden kendilerini 
göstermektedir. Acaba hayatları uzun sürseydi, ge- 
lişmeye devam edecekler miydi, yoksa kendi kendile- 
rini mi tekrarlayacaklardı? Muhakak olan, Bach'ın 
yaşlılık çağındaki eserlerinin en güzel besteleri sayı- 
lacağı ve Beethoven'in de son kuartetleri ile kendisi- 
ni aştığıdır. Müzisyen bazan en büyük şaheserlerini 
çok ileri yaşında besteler. Monteverdi o «Poppg&e'nin 
Taç Giymesi»ni yazdığında, 75 yaşındaydı. Verdi 
«Otello»yu yazdığı zaman, 72, operalarının en cüretli- 
si olan «Falstaff»u bestelediğinde de 76 yaşında bu- 
lunuyordu. Stravinski yaşlandığı halde hem kişiliğini 


() Mauriac burada söylediğimi bizzat kendi örneğiyle doğrula. 
maktadır. «Bloknotlar»ını yazdığı zaman —hiç olmazsa bir 
süre Için— kendi kendisini yenilemiştir. Buna karşılık son 
romanı, olgunluk çağında yazdıklarının örneği gibidir 
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koruyabilmiş, hem de yeni müzik şekillerine ayak uy- 
durabilmiştir: Yaşlılık çağının eserleri olgunluk oça- 
ğındaki bestelerine oranla çok daha orijinaldir ve hiç 
de daha az değerli değildir. Ben, bu yükselişleri mü- 
zisyenin uymak zorunluğunda olduğu kurallarla açık- 
lıyorum. 

Sanatçı, orijinalitesini ortaya çıkarmak için uzun 
bir çıraklık devresi geçirmek zorundadır; üstelik mü- 
zik, kolayca başkalarının etkisi altında kalınan bir dal 
olduğu için, daha da zordur; besteci haklı olarak ha- 
tırlamalardan çekinir. Yazarın görevi, 'yaşanmış” tec- 
rübelerine evrensel bir nitelik kazandırmak iken, mü- 
zisyenin benzersizliği herşeyden önce kullandığı tek- 
niğin ve yaratmak İçin dayandığı ses alanının evren- 
selliği altında ezilir; duygularını önce çekinerek ifa- 
de eder. Kendisine çok güvenmesi şarttır. Demek ki 
bunun için daha önceden birkaç eser bestelemesi de 
şarttır. Ancak kendisine olan güveniyle yalnız uymak 
zorunda olduğu kurallar içinde yenilikler yaratmaya 
cüret etmez, fakat bir bakıma kendisini aşar. Monte- 
verdi çağdaşlarının «Şeytani» dediği akortlara bu sa- 
yede cüret etmiş, Beethoven de, kıt anlayışlı dinleyi- 
cinin tüylerini diken diken eden «Düzen bozuklukları» 
karşısında bu sayede gerilememiştir. 

.Müzisyen için yaşlılık, yazarın gençliğinden, hiç 
olmazsa olgunluğundan itibaren sahip olduğu bir ba- 
ğımsızlığa doğru yürümek demektir; çünkü uyulması 
gereken kurallar sistemi çok daha az boğucudur. 


LL, 
RESSAMLAR, müzisyenler gibi sıkı kurallara uy- 
mak zorunda değillerdir; fakat onlar da sanatlarında- 


ki güçlüklerin üstesinden gelebilmek için zamana 


253 


YAŞLILIK 


muhtaçtırlar ve çok defa şaheserlerini son demlerin- 
de verirler. Giovanni Bellini de bu çağda —italyan 
resim sanatına yeni ufuklar açan Messinalı Antonio'- 
nun Venedik'e geçişinden sonra— kendisini keşfet- 
miştir En ulu eserlerini 75 - 86 yaşları arasında ver- 
miştir; bunlar arasında Aziz Zacharie ile Loredano 
dukasının ünlü portreleri de vardır. Dürer kendisine 
Venedik'te rasladığı zaman 80 yaşındaydı ve şehrin 
en şöhretli ressamı olarak tanınıyordu. Titien de yaş- 
lılığında çok güzel tablolar yapmıştır. Rembrandt şa- 
heserleri sayılan son tablolarını yaptığı zaman, 60'n- 
dan daha yaşlı değildi; ama Franz Hals, «Re&gentesn» 
ları ile sanatının doruğuna eriştiğinde, 85'ine varmış- 
tı. Guardi, «Gri deniz kulağın ve «S. Marcoula yangını» 
tablolarını tamamladığı zaman, 76 yaşındaydı, bu eser- 
leri de şaşırtıcı ve empresyonizmi kusursuz bir biçim- 
de haber veren resimlerdi. Corot en mükemmel tab- 
lolarını, özellikle «Sens katedralinin içi»ni çizdiğinde, 
80 yaşına merdiven dayamıştı. ingres de «Kaynak»ı 
76 yaşında yaptı. Monet, Renoir, Cözanne ve Bonnard, 
ömürlerinin son demlerinde kendi kabiliyetlerinin öte- 
sine ulaşmışlardır hep. 


Ressamlar bilginlere oranla geçmişin yükünden, 
geleceğin kısalığından daha az etkilenirler. Eserleri, 
birçok tablonun bir araya gelmesiyle yaratılmıştır; 
her yaratışta hiç dokunulmamış bir tuval karşısında- 
dırlar. İşleri, birbirini kovalayan bir başlangıçlar dizi- 
sinden ibarettir Ve bir tablo, bilimsel bir teorinin pi- 
şirilip kotarılmasından daha az zaman gerektirir: Res- 
samlar ise başladıklarında, bunu tamamlayacakların- 
dar aşağı yukarı emindirler. Yazarlarla kıyaslandıkla- 
rında, çok talihli oldukları görülür; kendi öz cevherleri 
ile beslehmezler. Geçmişin uzantısında değil, şimdi- 
ki zamanda yaşarlar. Dünya kendilerine tükenmek bil- 
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meyen renkler, ışıklar, ışıldamalar ve biçimler sağlar. 
Hiç şüphe yok, onlar da kendi eserlerini yaratmakta- 
dırlar; fakat bu eser hiç bitmemecesine açık kalır. 


Her yaratıcı ömrünün sonuna vardığında, kamu 
oyu karşısında daha az çekingendir, kendine daha çok 
güvenir. Her ne yaparsa yapsın, kendisine hayranlık 
besleneceği fikri onu işin kolayına ve eleştirme duy- 
gusunu söndürmeye yönelir; fakat titizliğini devam 
ettirebilirse bu, yalnız kendi 'ölçüt'lerine güvenmek, 
hoşa gitmek —ya da gitmemeye aldırmamak— yeri- 
ne, kendisi için büyük bir avantajdır. Yalnız yazar bu 
bağımsızlıktan pek az yararlanır, çünkü çok defa söy- 
leyecek bir şeyi kalmamıştır. Oysa ressam için res- 
mi yapılacak daha birşeyler vardır ve o olmadan de- 
hasını gösteremediği hükümranlıktan dilediği gibi ya- 
rarlanır. 


Ressam da, tıpkı müzisyen gibi çıraklık devresin- 
de çağının derin etkisi altında kalır. Dünyayı kendi- 
sinden önceki kuşakların tablolarından geçerek gö- 
rür; kendi gözleriyle dünyaya bakmayı öğrenmek, uzun 
iştir. Örneğin Bonnard başlangıçta Gauguin'i taklit 
ediyordu ve işlenen konuya büyük önem veriyordu. 
61 yaşında çizdiği «Petit Poucet kahvesi»nden itiba- 
ren, konu, renklerin yararına kaybolmaya yüz tuttu. 
66 yaşında şöyle yazıyordu: «Öyle sanıyorum ki, in- 
san gençliğinde nesne ve dış dünya karşısında heye- 
canlanıyor; âdeta sersemliyor. Daha sonra iç dünya 
üste geliyor. Heyecanını ifade etmek ihtiyacı, ressa- 
mı şu ya da bu çıkış noktasını; şu ya da bu biçimi 
seçmeye itiyor.» Desenleri gittikçe daha cüretli ol- 
maya başlayan birer çiziştirmedir artık. 'Perspektiv'i 
ihmal etmekte, 'objeler'in alışılmış görüntüsünden 
gittikçe daha kararlı bir biçimde uzaklaşmakta, haya- 
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tı ve sıcaklığınt anlatmayı araştırmaktadır. Son tab- 
lolarındaki şaşırtıcı hava da bundan doğmaktadır. 


Goya'nın yaşlılığı yalnız gittikçe ululaşan bir 
mükemmelliğe doğru yükseliş değil, sürekli bir yeni- 
lenmedir de. 1810 yılında Fransız işgali ve bunun kan- 
lı sonuçlarından üzülerek —85 adet— «Savaş felâ- 
ketleri» tablolarını yapmaya başladığında 66 yaşın- 
daydı. 1808 ayaklanmasına da katılmış, gerillalara 
araç - gereç temini için gönüllü yazılmıştı. Bununla 
beraber belli başlı Fransız şöhretlerinin tablolarını 
yapmayı da reddetmedi; Paris'e gönderilecek en gü- 
zel tabloların seçiminde diğer iki ressama başkanlık 
etmekten kaçınmadı; Fransızların verdiği nişanı da 
kabul etti. 1814'de Fransız boyunduruğundan kurtu- 
luştan sonra Tasfiye Komisyonu tarafından cezalan- 
dırılmaktan paçayı zor kurtardı. Yine de Vil, Ferdi- 
nand'ın resmi kıyafetli büyük boy bir tablosunu yap- 
tı. Aynı yıl —artık 70 yaşındaydı— trajik anlam taşı- 
yan ve gerçek birer şaheser olan «Memlükların hür- 
cumu» ve «Kurşuna dizilme» tablolarını yaptı. 
«Dev»i ve kendisini 50 yaşında gösteren (gerçekten 
çok güzel bir eser olan) kendi portresini de tamamla- 
dı. 1815'de boğa güreşleri adı altında topladığı bir di- 
zi gravür meydana getirdi. Sipariş üzerine bir takım 
resmi kişilerin ve dostlarının (hepsi de gerçekten çok 
güzel olan) portrelerini bitirdi. 1818'de «Filipinler Jun- 
tası»nı tamamladıktan sonra, resmi meslek hayatının 
ve gözde ressam yaşantısının artık sona erdiğine ka- 
rar verdi. 


Bundan böyle hiç sipariş kabul etmeyecek ve 
yalnız kendisi için çalışacaktı. Eserlerine devam ede- 
bilmek için tam bir bağımsızlığa ihtiyacı vardı. Önce 
ıssız bir ev-satın aldı. Yıllarca önce işitme duygusu- 
nu yitirmiş olduğu için, bu eve ülkede «Sağırın evi» 
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adını taktılar. 1812'de karısını kaybetmişti. Evini yö- 
netmek için Dona Leocadia adında uzak bir akrabası- 
nı getirtti, o da o zamanlar 3 yaşında olan küçük kızı 
Rosarito'yu yanına aldı. Goya, evin duvarlarını ünlü 
«Kara tablolar»ı ile doldurmaya başladı. Bu tablolar- 
da, kimsenin ne diyeceğine aldırmadan, hayal gücü- 
nün doludizgin yol almasına göz yumdu (), «Bir ço- 
cuğu parçalayan Saturn», «Pr& au Bouc cadıları», 
«Kumlu köpek» gibi eserleri. yapılışlarının yeniliği 
ve ilhamlarının zenginliği ile insanı şaşırtmaktadır 
Aynı zamanda bir dizi de gravür hazırladı. «Uyumsuz- 
lar» adını verdiği diziye «Düşler» ve «Atasözleri» de 
dahildir. Bu gravürlerde sert ve keskin çizgilerle, bu- 
dalalığın zaferlerini anlatır. 


Hep kendini yenileme arzusu içinde olan Goya, 
1796'da Leipzig'de keşfedilen taş basma tekniğini 
1819'da İspanya'ya getirdi. İlk taş basma eseri, bir ip- 
likçi kızı gösteriyordu. Daha sonra başka eserler de 
yaptı. 


77 yaşında Bordeaux'ya iltica etti. Dostu Moran- 
tain, «Goya yaşlı, sağır, zayıf olduğu ve tek kelime 
Fransızca bilmediği halde geldi. Tek uşağı bile yoktu. 
Buna rağmen dünyayı görebildiği için memnun ve is- 
tekliydi,» diyordu. Paris'e bir gezi yaptı, sonra yer- 
leşmek üzere tekrar Bordeaux'ya döndü. Artık gözleri 
hemen hemen hiç görmüyordu. Çalışırken, üstüste 
birkaç gözlük takması. bir büyüteçten yararlanması 
gerekiyordu. Yine de bir dizi başarılı taş basması yap- 
maktan geri kalmadı: «Bordeaux boğaları», «Aşk», 
«Kıskançlık», «Endülüs şarkısı». Hayvanlar, dilenci- 


(0) Goya'nın hayranlarından Baron Erlanger sonradan bu evi 


satın almış. resimleri duvarlardan indirterek tuvallere yer- 
leştirmiş ve tümünü Prado Müzesi'ne armağan etmiştir. 
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ler, dükkânlar kalabalıklar çizdi. Artık 10 yaşında olan 
ve santçının çok bağlandığı Rosarito da minyatürler 
yapmak istemişti ve Goya, hiç de iyi görmediği hal- 
de, onunla birlikte çalıştı. Ölümünden bir yıl önce, 
81 yaşında, bir rahibeyle bir rahip portresi yaptı; bun- 
lar Cözanne'ı hatırlatmaktadır 


Goya yaşlılık 'tema'sını ömrünün son yılla- 
rında sık sık işledi. «Heveslerin ölümüne kadar»da 
da XVI. ve XVII. yüzyıl edebiyatında yaygın biçimde 
işlenmiş olan konuyu tekrar ele alıyordu: Hâlâ güzel 
olduğunu sanan yaşlı kadın. Memnun memnun ayna- 
ya bakarak şapkasını giyen çirkin bir kocakarının res- 
mini yaptı. Arkasında duran bir takım genç adamlar 
onun bu haline bıyık altından gülüyordu. 1817'de aynı 
temayı «İhtiyar kadınlar» tablosunda yeniden işledi. 
İğrenç denecek kadar çirkin iki kocakarı, aynada ken- 
dilerini seyrediyordu; arka plânda da, kocaman iki 
kanadıyla, elinde bir süpürge tutan 'Zaman' duruyor- 
du. Ama İspanyol edebiyat geleneğine bağlanışı «Ce- 
lestine»de daha iyi şekilde belirmektedir Muhteris 
yüzlü, çok açık - saçık giyinmiş bir genç kız, balkon- 
da kendisini teşhir etmekte; ardında ise tiyatro oyun- 
larının malüm cadı tipi görülmektedir: Karga burun- 
lu, uzun tırnaklı sivri parmakları arasında tespihini 
çeken dehşet verici bir kocakarı. Goya, «Büyücüler 
Toplantısı» adlı eserinde de bir sürü cadı resmi yap- 
mıştır. 80 yaşında iken, yüzü ak sakalının ve yeleyi 
andıran saçlarının içine gömülmüş, koltuk değnekle- 
rine dayanan bir ihtiyar resmi yaptı. Tablonun altına 
«Daima öğreniyorum» diye yazmıştı. Goya kendisi 
ve yenliğe olan düşkünlüğü ile alay ediyordu. 


Baudelaire, sanatçının yaşlılığının kendisi için 
temsil ettiği şaşırtıcı gençleşme karşısında pek afal- 
lamıştı: «Sanat hayatının sonunda Goya'nın gözleri 
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öylesine bozulmuştu ki, söylediklerine bakılırsa, ka- 
lemlerinin uçlarını başkaları yontuyordu,» diye yaz- 
maktadır. «Buna rağmen, o çağda bile, yine de çok 
önemli büyük taş basmalar, başarılı levhalar, minya- 
tür biçiminde geniş tablolar yaptı. Büyük sanatçıların 
kaderini yöneten bu eşsiz yasayı destekleyen yeni 
bir delil ki, hayat kendisini —aklın aksine— yönetir- 
ken, bir taraftan kaybettiklerini diğer taraftan kazan- 
mak isterler. Böylece yeniden güçlenerek, cesaret 
bularak, cüretlerini arttırarak gittikçe gelişen bir 
gençliğin peşinde, mezara kadar ulaşırlar.» 


YAŞLILIK hakında genel olarak söylediklerimizi, 
aydınlar ve sanatçılar dolayısıyla kesin örneklerle 
görmüş olduk: Hepsi de geleceklerinin kısalığının ve 
içine kapatılmış oldukları 'Tarih'in aşılmaz benzersiz- 
liğinin bilincine varmışlardır. Durumlarını belirtecek 
iki etken işe karışır: Başlangıç tasarılarının genişliği 
ve geçmişin az - çok insanı felce uğratan yükü. 


Yaşlılığın bilginlerde katılık ve kısırlığa sebep 
olduğu görüldü. Sanatçılar ise, aksine, eserlerinin 
eksik olduğu, daha zenginleştirebilecekleri izlenimini 
taşırlar. Fakat bu defa da bitirmek istedikleri iş için 
zamanları yetmez; boşuna yorulurlar: Michel Angelo, 
harcadığı çabalara rağmen San Petro katedralinin 
kubbesini görememişti. Çok defa da bir denge kuru- 
lur: Zaman darlığı gırtlağınıza sarılmadan önce yapı- 
lacak şeyler vardır. Hattâ ilerlemek bile mümkündür. 
Fakat hayatın bu çağında yaşlılar insanı hayal kırıklı- 
ğına uğratacak bir karaktere sahip olurlar. Evet, iler- 
leme kaydedilir, ama sürünerek. En iyi durumunda bi- 
le, yaşlı insan ulaştığı doruğu yine aşamayacaktır. 
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Post değiştirmek için yararsız işlere kalkışanlar da 
vardır Bunlar, kendilerini yenileyecekleri yerde, komik 
durumlara düşerler. Gerçekte eser, anlaşılmamış bi- 
çimde zenginleşebilir ya da böyle kalmaya devam 
edebilir. 


Bu düşünce, hele fizyolojik yıkıntı, hastalıklar 
yorgunluklar çalışmayı zorlaştırırsa, cesaret kırıcı da 
olabilir Fakat bazı yaşlılar savaşa devam edebilmek 
için kahramanca bir çaba gösterirler Bu kahramanlık 
—Renoir, Papini, Michel Angelo'da olduğu gibi— 
yalnız dikkafalı bir vücutla olan ilişkilerde görülmez. 
Ölümün ergeç yarıda bırakacağı 'son'un geldiğini bi- 
lerek ve sindirerek çalışmaya devam edip kendisi: 
ni aşmaya çabalamak da bir kahramanlıktır. Bunda 
sanatın, düşüncenin değerinin 'yaşanmış bir tasdiki' 
vardır ve takdire lâyıktır Üstelik genç kuşakların kar- 
şı tutumu yalnız bilgini değil, sanatçı ve yazarı da 
hedef tutar. Bonnard eserlerini zenginleştirirken, bu- 
na Sırt çeviren gençliğin «İnsafsızlığından» acı çeki: 
yordu. 


Yaratıcı bir hayatın sonunda insana en ağır ge- 
len şey, bu kuşkuyu içine atmaktır. Gençler karşı 
çıkmayı umutsuzluğa, intihara kadar götürebilirler: 
Van Gogh, Nicolas de Sta&l gibi. Bitmişlik ve getirdi- 
ği imkânsızlıklar her yaşta farkedilebilir. Genç adam 
—kendisinden memnun olmasa bile— genellikle 
önünde açılan geleceğe umutla bakabilir. Oysa yaşlı 
insan için artık her şey bitmiştir Eserinde zayıf taraf- 
lar keşfedecek olursa, bunu kökünden değiştiremiye- 
ceğini bilmek kendisine çok ağır gelir. Monet arada 
sırada resimlerinin değerinden ciddi olarak kuşkula- 
nır ve üzülürdü. Yaşlı insan, çalışmasından memnun 
olsa bile, başkasının yargısındaki eserini tehlikede 
hiseder, özellikle kendisini gelecek kuşaklara kalıp 
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kalmaması konusunda yargılayan eleştirilerden çe- 
kinir. 

Çünkü gelecek kuşaklara kalmak, ölüme karşı 
başvurulan bir çıkar yoldur; öldükten sonra yaşamak 
vaadidir Eser, gelecek kuşaklara ulaşabilecek, belki 
de ölümsüzlüğe kadar yaşamak şansına erecektir 
Ronsard'ın, Corneille'in çağında bu gerçekten avutu- 
cu bir düşünceydi; çünkü krallık rejiminin hiçbir za- 
man değişmeyeceğini, uygarlığın aynı seviyede kala- 
cağını, insanların da başkalaşmayacaklarını düşünü 
yorlardı. Kazandıkları şan, hep devam edecekti san- 
ki. Bugün ise artık bu tür hayaller beslemiyoruz. Top- 
lumumuzun tam bir değişme halinde olduğunu biliyo- 
ruz. Toplum acaba ne tür bir sosyalizme, teknokratik 
rejime ya da barbarlığa erişecek diye kendi kendimi - 
ze soruyoruz. Kimse bir şey bilmiyor. Fakat gelece- 
ğin insanlarının bizden farklı olacakları muhakkak. 
Bu nedenledir ki Franz insanları «Altona Mahküm- 
ları»nda birer yengeç olarak düşünmüştür. Haberleri: 
mizin onlara ulaşacağını sansak bile, bunu hangi yol- 
dan çözeceklerini de şimdiden kestirmemiz imkân- 
sız. Her ne olursa olsun, bir roman ya da bir tablonun 
anlamı, çağdaşları ile gelecek yüzyıllar için aynı ola- 
maz. Şimdiki zamanda okumak ve seyretmekle, geç- 
mişin mesafesi arasından aynı şeye kalkışmak, tama- 
men başka şeylerdir. 


Yakın gelecek için bile eser, insan değerine ne 
kadar çok inanırsa, o kadar büyük sıkıntılar doğuracak 
rizikolarla karşı karşıyadır. Her şeyden önce dış et- 
kenler nedeniyle yokedilmek kuruntusu gelir: Freud 
psikanaliz için bundan çekiniyordu. Yüzünün biçimsiz- 
leşeceğini düşünmek de daha az acı değildir Newton, 
yerçekimi kanununun biçimsizleşip katılaşacağını bili- 
yordu; bu sapmaları önlemek için bir sürü boşuna 
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'ikaz'da bulundu. Nitzsche yanlış yorumlamalara se- 
bep olcağım diye çok korkuyordu; gerçekten de Na- 
zilerin 'üstün insan' kavramına verdikleri anlamı, ya- 
şasaydı herhalde reddederdi. 


Kibirli bir kişi için çalışmalarının geleceğinden 
çok, ünü sözkonusudur Takdir edilmediğini dü- 
şünecek olursa, gönülden yarının insanlarına başvu- 
rur Edmond de Goncourt kendini Zola'ya tercih ede- 
bileceğini söylerdi. Aksine, daha sağlıklarında şöhre- 
te kavuşan Bernard Shaw, Hardy, Meredith ve daha 
birçok başkalarının da kurbanı olduğu bir çeşit denge 
kanunu yüzünden, yetişen kuşakların kendilerine kar- 
sı adaletli davranmayacaklarını düşünüyordu. Zaten 
unutulan, anlaşılmayan, gözden düşen, hayranlık du- 
yulan hiçbir kimse, gelecekteki kaderi hakkında ka- 
rara varılırken hazır bulunmaz. Sadece bu bilinçsizlik 
emin bir şeydir ve benim görüşüme göre, bütün fara- 
ziyeleri şüpheli kılmaktadır. 


YAŞLI insanın hayat ile olan ilişkisi üzerindeki 
bu araştırmayı tamamlamak için, birkaç politikacının 
yaşlılıklarını da gözler önüne sereceğim. Politikacı, 
ne bilgin ve filozof gibi soyut bir alan, ne de bir hayal 
dünyası seçmiştir O, gerçeğin içine demir atmıştır: 
çağının tarihini bir takım hedeflere saptırmak için, 
insanlar üzerinde etkili olmak ister Bu teşebbüs 
kendisinde bir meslek biçimine bürünebilir Sözgeli- 
şi, çocukluğundan beri bakan olmak isteyen Disraeli 
gibi. Politika önce bir 'içtekileri arama' biçiminde or- 
taya çıkar; güdülen hedef her şeyden önce ve her ne 
olursa olsun, bir iktidarın yürütülmesi ve bunun sağ- 
layacağı prestijdir Bazı başka hallerde —herhangi bir 
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şekilde yetişmiş bir kişide— olayların akışıyla orta- 
ya çıkan bir söz vermedir; adam, kendisinin çağrıl- 
dığını, arandığını hisseder, genellikle iki tutum bir- 
leşir. 


Politikada kariyer yapan, bazı hedefler seçecek 
ve artık bu hedeflere ulaşmak için aranılan kişi ola- 
caktır Disraeli'nin durumu buna örnektir. Somut bir 
görevin gerektirdiği insan, gereğini yerine getirmek 
için iktidarda olmak isteyecektir Muhakkak ki politi- 
ka, aydınlar ve sanatçılardan da çok başkalarına ba- 
ğımlıdır. Aydınlar ve sanatçılar, malzemesi insanlar 
olmayan eserleriyle tanınırlar, bu insanlardan yarar- 
lanarak onlara hizmet etmiş olurlar Başarısı, başarı- 
sızlığı hep onların elindedir ve tepkilerinin ne olaca- 
ğını önceden hiç kestiremez. Yaşlılığında bunlardan 
ne sonuçlar çıkacağını incelemeden önce, yaşlanan 
insanın 'Tarih'le olan ilişkisinin genellikle ne olduğu- 
nu görmek iyidir. 


'Tarih'in çeşitli çehreleri vardır. Bazı toplumlar- 
da hiçbir rol oynamaz. Ortaçağ'da bir felâket gibiydi: 
Selâmet bir başka dünyadan bekleniyordu. Aydınlık- 
lar çağında ise umutlarla dolmuştu. Bugün, birtakım 
vaadlerle birlikte tehditler de getirmektedir Sözgeli- 
şi, gezegenimizin nükleer bir bombayla tamamen ya 
da bir bölümüyle mahvolması gibi. Bu ihtimali pek 
ciddiye almayan insanlara rasladım: İnsan öldükten 
sonra neler olup biteceğine hiç aldırır mı? Hattâ dün- 
yanın da bizimle beraber sona ereceğini bilsek bütün 
kuruntularımızı unutabileceğimizi söyleyenler de var. 


Bazı kimseler ise —bunlar arasında ben de 
varım— bu düşünce karşısında dehşetle ürpermek- 
tedir. Herkes gibi ben de ölümsüzlük kavramının bi- 
lincine varmaktan âcizim, ama dünyanın sonunun 
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gelmesini de kabul edemiyorum. Hayatımın içine ka: 
zıldığı bu serüvenin sonsuzluğa kadar sürüp gitmesi- 
ni istemek ihtiyacındayım. Gençliği seviyorum; insa- 
nın türünü devam ettirmesini ve daha iyi günler gör- 
mesini diliyorum. Bu umut olmasaydı, yol almakta 
olduğum yaşlılık çağı bana hiç dayanılmayacak bir şey 
gibi gelirdi. 


Bazan büyük politik ve sosyal değişikliklerin yaş- 
lılığın çehresini değiştirdikleri görülür Kant, Bastille 
kalesinin alınmasından sonra, kendisine Fransa'dan 
haberler getiren kutunun önüne kadar her gün yaptı- 
ğı gezintiden vazgeçmişti. Toplumun ve kişinin açıl- 
masına yol olacak bir ilerlemeye öteden beri inanı- 
yordu ve Devrim'in, tahminlerini onayladığını düşünü- 
yordu. Böylesine bir talih pek enderdir, çünkü yenil- 
giler mutlak, başarılar da çürüktür. Umutlarımızda 
çok defa hayal kırıklığına uğrayarak, haklı olmanın 
karışımıyla mutluluğu asla tadamayız. Fizikçi Planck, 
«Gerçek asla zafer kazanamaz: Rakipleri en sonunda 
ölür,» diyordu. Ben, şahsen Cezayir savaşını dehşetle 
sineye çektim. Bağımsızlık neşeyle karşılayamayaca- 
ğım kadar çok can kaybına sebep olmuştu. Mirabeau. 
«İyiliğe giden yol, kötülükten de beterdir,» demişti. 


İnsan gençliğinde, önünde hayali bir ölümsüzlük 
olunca, hızla ileri atılır; ama daha sonra bu hızı ken- 
disinde bulamaz. Geri dönüşlere gelince, bunların 
kesin bir yönü vardır Gençler bir başka yarın haya- 
liyle oyalanmaktan hoşlanırlar; geri dönüş, beki ileri 
doğru atılmak için bir destek olur Yaşlılar ise, uzun 
vadede geleceğe güvenseler bile, bu geri dönüşü ga- 
ranti edemezler İnançları kendilerini yeni hayal kırık- 
lıklarına karşı savunamaz. Bazan da benliklerini ter- 
kederler ve'olaylar artık varlıklarının bir yalanlaması 
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gibi ortaya çıkar. Casanova'yı kahreden şeylerden bi- 
ri de, içinde yaşadığı eski dünyanın Fransız Devrimi 
tarafından başaşağı edildiğini görmek olmuştu. Kapa- 
tıldığı Bohemya şatosunda Mirabeau'yu «Rezil bir ya- 
zar» olmakla suçluyordu. 


Bu tür hayal kırıklığının etkili örneklerinden bi- 
ri de Anatole France'tır Jaures tipi, yani 'insancıl ve 
iyimser bir sosyalist' olan yazar, yakın bir gelecekte, 
şiddete başvurmadan çok daha iyi ve adaletli bir dün- 
yanın yaratılacağına inanıyordu. 1913 te —o zaman 69 
yaşındaydı— «Evrenin tüm halklarının barışa doğru 
yürüdüklerini» düşünüyordu. «Halk proletaryalarının 
ergeç birleşeceklerini» söylüyordu. Her ülkedeki pro- 
letarya sınıfının barışçı ve savaşa karşı ayaklanmaya 
hazır olduğuna inanıyordu. Kapitalizmin ille de insan- 
lığı savaşa yönelttiği inancında da değildi. Almanya'- 
ya yaptığı bir geziden dönüşünde, şöyle diyordu: «Al- 
manya'nın savaş istemediği muhakkak.» 1914 yılı ni- 
san ayında verdiği bir nutukta, «Dargınlıkları unutan 
Avrupa'nın yakında birleşeceğinden» dem vuruyordu. 
İnsan mantığına güveni vardı; öldürmek. yoketmek 
herkes için uğursuzluktu; insanlık neyin kendisine 
yararlı olduğunu bilecek kadar sağduyu sahibiydi. 


1914 Ağustosunda savaş patlak verince, daldığı 
hayal âleminden uyandı ve o derece sarsıldı ki, ekim 
ayında intihar etmeyi bile düşündü. Bir dostuna şun- 
ları yazdı: «Yaşamaya tahammülüm kalmadığına göre 
ve bitkinlikten yerimden de ayrılmadığım için, bana 
bir miktar zehir göndermen için yalvarıyorum sana.» 
Bu arada —sonradan pişman olduğu— birkaç yazı ya- 
yınlayarak —günün akımına uyup— Alman militariz- 
mini mahküm etti; fakat sonra mütarekeye kadar sus- 
tu. Yazdığı mektuplardan anlaşıldığına göre, idealist 
ve reformcu görüşlerinden caymıştı. Kitlelerin sava- 
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şı önleyebilmelerine artık imkân kalmamıştı. Çok de- 
fa pek ümitsizdi. 1915 yılı aralık ayında şunları yazdı: 
«Varolmak bana dayanılmaz birşey gibi geliyor ve 
hiçliğe karışmak için yanıp tutuşuyorum.» 1916 yılı 
haziranında: «Aklım da beni bırakıyor. Beni asıl kah- 
reden, insanların kötülüğünden de çok, budalalıkları.» 
1916 Yılı Aralık'ında: «İnsan budalalığının sonu yok 


Savaşı durduramadıkları için çok üzülüyordu. U- 
zun —öfkeli ve alaycı— bir mektubunda şu kelime- 
lerle görüşünü özetledi: «Acelemiz yok. Savaş Fran- 
saya günde sadece 10.000 insana maloluyor.» 1917” 
yılı kasım ayında da şöyle yazıyordu: «Hüznümün ve 
endişelerimin sınırı yok artık.» Cl&manceau'nun mah- 
küm ettirdiği adamların tarafını tuttu, Caillaux'yu üstü 
kapalı, Rappoport'u gürültülü biçimde savundu. «Çok 
yaşadım,» diye yazıyordu yine. «Avrupa'yı üzen deh- 
şetin sonunu bile görmeyi dilemiyorum. Ne bir şey 
arzuluyorum, ne de bir şeye inancım kaldı, tek iste- 
diğim ölümsüz hiçlik!» 

Rus devrimi karşısında çok sarsıldı: «Daha iyi bir 
geleceğe doğru ilk kararlı adım, Karl Marx'ın doktrin- 
lerini uygulamak olacaktır. Barışçı yol aşılmıştır» diye 
yazıyordu. Savaş kendisine tethişin gerekliğini göster- 
mişti, fakat bu fikre aklı kolay kolay yatmıyordu: «Bu 
savaşın sonunun da tethiş çağını kapatacağından 
şüpheliyim. Evrensel bir silâhsızlanma için, halkların 
ayaklanması gerek... Bu dehşetli savaş, onun kadar 
dehşet dolu üç - dört savaşa gebe. İşte korkunç ger- 
çek bu.» Bu gerçek kendisine cefa çektiriyordu. 3 
Ekim 1918'de şöyle yazıyordu: «Yaşlılar hakkında bi- 
linenin aksine, kalbim çok daha müşfik hale geldi ve 
hayat bana sürekli bir işkence.» 


Mütarekenin imzalanmasından sonra («Savaşın 
dünya ihtilâline yol açacağı umudunu besliyor ve 
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Sovyetler'e karşı beslediği hayranlığı tekrarlıyordu. 
1919 yılındaki grevler ve işçi eylemleri, sosyalizmin 
iktidara geleceği hakkındaki umutlarını destekliyordu. 
Yeniden ve açıktan açığa mücadeleye katıldı. Seç- 
menlere hitap eden bir çağrı yayınladı: «Sınıf savaşı 
ancak sınıfların ortadan kalkmasıyla sona erdirilebi- 
lir... Herşey bizi sosyalizme doğru götürüyor.» Kendi- 
si ne Sosyalist Parti'ye, ne de Komünist Partisi'ne 
kaydolmuştu, fakat her iki tarafta da dostları vardı. 
1922 yılında «L'Humanit&» (') gazetesinde «Sovyet- 
ler'e Selâm» başlığı altında bir yazı yayınladı ve Rus 
devriminden «Halkın, halk için yönetiminin ilk dene- 
mesi» diye bahsetti. Barbusse'le birlikte «Clart&» 
(Aydınlık) grubuna katıldı. 


Oysa mektuplarında ve sohbetlerinde son dere- 
ce karamsar görünüyordu. Ölümünden sonraki kade- 
rinden kuşkuluydu. 1921'de yayınlanan «Çiçekli Ha- 
yat» dâ gelecek hakkındaki üzüntüsünü dile getirdi: 
«Eski Latin yazarlarının sonuncularından daha büyük 
şöhrete sahip olacak değiliz.» Öte yandan, Avrupa ve 
uygarlığının yokolacağını düşünüyordu: o «Kötülüğün 
güçleri dünyaya hâkim... Avrupa barbarlığın içinde 
batıyor.» 


Hâlâ inanmak istediği sosyalizm, artık 'hayal et- 
tiği sistem olmaktan çıkmıştı." Gorki'nin çağrısı üze- 
rine, Moskova'da başlayan ihtilâlci sosyalistlerin yar- 
gılanmasını kınadı. Yaşadığı insanlık değerlerini (hoş- 
görü ve burjuva bağımsızlığını) inkâr etmesine imkân 
yoktu. Söyleyiş tarzı gibi, düşünce biçiminin de mo- 
dası geçmişti. 'Tarih'in hareketini izlemeyi denedi, 
ama bir başka dünyanın insanı olmaktan kurtulamıyor- 
du. Yazılarının hiçbir etkinliği kalmamıştı. 1923'te 


(0) Fransız Komünist Partisi'nin organı olan gazete. (Ç.N.) 
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«L'Humanite&»nin çok sert saldırılarına uğradı: Fertçi- 
liği oanarşizmi, iyimserliği yüzünden yeriliyordu. 
«Clart&» grubundan da uzaklaştırıldı. Gerçekte yeni 
zamanlara ayak uydurmak için gösterdiği bütün çaba- 
lara rağmen, 1914 savaşı umutlarını kaybettirmiş, 'akıl- 
li ve mutlu bir dünya' özleyen görüşünü yoketmişti. 

Wells'in 1940 yılındaki yenilgisi daha da kökten 
oldu. Wells 70 yaşına rağmen müthiş genç kalmıştı 
ve önceleri çağına çok iyi ayak uydurabilmişti. A.B.D. 
ne giderek burada Roosevelt ile karşılaştı: Batı ile 
Doğu arasında bir yakınlaşma umuyordu. Fakat başa- 
rısızlığa uğradığını anladı: «Boyumdan büyük bir işe 
kalkışıp başarısızlığa uğradım.» İkinci Dünya Savaşı 
patlak verdiğinde o kadar sarsıldı ki. hastalandı. 1942' 
de dünyadan sözederken, şunları söyledi: «Bu man- 
zara beni baştan aşağı çökertti.» Kendi kendine, «yo- 
lun sonuna vardığını» söylüyordu ve şunu açıkladı: 
«Yazarın artık söyleyecek hiçbir şeyi yok ve söyle- 
yecek hicbir şey bulamayacak.» 1946'ya kadar deh- 
şet ve umutsuzluk içinde yaşadı. İnsanlara olan inan- 
cı ölmüştü. Bütün çalışması, önceki mücadelelerinin 
tamamı, hayatının anlamı bile, hemcinslerine olan 
güvenine dayanıyordu. Bu güveni yitirdiğinde hiçbir 
dayanağı kalmıyordu: artık işi oluruna bırakmak, hiç- 
liği, ölümü beklemekten başka yapacak şeyi yoktu. 

Böylesine bir umutsuzluk insanı intihara kadar 
sürükleyebilir Politikanın dışında, bir takım imtiyazlı 
insanların çevresinde yaşayan Virginia Woolf, sava- 
şın ilân edilmesinden ve Londra'nın bombalanmasın- 
dan dolayı müthiş bir dehşete kapılmıstı: 58 yaşından, 
İkinci Dünya Savaşının evrenini parçalamasından 
sonra yaşayamadı. ('). 


UJ Bundan önce de intiharı aklına getirdiği sinir krizleri ge- 
çirmişti. 
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Yaşlı insan olayların sonucu tarafından tehdit 
edildiğini hissederse, —kuvvetli bir ihtimalle— ken- 
di hesabına partiyi kaybettiğini ve 'bu işe son' deme- 
nin tek çıkar yol olacağını düşünecektir. Fransa iş- 
gale uğradığında, en çok yaşlı Yahudiler canlarına 
kıymışlardı. 


Yaşlı insan, pişman olduğu bir takım olayların 
yaratılmasına katılmışsa, bir gençten daha çok etki- 
lenecektir; genç adam boşuna pişmanlıklar içinde 
bocalayacağına, bunları önlemeye kalkışacaktır. Yaş- 
lı insanın ise olayların gidişinin değişebileceğini göre- 
cek kadar zamanı kalmamıştır. Einstein'ın son yılları- 
nı karartan felâket de bu olmuştu. Bilgin, bilimin 
uygulamaları ile ilgili sorumluluklarının bilincine çok 
iyi varmıştı. Buluşlarına dayanılarak gerçekleştirilen 
atom enerjisinin kullanılmasının muhtemel sonuçları- 
nın neler olabileceğinden endişe ediyordu. Savaştan 
önce, «Bu tehlikeyi mümkün olduğu kadar geri bı- 
rakmak, çağımızın en önde gelen sorunu olmuştur,» 
diyordu. 


1939'da Almanya'nın uranyum bombası üretme- 
sinden endişe duyan iki fizikçi, Wigner ve Szilard, 
Roosevelt'e tehlikeyi haber vermesi için Einstein'ı 
Başkan'a bir mektup yazmaya ikna etmişlerdi. Eins- 
tein mektubu yazdı ve yönetimle zincirleme reaksi- 
yonları gerçekleştiren fizikçiler arasında sürekli iliş- 
ki kurulmasını istedi; A.B.D.'ni uranyum bakımından 
beslemek ve deneme çalışmalarını hızlandırmak ge- 
rekiyordu. Bu öğüt yerine getirildi. Einstein olayın 
getireceklerinden çok erken endişelenmişti 1940'tan 
sonra bu mektuptan, hayatının en bahtsız olayı ola- 
rak bahsedecektir. Japon şehirlerinin atom bomba- 
sıyla yokedilmesi projesinden haberi olur olmaz, 
Roosevelt'e bir memorandum gönderdi; fakat Baş- 
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kan daha mektubu açmadan öldü. Einstein hiçbir ki- 
şinin sadece elindeki güçlerle 'Tarih'i ciddi şekilde 
etkileyebileceğini düşünmüyordu. Ve 1939'daki dav- 
ranışının haklılığı ortaya çıkıyordu: O zaman Alman- 
ların bir uranyum bombası yapmaları mümkün görül- 
memekteydi. Bu yüzden pişmanlık duymadı. Fakat 
bilimsel buluşların zenginliği ile bunlardan uygarlık- 
ları yıkmak için yararlanılması arasındaki zıtlığı acı 
acı hissetti. 


Einstein daha genç olsaydı, hiç şüphe yok ba- 
rış uğruna köklü bir mücadeleye girişirdi. Şu, ya da 
bu şekilde atom bombasının keşfini zararsız hale ge- 
tirmeye çalışırdı. Oysa önünde sayılı günler kalmış- 
tı; bu, işe bir çözüm yolu bulmasını engelliyordu. 


Tarih felâketler olmadan da gelip geçse bile, 
yaşlı insanın tatmin olmamak için başka bir sebep 
bulması mümkündür: Anatole France örneğinde gö- 
rüldüğü gibi, harekete pek güçlükle ayak uydurabil- 
mektedir. Yeni bir biçimi kabul etmekte zorluk çek- 
tiği bilinmektedir. Ayrıca çok defa bunu istemez de: 
ideolojik çıkarları kendisini tutar. Söylenmiş ya da 
yazılmış cümleler, yaratmış olduğu kişilik «kendi dı- 
şında» bir yaratık meydana getirir ve buna bağlanır. 
Yaşlı bir profesör, kendisini her yıl sakız gibi çiğne- 
diği derslerde kazandığı nam ve şöhretle karıştırır: 
Reformlar, onu yalnız derslerine yeni bir diyalog ek- 
lemekten âciz kaldığı için değil, ayrıca varoluş nede- 
nini kaybedeceğini düşündüğünden kızdırır. Meslek 
çalışmaları gibi, yaşlı insanın siyasi faaliyeti de geç- 
mişin yükü altındadır. Gençliğinin uzak bir çağını an- 
lamayı beceremez. Gerekli düşünce araçlarından 
yoksundur. Yaşantısının izini taşır. Habersiz yakalan- 
dığı durumlarda verilecek doğru cevabı bulamaz. 


Gug&henno 1940'ta, henüz genç olduğu halde, kö- 
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rü körüne bir barışçılığı savunmanın pişmanlığı için- 
de şöyle yazıyordu: «Yaşıtlarım içinde, insanı felce 
uğratan bir yığın anı var.» Savaş ve barış kelimeleri- 
nin 1914'te ve 1940'ta aynı anlamı ifade etmedikle- 
rini anlayamamıştı: Verdiği derslerde modası geç- 
miş denemeler, şartlar değiştiği zaman tekrar söz- 
konusu etmek gereken soyut prensipler vardı. 


Alain de, tıpkı Gu&henno gibi, işbirliğine yatkın- 
laşınca, anıların kurbanı olmuştu; üstelik böyle bir 
durumla yüzyüze gelmeye de yanaşmamıştı. İdeolo- 
jik çıkarı elini kolunu bağlamıştı: Hayatı boyunca 
savunuculuğunu yaptığı barışçılık. Bertrand Russell 
de aynı sebeple, aynı hatayı işlemiştir. Her zaman 
hizmetinde olduğu davâyı, günlük gerçeğin üstünde 
tutmuştu: Barış adına, İngiltere'nin nazizme direnç 
göstermemesini salık vermişti. 


Janette Vermeersch'un durumu da çok anlamlı- 
dır. Fransız Komünist Partisi'nin bu tanınmış üyesi- 
nin gençlik çağından, 1968 yılı sonbaharına kadar 
geçen olaylar içinde izlediği yol hiç değişmemiştir. 
Kayıtsız-şartsız S.S.C.B.'ne sadakat, inatçı bir Stalin 
taraftarlığı, Stalin'in ölümünden sonra Fransa'da put- 
ları kırma teşebbüslerine karşı çıkış gibi tutumları, 
gelişim içindeki dünyada onu herkesten uzaklaştırıp 
ayırmıştır. Komünist Partisi politikasını değiştirirken 
de o eski tutumuna inatla yapışmıştır. Çekoslovak 
krizi sırasında yaşıtı olan, şahsen tanıdığı ve ken- 
disi için komünizmin gerçek yüzünü ifade eden Sov- 
yet yöneticilerini (oonaylamakta hiç gecikmemiştir. 
Bu davranışı yüzünden kendisini partisi içinde bir- 
den yapayalnız bulmuştur. Merkez Komitesi'nin hiç- 
bir üyesi tarafından desteklenmeyince de istifa et- 
mek zorunda kalmıştır. Vermeersch'in modasının geç- 
mesine sebep olan bu katılık, ideolojik çıkarla açık- 
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lanabilir: Bir zamanlarki Stalinciliğini ve yakından iş- 
birliği yaptığı Thorez'in politikasını tartışma konusu 
yapmaya asla yanaşmamıştır. 


Bu kendi kendini tanımayı reddetme alışkanlığı- 
na hemen hemen bütün ihtiyarlarda raslanır ve se- 
bepleri kolayca anlaşılabilir. Hegel'in dediği gibi, her 
'gerçek' bir oluşma içinde olduğuna göre, eskiden 
işlenen hatalar gerekli bir merhale olarak kabul edi- 
lebilir Fakat insan yeni 'gerçeği' kullanabilecekse, 
gelişmesini izleyebilecekse, zenginleştirebilecekse, 
karar verebilir Geleceğin önü kesilecek olursa, geç- 
mişe dayanmak ve geçmiş hakkında beslenen fikri 
değiştirmemek korkutucu değil normal bir şey olarak 
karşılanmalıdır. 


Tarihsel toplumları incelerken şunu görmüştük: 
Rejimin bağlı olduğu parti hangisi olursa olsun, yaş- 
lılar hep tutucuların yanında yer almaya yönelirler. 
Kişiliklerini yoğuran geçmişten kaçmaları çok zor- 
dur: Günlük olayları, geçmiş açısından görürler ve 
zor anlarlar. Yeniliğe alışmaları için imkân ve za- 
manları yoktur; çıkarları bunu denemeye kalkışmala- 
rını bile engeller. Statükoyu sürdürmeye çaba- 
larlar. Devrimler, genç adamlar tarafından gerçek- 
leştirilir Bunlar da yaşlandıklarında, —örgütlenebil- 
mişlerse— yine gençler dizginleri ele alırlar Böyle- 
sinde bile, oynanan rol 'etken' olmaktan çok sembo- 
lik'tir 

Politikacılar, yaşlılıklarını çok defa kötü bir dev- 
re olarak görürler. Tarih'in bir çağını temsil etmiş- 
lerdir: Tarih ise değişir ve yeni yeni insanlar ister. 
«XIV. Louis ve 20 Milyon Fransız» adlı kitabında 
Pierre Gowbert şöyle diyor: «XIV. Louis, krallık reji- 
mi yönünden, öldüğü zaman hayranlıkla bakılacak, 
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fakat çoktan solmaya başlamış, buruşmuş bir görür 
tü bırakmıştı. Birçok başka kral ve diğer birçok insan 
gibi, o da katılaşıp sertleşerek yaşlanmıştı.» Ayrıca 
bu çağın artık kendi çağı olmadığını, talihin kendi- 
sini bıraktığını hissediyordu. Romilly yenilgisinden 
sonra Mareşal de Villeroy'a söylediği söz hatırdadır: 
« Meraşalim, insan bizim yaşımızda mutlu değildir.» 


Mutlak bir kral olarak, XIV. Louis tahtını koru- 
yordu. Fakat 'eskiyen' bir bakanın bu şansı da yok- 
tur. Tarih gürültülü düşüşlerle doludur. Ve politikacı 
—genellikle muhteris bir kişi olduğu için— yenilgi- 
sine zor dayanır Chateaubriand'ın yaşlılık günlerin- 
deki asık suratlılığı, daha çok halk karşısında bitmiş, 
unutulmuş olmasından ileri gelmiştir. 


BAZI yaşlı politikacıların yaşlılıklarını yakından 
incelemek ilginç olabilir. Bu çağ, kişinin geçmişinin, 
biyolojik durumunun, olayların çatışmasının rol oy- 
nadığı çapraşık bir sorundur. Ben bu faaliyetlerden 
her birinin ağır bastığı üç ayrı örnek anlatacağım. 


Clemanceau ile birlikte, gençliğindeki o politika 
çizgisini hayatı boyunca izleyen insanın, geçmişine 
olan bağlılığı yüzünden, şimdiki zaman tarafından na- 
sıl aşıldığını göreceğiz. Sık sık söylenen bir söz var- 
dır: İnsan aynı kalabilmek için, değişmek zorundadır, 
denir. Clemanceau da bir çeşit demokrasiye bağlı 
kalarak —önceki tutumu yüzünden— aşırı (soldan 
kendisini hiç sevmeyen sağa kaydığına tanıklık et- 
miştir. Değeri, karakteri, kendisine duyulan ihtiyaç, 
Clemanceau'yu şöhretinin doruğuna çıkartmıştır. Fa- 
kat Fransız politika hayatındaki yeni düzende kendi- 
sine yer olmadığını birden görüvermiştir. 
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Churchill önceden hazırlanılmasını ve yapılma- 
sını istediği için, savaşı yönetmek üzere seçilmiş, 
fakat barış içinde yaşama çağı gelip çattığında, İn- 
giltere'nin güvenini tekrar kazanamamıştır o Zaten 
bunu beceremezdi de: Çünkü çağı ile birlikte geli- 
şememişti ve ortaya çıkan yeni sorunlardan haberi 
bile yoktu. Ama onun yaşlılığını asıl çekilmez hale 
getiren, önüne geçilmez fizyolojik çöküntü oldu. Bu- 
na karşı öfkeyle savaşmış, fakat yavaş yavaş çökmüş, 
erimiştir. 

Ölümüne kadar sağlık durumu mükemmel olan 
Gandi, hayatının tek hedefini başarıya götürmüştü: 
Hindistan'ın bağımsızlığı! Fakat buna varmak için 
başvurduğu yollar —bunlar arasında dinsel duygula- 
rın coşturulması da vardır— öyle sonuçlar doğurdu 
ki, başvurdukları hayatının prensiplerini yalanladılar, 
bu yüzden de Gandi ömrünü mutsuzluk içinde ta- 
mamladı. 


Fransız Devrimi havası içinde, Imparatorluğa 
hep saldıran bir Cumhuriyetçi baba tarafından yetiş- 
tirilen Clemanceau, genç yaşta onun fikirlerine ka- 
tılmıştı. Paris'te tıp öğrenimi yaptığı sırada bir grup 
materyalist ve dinsiz gençle ilişki kurdu. 1862 yılın- 
da, henüz 21 yaşında iken bozguncu bir gazetede ya- 
zılar yazdı. İşçileri 14 Temmuz'un kutlama töreninde 
Bastille alanında toplanmaya kışkırttığı için Mazas'a 
hapsedildi. Hapisten çıktıktan sonra Blangui'nin et- 
kisi altında kaldı. A.B.D.'nde dört yıl kalarak 'demok- 
rasi aşkı'nı geliştirdi. 1869'da bir Amerikalı kadınla 
evlenerek Fransa'ya döndükten sonra, 1870'de poli- 
tikaya atıldı. 


Önce Paris'in XVII. semtinde geçici belediye 
başkanlığı yaptı, sonra Paris milletvekili seçildi. 1 
Mart 1871'de Bordeaux Meclisi'nde, Victor Hugo ve 
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diğer birkaç kişiyle birlikte Alsace - Lorraine'in 
Almanya'ya bırakılmasını öngören anlaşmaya karşı 
çıktı; hükümetin teslim olması kendisini çileden çı- 
karttı. Paris'e döndükten sonra, boş yere hükümetle 
«Commune» arasında arabulucu rolü oynamaya ça- 
lıştı. 


Thiers'in etkisi altında kalan Meclis'in Belediye 
seçimlerini hazırlayan bir yasayı reddetmesi üzeri- 
ne, istifa etti. Thiers, «Önce Paris teslim bayrağını 
çeksin,» diyordu. Clemanceau ise gerçek bir demok- 
rasinin kurulması için Fransa'nın halka dayanması 
gerektiğini düşünüyordu. 1874'te Belediye seçimleri 
yapıldığında, o da seçimi kazandı ve 1875'te Beledi- 
ye Meclisi Başkanı, ardından XVIll. semtin milletve- 
kili seçildi. 

Artık kendisi için uzun bir parlâmento hayatı 
başlamıştı ve bu devrede sol'un, hattâ aşırı sol'un 
adamı olarak dikkati çekti. «Commune»cüler (') için 
af talebinde bulunduysa da, bu talebi ancak 1879'da, 
kısmen yerine getirildi. 1881'den itibaren bağlı oldu- 
ğu parti «Radikal-Sosyalist» adını aldı. Bu partinin en 
parlak ve sözü dinlenen üyelerindendi. Parlâmento" 
da, yazılarında cumhuriyet rejiminin sağlamlaştırı|- 
ması, laik öğrenim, basın özgürlüğü, toplanma hür- 
riyeti ve ulusal bir eğitim plânı ile ekonomik reform- 
ların savunuculuğunu yaptı. Partisinin çok ilerici ola- 
rak nitelenen bir programı vardı: Programda çalışma 
hayatında güvenlik, sendikalara haklar, işçinin yaşa- 
ma şartlarının düzeltilmesi isteniyordu. 


Söz söyleme yeteneği ile rakiplerini korkutuyor- 
du ve Jules Ferry'nin sömürgecilik politikasına karşı 


(9 Fransa'da 1871 olaylarında Paris'te kurulan örgütün üye- 
leri. (Ç.N.) 
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savaştı. Freycinet'nin, Gambetta'nın, Jules Ferry'nin 
düşmelerini hazırladı. Aşırı solun tartışmasız lideriy- 
di ve kendisini «bakan yiyici» diye adlandırmışlardı. 
Panama olayı dolayısıyla Deroul&de kendisini harca- 
mak istediyse de, Clemanceau başarılı bir savunma 
yaptı ve şüphelerden sıyrıldı. Fakat milletvekilliğinı 
kaybetti. 

Artık 52 yaşındaydı. Bu defa gazeteciliğe atıldı. 
Faaliyetleri yalnız politikaya dayanmıyordu. Yazarlar, 
ressamlarla da ilişkileri vardı; empresyonizm'i ve Ro- 
din'i savundu. Öte yandan Jaur&s, Clemanceau'nun 
yazılarında «sosyalist düşüncenin gittikçe artan bir 
açıklıkla belirdiğini» söylüyordu, Dreyfus dâvasının 
yeniden görüşülmesinde de başlıca rolü oynadı. 


1893'te senatör seçilerek, Katoliklere (karşı 
Combes'u destekledi ve boşanma kanununu savundu; 
bir yandan da eğitimde özgürlük istiyordu. Bir «kade- 
meli sosyalizm» taraftarı olarak eylemi, kapitalist sı- 
nıfın mallarının elinden alınmasını, üretim ve takas 
imkânlarının sosyalleştirilmesini tamamıyla isteyen 
sosyalistlere karşı düşmeye başladı. Clemanceau sı- 
nıfların mücadelesini reddediyor ve reformların 
'meşru yoldan' gerçekleştirilmesini diliyordu. 

Buna rağmen 1882'de madenciler grevi sırasında 
maden şirketlerine karşı grev hakkını savundu. Fo- 
urmies'deki cinayetleri kınadı. 

Clemanceau'nun politik durumu ancak on iki yıl 
sonra, İçişleri Bakanı olduğu zaman sarsıldı. Fakat 
kendisi değiştiği için değil, çağın değişmesinden 
dolayı. Liberal toplum aynı kaldığı halde, proletarya 
sınıfı daha çoğalmış, buna karşılık bu sınıfın sefaleti 
daha da artmıştı. Bunun sonucu olarak 'aşırı' çözüm 
yolları gerektiren sosyal bir gerilim meydana gelmiş- 
ti. Clemanceau her şeyden önce cumhuriyetçi düze- 
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ni, yani burjuva düzenini sürdürmek istiyordu. Lens" 
te kargaşalıklar meydana geldi ve bunlar kanlı olaylar 
şekline dönüştü. Clemanceau'nun gönderdiği askeri 
birlikler, işçilerin üzerine ateş açtılar. Sert tedbirler 
gerektiğini hissettiği her yerde, ordudan yardım is- 
temeye başladı. Hattâ kendi kendisine, «Fransa'nın 
bir numaralı aynasızı» lâkabını yakıştırdı. Sosyalist- 
ler şiddetle kendisine hücuma geçtiler. Artık onlarla 
Radikaller arasında bir kopma, kaçınılmaz hale gel- 
mişti. 

Clemanceau 1906 yılında başbakan olduğu za- 
man, 65 yaşındaydı. Gerçekten de Meclis'teki çoğun- 
luğu temsil eden ve ileri güçlere karşı savaşan Radi- 
kallerin lideriydi. İşçi sendikacılığı devrimci bir nite- 
lik kazanmıştı. Her tarafta çok ciddi çatışmalar pat- 
lak veriyordu. Clemanceau bunları zor kullanarak bas- 
tırdı. Bastırma olayları hep kanlıydı. 1908'de Villene- 
uve-Saint-Georges'da resmi kayıtlara göre 4 işçi öl- 
dürüldü, 40 işçi de yaralandı. Memur sendikalarının 
kurulmasına şiddetle karşı çıktı. Sosyalistler ve özel- 
likle Jaure&s, Clemanceau'ya ateş püskürüyorlardı. O 
ise reaksiyoner güçlere başka tâvizler vermekteydi: 
Casablanca'nın iç kesimlerini işgal etmesi için Lyau- 
tey'e olağanüstü yetkiler tanıdı. Milli Savunma soru- 
nu ile yakından ilgilendiği halde —Foch'u Harbiye 
Okulu müdürü olarak atamıştı—, sağ kendisini bu 
konuyu ihmal etmekle suçluyordu. «l&na»nın infilâ- 
kı üzerine Delcasse, Bahriye Bakanlığının yetersizlik- 
lerini ortaya koydu. Hükümet devrildi. Briand yeni bir 
kabine kurdu. 


Clemanceau politika hayatının bu devresinde 
yukarda sözünü ettiğimiz şekilde parladı: Geçmişte- 
ki durumuna bakarak inatla direnen ve bugünkü şart- 
lar karşısında birden desteksiz kalıverdiğini gören 
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bir yaşlı adam olarak. Clemanceau'nun «sosyalizm»i, 
reaksiyoner bir politika haline dönüşecek kadar es- 
kimişti. 

Clemanceau bağımsızlığına kavuşmaktan pek 
memnun kaldığını açıklayarak, demokrasi hakkında 
konferanslar vermek üzere Güney Amerika'ya gitti. 
«Ben demokrasinin bir neferiyim,» diyordu. 1913'te 
Fransa'ya döndükten sonra, «Hür Adam» adında bir 
gazete çıkardı ve burada hemen her gün yazmaya baş- 
ladı. Savaşın yaklaştığını hissediyordu, ama bir yan- 
dan da hem bunu önlemeye çalışıyor, hem de barış 
taraftarları ile didişiyordu. Askerlik hizmetini üç yıla 
çıkartan kanunun kabulü için kampanya açtı. 


Savaş patladıktan sonra, savaşın yönetilişini O 
kadar sert bir şekilde eleştirdi ki, gazetesinin yayını 
yasaklandı. Bunun üzerine «Zincirli Adam» diye bir 
başka gazete çıkardı. Viviani 1914'te kendisine ka- 
bineye girmesini teklif etti, fakat Clemanceau red- 
detti. Fransa'yı ancak kendisinin kurtarabileceğine 
inanmış olarak, başbakanlığı istiyordu, başka bir gö- 
rev değil. 1915 Ocak'ından itibaren Senato'da Silâhlı 
Kuvvetler ve Dış İşleri Komisyonu başkanı olarak 
önemli roller oynamaya başladı. 75 yaşında olduğu 
halde sık sık cepheye gidiyor ve siperleri dolaşıyor- 
du; Douaumont kalesinde bir gece geçirdi. Sağlık hiz- 
metlerinin acınacak halini şiddetle eleştirdi. Gazete- 
sinde «bozgunculuk»la şiddetle savaşmaya başladı. 
Fransa'nın yardımına koşması için A.B.D.'ni de de- 
vamlı sıkıştırıyordu. 15 Mayıs 1917'deki ayaklanma- 
lardan sonra, İçişleri Bakanı Malvy'yi amansız bir bi- 
çimde yerdi. 


Vatanseverliği ve enerjisi, ülkede çok sevilen 
bir insan olmasına yetmişti. Politika çevrelerinde ise 
her kanatta nefret uyandırmaktaydı. Poincare kendi- 
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sinden iğreniyordu. 77 yaşındaki bu adamın «sınır- 
sız kibirinden, kaypaklık ve hatifliğinden» yakınıyor- 
du. Fakat sonunda onu göreve çağırmaya karar verdi. 
Clemanceau'nun kulakları biraz ağır işitiyordu, fakat 
zekâsı ve enerjisi hiç bozulmamıştı. 26 ay iktidarda 
kalarak her gün sabah altıdan akşam ona kadar ara- 
lıksız çalıştı. Çevresinde yeni bir ekip kurmuştu. Du- 
rum dramatikti. Bu umutsuz durumu kurtarmak için 
yeni kur'aları silâh altına çağırdı, yeni krediler onay- 
lattı, 'bozguncular'ı insafsızca yola getirdi. 

Sosyalistler kendisine şiddetle karşıydılar. Müt- 
tefiklere, kumandanın tek elde toplanması tezini ka- 
bul ettirerek, o zaman bütün kuvvetlere komuta eden 
Foch'u destekledi. Almanlar geri çekilmeye başla- 
yınca, işgalden kurtulan yerlerde zafer kahramanları 
gibi karşılandı, Mordaca, «Bu heyecan değil, düpedüz 
çılgınlıktı,» diyordu. «Kendisinin kalabalık arasında 
kalıp boğulmaması için akla karayı seçtim.» Başba- 
kanlığı sırasında sert tenkitlere uğrayan Clemanceau, 
böylece intikamını da almış oluyordu. «Bu tür heye- 
canlara dayanabilmek için insanın kalbinin gerçekten 
sağlam olması gerek,» diyordu. «Çektiklerini de unut- 
turuyor adama.» 

Poincare, Petain, bazı politikacı ve askerler, Al- 
man ordusunun Berlin'e kadar kovalanmasından ya- 
naydılar. Fakat Foch mütareke imzalamaya karar ve- 
rince, Clemanceau kendisini destekledi: Foch, «Hiç- 
kimsenin kan dökülmesini daha da uzatmaya hakkı 
yoktur,» diye açıkladı. Aslında davranışının tek se- 
bebi bu değildi. Savaşın temel hedeflerine ulaşılmış- 
tı, kamuoyu mütareke istiyordu; «ülkenin ve askerle- 
rin morali ile oynamak» (') tehlikeli olabilirdi. Öte 
yandan savaş devam edecek olursa, Avrupa'daki 


(0) Tardieu. «Barış». 
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Amerikan ordularının rolü gittikçe önem kazanacak 
ve barış daha çok Amerika'ya bağlı olacaktı. Ayrıca 
Foch, tıpkı diğer müttefik yöneticileri gibi, savaşın 
daha fazla uzamasının, Almanya'da bolşevizmin daha 
da gelişmesine sebep olacağından endişe etmektey- 
di. 

Clemanceau, mütarekenin imzalandığını açıkladı- 
ğı zaman, Meclis'te alkışlandı. Harbiye Başkanlığı 
önünde toplanan büyük bir kalabalık, balkona çıkma- 
sını ısrarla isteyerek kendisine görülmemiş gösteri- 
ler yaptı. Clemanceau sevinç gözyaşlarını tutamadı. 
Fakat daha o akşam sevinci geçmişti. Çocukları Ope- 
ra alanında toplanan ve eğlenen kalabalığı görmesi 
için kendisini Grand Hötel'e götürmüşlerdi. Cleman- 
ceau sessizce kalabalığa baktı: «Mutlu olduğunu söy- 
lesene baba,» dedi kızı. «Diyemem kızım, çünkü mut- 
lu değilim. Bütün bunlar hiçbir şeye yaramayacak 
çünkü,» diye cevap verdi. Artık kendisine «Zaferin 
Babası» diyorlar, adına heykeller dikiyorlardı. Fakat 
o gelecekten korkuyordu: «Şimdi barışı kazanmak ge- 
rekiyor ve belki de en zoru bu olacak,» diyordu. «Şa- 
nımdan şüphe etseydim, şimdi ölmüş olurdum,» di- 
ye de ekliyordu. Artık çok yorulmuştu; midesi harap- 
tı, ellerini ürtiker kaplamıştı; geceleri güç uyuyordu. 

Londra'ya bir gezi yaparak orada da alkışlandı. 
Strasbourg'da gördüğü karşılama karşısında ise göz- 
yaşlarını tutamadı. Doğduğu şehir olan Vendee'de 
geçirdiği kısa bir tatilden sonra, Barış Konferansı'nı 
açtı ve yeniden çok çalışmaya başladı. 9 Şubat 1919' 
da Cottin adında genç bir anarşist üzerine on kur- 
şun sıktı. (') Kurşunlardan biri Clemanceau'ya isabet 
etti, ama ciddi bir yara almadı. 


(©) Bu suikastin gerçek yüzü hiç bir zaman öğrenilemedi. 


Ölüm cezasına çarptırılan Cottin'in cezası müebbet hapse 
çevrildi, sonra da serbest bırakıldı. 
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Wilson'la yaptığı görüşmeler tartışmalı geçti. 
O Fransız çıkarlarını savunuyordu; Almanya'nın Fran- 
sa'ya savaş tazminatı ödemesi tezini kabul ettirdi. 
Ayrıca Fransız ordusunun on beş yıl süreyle Rhin 
nehrinin sol kıyısını işgal altında tutması gibi başka 
avantajlar da sağladı. Fakat Foch kendisini çok tâviz 
vermekle suçluyordu ve sağ da ona «Perd della 
Victoire» (Zaferi kaybeden) (') adını takmıştı. 


İçerde ise grevler patlak vermekte gecikmedi; 
her taraftan yeni yeni istekler geliyordu. Cleman- 
ceau insafsızca bir sindirme hareketi emretti. Polis, 
savaşta ölenlerin dul eşlerinin gösterisini zor kulla- 
narak dağıttı. Halk, 1 Mayıs'ta düzenlenen işçi gös- 
terisinde yalın kılıç polisler tarafından saldırıya uğ- 
radı. Ölenler ve yaralananlar oldu. Polis savaşta ya- 
ralanan ve sakat kalanların gösterisini bile, inanılma- 
yacak bir sertlikle dağıttı. 


Clemanceau işçilere 8 saatlik çalışma hakkı ve- 
ren kanunu kabul ettirdi, ama bu sınıf arasındaki gü- 
venini tamamen yitirmişti. 28 Haziran'da Versailles 
antlaşması imzalandı; konferanstan Wilson'la birlik- 
te çıkışlarında, heyecanlı ve coşkun kalabalığın ara- 
sında ezilme tehlikesi atlattılar. Yine de Clemanceau 
barıştan memnun değildi: Görüşüne göre, Fransa ge- 
reken garantileri sağlıyamamıştı. Antlaşma, Fransız 
politikacılarının pek çoğunun sert eleştirilerine uğra- 
dı. Cambon, «cephane deposu» diyordu o antlaşma 
için. 

Sol kanat Clemanceau'yu «dar ve intikamcı bir 
vatanseverlik»le itham ederek karşısına ogeçmişti. 


0) «Perdde la Victoire», Fransızcaya uygun bir kelime oyunu- 


dur «Perd» kelimesinin okunuşu, baba anlamına gelen 
aPöre» gibidir. (Ç.N.) 
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Aydınlar, milliyetçiliğinden dolayı ona kızıyorlardı. 
Orta halli Fransızlar ise, Fransa'nın çıkarlarını gerek- 
tiği şekilde savunamamakla itham ediyorlardı. Pres- 
tijinin çoğunu kaybetmişti. Emekliliğe hasret duyu- 
yordu. Buna rağmen birkaç konuşma yaptı. Parlâmen- 
to üyelerinin bir kısmı, bir Anayasa reformundan ya- 
naydılar; bunlara karşı Anayasa'yı savundu. Milli 
birlik çağrısında bulunarak, gözleri (o dönmüşçesine 
bolşevizme saldırdı, bu davranışı da aşırı sol çevre- 
leri küplere bindirdi. Böylece seçimlere beş gün kala 
Paris basınının teknik işçileri genel bir greve git- 
tiler. 


'Ulusal Blok', yani sağ kanat, seçimlerden galip 
çıkmıştı. Bu, «ufuk mavisi bir Meclis»ti ve çoğunluk, 
sola düşman olduklarını saklamayan partilerdeydi. 
Clemanceau bu sonucu hoşnutsuzlukla karşıladı. Pier- 
re Miguel (), «Clemanceau zamanında çekilmek fır- 
satını kaçırdı.» diyecekti. «Ufuk mavisi Meclis, Cle- 
manceau'cu solcuların bozgunculukları ile açılıyor.» 


Yeni Meclis'in ilk oturumunda, 8 Kasım günü, 
Alsace-Lorraine'in yeni temsilcilerini heyecanla ka- 
bul etti. Bol bol alkışlandı. Buna rağmen senatörlük 
süresinin uzatılmasını istemedi. Yaşı 80 olmuştu ve 
iyice yorulmuştu. Arkadaşları cumhurbaşkanlığı se- 
çimlerine katılmasını istiyorlardı. «Galiba ölümümü 
istiyorlar.» diyerek bu teklifi reddetti. Londra'ya yap- 
tığı bir geziden dönüşte, belki de Lloyd George'un et- 
kisi altında kalarak, aday olmayı kabul etti, fakat o 
kadar gevşekçe etti ki, rakipleri kendisini Parlâmen- 
to'yu küçük görmekle suçladılar. 


Bir kilise düşmanı olarak, Fransa'nın yeniden Va- 
tikan'la ilişkiler kurmasına karşı çıktı. Bütün Katolik- 


GJ Poincar6'nin biyografisini yazan kişi. 


282 


YAŞLILIK 


ler ona cephe aldılar; bunlar sosyalistlerle birleşti: 
ler. Foch, Briand, Poincar& de ona karşı kampanya aç- 
tılar. Seçimlerden önce yapılan hazırlık toplantısında 
çoğunluk Deschanel'i tuttu. Bunun üzerine ertesi gü- 
nü seçimlere katılmayı reddetti ve katılmadığı hal- 
de seçilecek olsa bile, görevi kabul etmeyeceğini 
açıkladı. Aynı akşam Barr&s'e, «Oysa daha yararlı 
olabilirdim,» diyordu. «Ama benim için böylesi çok 
daha iyi. 80 yaşındayım. Belli olmaz. Fakat benim için 
herşey belli, hem de bazan acı acı belli.» Ertesi gün 
Deschanel cumhurbaşkanı seçildi. 


«Emekliliğe ayrılmayı» kolay kolay hazmedemi- 
yordu. Gururu iyice zedelenmişti. Vendeâe'de, deniz 
kıyısında, ıssız bir eve çekildi. Bundan sonra da hak- 
kında ne yazılmışsa —ister övgü ister yergi olsun— 
okumamaya karar verdi. Sağlık durumu hayret veri- 
ciydi. Mısır'ı ziyaret etti ve çok yorucu bir Hindistan 
yolculuğundan dönüşte, «Kendimi her zamankinden 
daha genç hissediyorum,» dedi. Alfred Capus, aYaş- 
landıkça ömrünü harcıyacağı yerde, biriktiriyordu san- 
ki,» diye yazacaktı hakkında. Fakat politika durumu 
kendisini üzüyordu. Korsika'da ve Sartöne'de, Versa- 
illes Antlaşması'nın aynen uygulanmadığını söyledi. 
Amerika'nın elini eteğini Avrupa'dan çekmesine, sa- 
vaş tazminatı konusuna, Almanya'ya verilen tâvizle- 
re, nefret ettiği Briand'ın iktidara dönüşüne çok sıkı- 
lıyor ve bu sonuncu olay için, «Fransa'nın moral çö- 
küşü» diyordu. Araya koyduğu kişilerle mücadele edi- 
yordu. Kendi kurduğu ve «Ulusal Yankı» adını verdiği 
gazetenin yönetimini Tardieu'ye emanet etti. Fakat 
sonuç başarısızlıktı. 


Bu arada aNew York World» kendisine Amerika'- 
nın savaş ve barıştaki rolü üzerine görüşünü sordu. 
Bunu özel olarak açıklamak üzere Amerika'ya gitme- 


283 


YAŞLILIK 


ye karar verdi. 11 Kasım'da yola çıktı. Kendisini çok 
iyi karşıladılar. 81 yaşında olduğu halde, üç hafta 
içinde «Amerikalıları uyandırmak» amacıyla 30 defa 
söz alıp konuştu. Her defasında kendisini geniş kit- 
leler dinliyor ve alkışlıyordu; fakat gezisinin hiçbir 
politik sonucu olmadı. Kısa bir süre sonra Ruhr böl- 
gesinin işgali, Amerika ile Fransa arasındaki anlaş- 
mazlığı son haddine getirdi. 


Fransa'ya döndükten sonra kendisine yapılan 
tekliflere rağmen Parlâmento'ya girmeyi reddetti; 
ama olayların akışını üzüntüyle izliyordu. 26 Nisan 
1922'de şöyle yazıyordu: aLloyd George'un insafsız- 
ca ve keyfince ipleri çektiği Cenova'da durum git- 
tikçe ciddileşiyor. Bağları tamamen koparmak ya da 
boyun eğmek! Kuyunun dibine düşmek bu... Söyleye- 
meyeceğim kadar ıstırap çekiyorum.» Ayrıca şunları 
da diyordu: «Hükümetlerinin ve basınının ihanetine 
uğramak: İşte ülkemizin kaderi.» Verdiği tâvizler yü- 
zünden Briand'ı yeriyordu. 1922 yılında yerine Poin- 
care geçip de Ruhr bölgesini işgal kararını verince, 
bu tedbirin çok geç kaldığını ve hiçbir değeri olma- 
dığını ileri sürdü. Yararsız ve tehlikeli olduğunu söy- 
ledi: «Sizin Poincar& barut fıçıları arasında yanan me- 
şalelerle oynayan bir çocuğa benziyor,» diye yazdı 
bir dostuna. 


Yaya ya da arabayla deniz kıyısında dolaşarak, 
gül yetiştirerek, ziyaretçi kabul ederek teselli bul- 
maya çalışıyordu. Bir yandan da «Demosten» adlı 
eseri üzerinde çalışıyordu. Bu sırada bir dostuna 
şunları yazıyordu: «Yaşım 82, çok şey demek bu. 
Vücut pek fena sayılmaz. Kafa yerinde. Kalp de.» 
Bir başka defasında: «Hiçbir şey istemiyorum ve ben- 
cil damgası yemeden, zıt kaderlerin acı çatışması 
arasında azçok mutlu olarak öleceğim.» Öte yandan 
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«Düşüncenin Akşamında»da 1925 Ekim'inde Worm- 
ser'e şöyle diyordu: «Bu sayede (') göz yaşları dö- 
kerek geçireceğim dört yıl yerine, nefis bir dört yıl 
geçirdim... Hayatımın sonunun şu huyumun-suyumun, 
bir zamanki kişiliğime bu kadar zıt oluşu garip, de- 
ğil mi? Bunu çalışmama borçluyum. Beni oyalayan, 
yetiştiren o oldu.» 


Gerçekte yorgunluk ve sinir krizleri geçiriyor- 
du. Mektuplarında ve konuşmalarında, hüznü sezili- 
yordu. Poincar&'den sonra 'sol karteller'i iktidara gel- 
di ve bunlar Almanya ile bir yakınlaşma aradı. Cle- 
manceau birden parlayıverdi. İtibarları iade edilen, 
bakan olan Caillaux ve Malvy'yi gidip gördü. Briand 
ise Locarno antlaşmasını imzalayarak yeni bir barış 
meleği gibi karşılandı. Clemanceau için bütün bunlar 
dayanılması güç birer maskeydi. 1926'da iki büyük 
düşmanı Briand ile Poincar&'nin de görev aldıkları 
bir 'Milli Birlik' hükümeti kurulduğunda, öfkesi iyice 
doruğuna erişmişti: Tardieu kabineye girmeye karar 
verince, onunla olan ilişkisini de kesti. 


Fransa'dan borçlarının ödenmesini isteyen Baş- 
kan Coolidge'e de öfkeli bir mektup yazdı. Gelecek 
felâketler hakkında kehanette bulunuyordu: «Beş yıl 
sonra, on yıl sonra, diledikleri zaman Almanlar yeni- 
den ülkemize girecekler.» Aslında doğru söylüyordu. 
Ayrıca şöyle diyordu: «Yaşadığımız zamanlar o kadar 
iğrenç ki.» Kendisini sayfiye evinde ziyaret eden 
Rene Benjamin'e de şöyle diyordu: «Bu zavallı, kısa 
ömürlü şey, XX. yüzyıl Fransa'sı, bitmiş artık, ben 
kopmuşum ondan... İnsan adına lâyık bir kişi, bizi 
yöneten cüceler karşısında duyduğu tiksinti yüzün- 
den yaşayamaz, ölürdü. Ben burada gayet iyiyim.» 


0) Yazmak sayesinde. 
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Clemanceau gelecek hakkında son derece ka- 
ranlık kehanetlerde bulunuyordu: «Yakında çökecek- 
siniz ve çok beklemeyeceksiniz bunun için. Briand ile 
Almanya, bu sonucu sizin için birlikte hazırlıyorlar. 
Çöküşlere has gösterişli barış günleri yaşayacaksı- 
NIZ.» 


Olanca ihtirasını, bütün inançlarını yitirmişti: 
«Umut mu? İmkânsız! Ben ki hiçbir şeye inanmıyo- 
rum, ben ki bir zamanlar beni büyüleyen demokrasi» 
ye olan inancımı yitirmişim, artık hiçbir şey gelmez 
elimden.» 


Claude Monet'ye büyük bir dostluk besliyordu. 
Hayranı olduğu «Les Nymphe&as» adlı tablosunu dev- 
lete vermesini kendisinden istedi. 'Güzel Sanatlar" 
yöneticileri «L'Orangerie»yi sanatçının emrine ver- 
diler. Fakat Monet türlü zorluklar çıkardı, eseri ba- 
ğışlamaktan kaçındı. Daha sonra 'peki' dediyse de, 
yerleştirme işi daha tamamlanmadan, 1926 yılı ara- 
lık ayında öldü. 


Clemanceau bundan altı ay önce çok bağlı ol- 
duğu Geoffroy'yı da kaybetmişti. Kardeşi Albert, sa- 
dık hizmetçisi Clotilde de bir biri ardından göçüp 
gittiler. Yalnızlığın yükünü çok iyi hissetmeye başla- 
mıştı: «Ah! Hayatın sonuna varmak ne kadar hüzün 
verici bir şey. İnsan çevresinde kimseleri bulamıyor,» 
diyordu. Sağlığı yavaş yavaş değişmeye başlamıştı. 
«Bu kadar sağlıklı olduğum için biraz pişmanlık bile 
duyuyorum, sadece bacaklarım olmadığından şikâyet- 
çiyim.» Fakat bir yandan da çalışmanın kendisine 
«delikanlı neşesi» verdiğini söylüyordu. Monet üzeri- 
ne bir kitap yazdı. 1929 yılı nisan ayında, Foch'un 
—ölümünden üç hafta sonra yayınlanan— «Anılar» 
ında onun tarafından itham edilince, bunlara «Bir zafe- 
rin büyüklüğü ve sefaleti» ile cevap verdi. Bu saldı- 
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rılar kendisini çok üzmüştü: «Ona (') özellikle gün- 
lerimi en büyük neşem olan bir sessizliğin mütevazı 
gururu içinde tamamlamama fırsat vermediği için diş 
biliyorum.» Fakat geçmişine memnunlukla bakabili- 
yordu: «Her şeye sahip oldum... Bir insanın sahip 
olabileceği her şeye... Şu dünyada bir insanın yaşa- 
yabileceği en tatlı anları yaşadım. İnsan mütarekeyi 
de görünce, çocuklaşır!» Ömrünün sonuna kadar in- 
sanı şaşırtacak bir canlılık içinde yaşadı. Ancak ölü- 
münün eşiğinde şöyle mırıldandı: « Yaşlanıyorum ar- 
tık. Hayata yumuşacık tırnaklarımla asılıyorum.» 


CLEMANCEAU'NUN yaşlılığı ile Churchill'inki 
arasında —her ikisi arasında çarpıcı benzerlikler ol- 
duğu halde— hayret verici bir zıtlık da vardır. 66 ya- 
şındayken, 1940 yılında iktidara çağrılan Churchill, 
zafer günü gelip çatınca, ülkesinin kurtarıcısı olarak 
alkışlandı ve halkın sevgilisi oldu. Fakat savaştan 
hemen sonra, o da iktidardan uzaklaştırılıverdi. Ne 
var ki biyolojik kaderi Clemanceau'nunkine hiç ben- 
zemedi. 

Churchill, 1940'da Tanrı'nın lutfu bir insan ola- 
rak alkışlanıyordu: Bütün ülke halkı iktidarın ona ve- 
rilmesini istiyordu. Ardında uzun bir parlâmento ve 
bakanlık hayatı vardı. 1911 yılında, Amirallik Dairesi'- 
nin başına geçtiğinde, İngiliz donanması gerçek gü- 
cüne erişmişti. 1930'da Muhafazakâr Parti'nin yenil- 
gisinden sonra, Baldwin hükümeti düşmüş, Maliye 
Bakanı olan Churchill de koltuğundan olmuştu. On yıl 
süreyle iktidardan uzak kaldı. Fakat bu arada dikkati 
çeken konuşmalar yapıyordu. 


0) Foch. 
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Churchill Nazi tehlikesini çok erken farketmiş, 
1936'da Muhafazakâr Parti'nin Dış Münasebetler Ko- 
mitesi önünde yaptığı konuşmada, Milletler Cemiye- 
ti'ni Almanya'ya karşı harekete geçmeye dâvet et- 
mişti. Basın, Churchill'in fikirlerine geniş yer veri- 
yordu. Silâhlanma için kampanya açmış, Hitler'e ve- 
rilen tâvizleri, ânında ve şiddetle yermişti. Kendisi- 
ni savaş taraftarlığı yapmakla suçlamışlardı. Oysa sa- 
vaş patlayınca, bir peygamber gibi görülmeye baş- 
lanmış ve herkes kehanetlerini dinlememekle suç iş- 
lediği hissine kapılmıştı. Londra sokaklarında du- 
varlara, «Winston iktidara» yazılı afişler asılıyordu. 
Chamberlain bunun üzerine kendisini Amirallik Dai- 
resi'nin başına getirmiştir. 10 Mayıs 1940'da Alman- 
ların Belçika'ya girmesi üzerine Chamberlain istifa 
etmiş ve Churchill de bir koalisyon hükümetinin ba- 
şına geçmiştir. Ünlü nutkunu o zaman vermişti: «Siz- 
lere kan, ıstırap, göz yaşı ve alın terinden başka ve- 
recek bir şeyim yok.» O zaman 66 yaşında bulunu- 
yordu. 

Churchill, savaş yıllarında üç adamın yapacağı 
işi yaptı. Sabah saat 8'de kalkıyor, kahvaltı saatine 
kadar çalışıyor, bir saat uyuduktan sonra —saat 14 
ya da 15'e kadar— tekrar çalışıyordu. 1943 yılı aralık 
ayından itibaren vücudu kendisine ihanet etmeye 
başladı: Kazablanka'da hastalanarak yatağa düştü ve 
bir daha da toparlanamadı. Doktoru Jacaues Moran 
onun fizik çöküntü ve bunaklığa karşı verdiği müca- 
deleyi günü gününe yazmıştır. o Churchill 22 Eylül 
1944'te, 70 yaşında olduğu sırada şunları yazıyordu: 
«Akıl yönünden her şey yolunda. Fakat kendimi çok 
yorgun hissediyorum. Eserimi tamamladığım yolunda 
belirli bir 'Intiba' var üzerimde. Verilmesi gereken 
bir “bildirim vardı, artık yok. Bundan böyle sadece 
“kahrolsun lânetli sosyalistler' demekle yetiniyorum.» 


288 


YAŞLILIK 


Geçmişin üzerindeki etkisi büyüktü. General Scobie'- 
ye şöyle yazıyordu: o «Atina'yı elde tutmamız şart. 
Mümkün olursa kan dökmeden bunu becermeniz, si- 
zin için büyük bir iş olur Fakat gerekirse kan döke- 
rek de bu işi yapmalıyız.» 1953 yılında bu talimatını 
yorumlarken, Balfour'un İrlanda'daki İngiliz resmi 
makamlarına verdiği emri düşündüğünü o söylüyor: 
«Ateş etmekten çekinmeyin!» Sonra da ekliyor: 
«Uzak bir çağın anıları düşüncemi kurcalıyordu.» 


Churchill, belki de bu hatırlamayı bir çeşit ma: 
zeret olarak ileri sürmüştü; fakat gerçek şu ki. eskisi 
gibi yeni şartlara ayak uydurmakta güçlük çekiyor- 
du. Yalta'da Stalin'e önemli tâvizler vermek zorun- 
da kalmışsa, kabahat kendisinin değildi; görüşlerini 
inat ve inançla savundu. Fakat sağlık durumu bozul- 
maya devam ediyordu. Çalışma gücü azalmıştı. Ka- 
bine üyelerinin sabrını taşırtacak kadar geveze ol- 
muştu. Kendi fikirlerine o kadar dalmıştı ki, başka- 
larınınki ile ilgilenmiyordu bile. Ama yalnızlığı daha 
da arttı. Yabancı bir düşünceyi izlemeyi beceremi- 
yordu. Gerçek duygusunu da biraz olsun kaybetmişti. 
Londra sokaklarında ve Parlâmento'da karşılaştığı 
zafer gösterileri karşısında yanıldı, seçimlerde Mu- 
hafazakârların kazanacaklarını sandı. 1945 seçim 
kampanyasına hırsla girdi. Fakat sağlam bir prog- 
ram yapmak gereğini bile duymadı. Sadece 'bir işçi 
hükümetinin sebep olacağı felâketleri' haber vermek- 
le yetiniyordu. Bunun devletçi bir polis rejimi geti- 
receğini söylüyordu. Bir savaş boyunca birlikte ça- 
lıştığı insanlara yönelttiği bu saldırılar şüphe uyan- 
dırdı. Herkes savaşta yararlı olan saldırganlığının, 
barışta zararlı olup olmayacağını düşünmeye başla- 
dı. 1940'dan beri uykuya dalan partinin merkez örgü- 
tü de, kitlelerle olan temasını kaybetmişti. Buna kar- 
şılık İşçilerin çekici bir programları vardı: Sosyal hiz- 
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metler herkese iş, ucuz hayat, bazı sanayi kollarının 
devletleştirilmesi. Propagandalarını da çok iyi yürü- 
tüyorlardı. Herkes: «İşçilerin bir programı var; Mu- 
hafazakârların ise fotoğrafı: Churchill'in fotoğrafı!» 
diyordu. 


İşçilerin zaferi ezici oldu ve Churchill istifa et- 
mek zorunda kaldı; bundan dolayı da fena buruldu. 
«İngiliz seçmen kitlesi beni kovarak bundan sonra iş- 
lerin yönetiminden uzaklaştırmış oldu,» diye yazacaktı 
daha sonra. «İşsiz kalmak» fikrini bir türlü hazmede- 
mediği için, karamsarlığa kapıldı. Kendisine bir kon- 
ferans turnesine çıkması teklif edildiğinde, şu cevabı 
verdi: «Başarısı ancak geçmişteki ustalıklarına bağlı 
bir boğa gibi teşhir edilmekten hoşlanmam.» Parlâ- 
mento'daki sandalyesini korumuştu, ama bir süre ak- 
tif politikaya katılmadı. Sayfiye evine çekildi, resim 
yapmaya ve «Anılar»ını yazmaya başladı (fakat bu 
«Anılar»ı, 1914 - 18 savaşını anlatan eserine oranla 
çok kötüdür. Kendisine yardım edenlerin payı çok da- 
ha fazladır). Bir süre sonra muhalefetin liderliğini 
üzerine alarak inatla Avam Kamarasında Oturmaya 
başladı. Hükümetin aldığı ekonomik tedbirlere saldı- 
rıyor, özellikle sömürgeleri elden çıkarma politikasını 
yeriyordu. Fakat tuttuğu şiddet yolu, taraftarlarını bi- 
le rahatsız ediyordu; onun biran önce çekilmesini di- 
liyorlardı. 


1949'da hafif bir kriz geçirdi ve kulakları işitmez 
oldu. Hafızası zayıfladı. Zorlukla yürüyordu. «İşin so- 
nuna geldik,» diyordu. Geleneklerin kaybolmasından 
dolayı üzüntü duyuyordu. Sözgelişi, kralın sekiz kıra- 
tının kaldırılmasından. Sterlinin değerinin düşürülme- 
sinden sonra Parlâmento feshedildi ve yapılan yeni 
seçimlerde İşçiler 95 sandalye kaybettiler. Attlee yi- 
ne başbakandı, fakat Churchill, —intikamını alacağını 
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sezerek— Avam Kamarasında kendisine şidetli ohü- 
cumlara girişti. 

1951'de İran olayları ve grevler, Parlâmento'nun 
yeniden feshedilmesine sebep oldu. Muhafazakârlar 
bu defa seçimleri kazandılar ve Churchill de yeniden 
başbakanlığa geldi. Fakat artık çalışma gücünü iyice 
yitirmişti. Günde en çok 5-6 saat çalışabiliyordu, o 
kadar. İşin asıl yükünü bakanlarına emanet ediyordu. 
Devamlı yorgunluk çekiyor, tansiyonunun yüksek ol- 
duğunu biliyor, sık sık uyuyor ve bunamaktan korku- 
yordu. Şu duygulandırıcı yakınmaları hatırdadır: «Ka- 
fam hiç de eskisi gibi değil. Artık vereceğim nutuk- 
lar bana ağır bir yük, üzüntü gibi geliyor. Jacgues, ba- 
na gerçeği söyle: Melekelerimi bir bir kaybedecek 
miyim?» Fakat doktorunun öğütlerine, çektiği sıkıntı 
ve atlattığı krizlere rağmen, iktidardan vazgeçmeye 
de yanaşmıyordu. Kraliçe kendisine diz bağı nişanı 
verdi. Ne var ki 25 Haziran 1953'de, resmi bir ziyafe- 
tin sonunda birden olduğu yere yıkıldı. 1949'da oldu- 
ğu gibi, yine bir damar tıkanıklığı geçirmişti. Ağzı kay- 
mış, konuşması güçleşmişti; artık kendisini «Koca 
bir paket paçavrasya benzetiyordu. Ekim ayında iyile- 
şerek Muhafazakâr Parti'nin kongresinde 52 dakika 
süren ve çok alkışlanan bir nutuk verdi. 

Fakat 5 Nisan 1954'de Avam Kamarasındaki mü- 
dahelesi tam bir felâket oldu. Hidrojen bombası ko- 
nusunu işlerken, konuyu partilerarası bir tartışma ha- 
line soktu. Muhalefet, «İstifa! Emekli ol!» diye bağır- 
maya başladı. Ertesi gün pişmanlıkla şöyle dedi: «İn- 
san yaşlanınca, daha çok geçmişte yaşıyor.» Fakat yi- 
ne de bu işi bırakmaya yanaşmıyordu. Direnişine rağ- 
men, durumunun bilincine varmıştı: «Heyhat ne kadar 
budala oldum ben de! Bana bir şeyler yapamaz mısı- 
n127» Şaşkınlık içindeydi: «Jacgues, biliyor musun, 
yaşlanmak olağanüstü birşey.» Moran kendisine ne 
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gibi belirtiler hissettiğini sordu. «Her türlüsü!» diye 
cevap verdi. İktidarda kalmak için direnişini gittikçe 
arttırıyordu, fakat aynı oranda aczi de artıyordu. Uyu- 
yabilmek için müsekkin ilâçlar alıyordu. Sık sık göz- 
leri yaşarıyordu. 

80'inci doğum yıldönümü çok parlak bir şekilde 
kutlandı. Akşam —kendisine hediye edilen portresi:- 
ne bakarak— Eden'e şöyle dedi: «Bu çoktan emekli- 
ye ayrılmış bir insanın görüntüsü. Bana hiç benzeme- 
diğini siz de kabul ediyorsunuz, değil mi?» Oysa genç 
Muhafazakârlar onun artık çekilmesini istiyorlardı. 
İnsanı hayrete düşürecek hatâlar işliyordu. (') Aklı 
iyice aksamaya başlamıştı. Kabine toplantıları sırasın- 
da sık sık uyukluyordu. En sonunda, 1955'te istifa et- 
meye karar verdi. Çok yiyip içiyor, fakat eskisine 
oranla daha az püro içiyordu. Bakışları sık sık bulanı- 
yor, uzun süre hareketsiz kalıyor, dalıyordu: «Yoksa 
aklımı mı kaybetmeye başladım?» diye soruyordu. 

1956'da bir kriz daha geçirdi. Tam sağır oldu. Sık 
sık Cöte d'Azur'e gidiyor, arada sırada resim yapıyor, 
okuyordu. 1959'da milletvekili seçildi ve Paris'e gi- 
derek de Gaulle'den «Kurtuluş Haçı» nişanını aldı. 
Çok yaşlı ve yorgun görünüyordu. Daha sonra iyice 
çöktü. Beş yıl daha ve bunak bir halde süründü durdu. 


GANDİ, hiçbir zaman vücudunun ihanetine uğra- 
madı. Gücü, Clemanceau'nunkinden daha şaşırtıcıy- 


() Sözgelişi şunları söylemek patavatsızlığında bulundu: 
«1945'te Almanlar binlerle teslim olurken, Mareşal Montgo. 
mery'ye bir telgraf göndererek esirlerin silâhlarını stok 
etmesini bildirdim. Ruslar ilerleyişlerini devam ettirecek 
olurlarsa, bunları Alman ordusuna geri vermek ihtiyacını 
duyabilirdi.» Bu sözler üzerine açıklamaya davet edildiğin- 
de de, kendisini pek kötü savundu. 
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dı. Hayatını adadığı amacı —Hindistan'ı İngiliz boyun- 
duruğundan kurtarmak—, başarılı bir sonuca ulaştır- 
dı. Ne var ki elde ettiği zafer acı bir biçimde kendisı- 
ne doğru çevrildi. 

İngilizleri Hindistan'dan kovmaya kararlı olarak, 
1919'da Satyagrana kampanyasını, yani İngilizlerin 
zorla kabul ettirmek istedikleri amansız Rowlatt ya- 
salarına karşı itaatsizliği yaymaya başladı. 1920'de 
«Tüm Hindistan Bağımsızlığı Derneği»nin başına ge- 
tirildi ve Pasif direnişin propagandasını yapmak üze- 
re sayısız gezilere çıkmaya başladı. İngiliz mallarının 
boykotuna imkân hazırlayan el sanatlarını teşvik et- 
ti. Ekonomik hayatı felce uğratmayı becerdi. Aynı za- 
manda Hint toplumunun içinde de karışıklıklar çıkartı- 
yordu. «Dokunulmazlar»a karşı beslenen peşin yargı- 
larla mücadele etti. Hindularla Müslümanlar arasında 
dostuluk kurmaya çabaladı. Müslümanlar uzun yıllar 
diğerleri ile çok iyi geçinmişlerdi. Fakat XX. yüzyıl- 
dan itibaren şehirlerde —iki tarafın da orta sınıfları 
arasında başlıca mevkileri kapışmak için— ister iste- 
mez bir gerginlik meydana geldi. 

Gandi, 1924'te iki tarafın barışması için uzun bir 
oruç devresine girdi. Üç hafta süren açlık grevi sıra- 
sında bir Müslümanın yanında kaldı. Fakat kendisi de 
dindar olduğundan, hareketine bir süre sonra derin 
bir dinsel anlam verdi. Nehru bu konuda şöyle diyor- 
du: «Dinin politikamız üzerinde gittikçe artan hakimi- 
yetinden endişe duyduğum da oluyordu. Gerek Hin- 
dular, gerekse Müslümanlar açısından kuşkudaydım. 
Bu iş hiç hoşuma gitmiyordu.» Ayrıca Gandi'yi bu yol- 
dan döndürmenin, özellikle bazı noktalarda çok güç 
olduğunu da ekliyordu: «Bazı fikirlere öylesine inatla 
bağlıydı ki, başka herşey kendisine önemsiz görünü- 
yordu... Araçlar iyi olduktan sonra, sonuç da ancak 
iyi olabilir diye düşünüyordu.» 
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Gandi 70 yaşında iken, her zamankinden de çok 
inançlarına bağlıydı. Sağlığı mükemmeldi, amansız 
açlık grevlerine, uzun yürüyüşlere, aşırı sıcağa, kon- 
forsuzluğa rağmen, —herkes tarafından sevilmenin 
de hızıyla— 125 yaşına kadar yaşamayı umuyordu. 
Oysa, Gandi birleştirici bir milliyetçiliğe inanırken, 
Müslümanların lideri Cinnah, Hindistan'ın bölünmesin: 
den yanaydı. Bir Müslüman devletinin kurulmasını is- 
tiyordu. 


İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, İngilizler Hindis- 
tan'dan çekilmeye karar verdiklerinde, önce geçici 
bir hükümet kurulmasını salık verdiler, Müslümanlar 
ise bu hükümete katılmayı reddettiler. Çoğunluğu 
Müslüman olan eyaletlerin kendilerine verilmesini is- 
tiyorlardı. Bunun üzerine gerçekten korkunç bir katli- 
am başladı: Kalkütta'da her iki taraftan da binlerce in- 
san öldü; Bihar'da 10.000 Müslüman katledildi. 77 ya- 
şında olan Gandi, Hinduların sığındığı Noaklabi bölge- 
sine gitti. 49 kasabayı dolaşarak, şiddet aleyhtarı ko- 
nuşmalar yaptı. Çok defa Müslümanların yanında kal- 
dı. Bu sırada Pencap'ta, Delhi şehrinde yeni katliam 
olayları patlak verdi. 


Gandi 78'inci doğum yıldönümünde şöyle konuş- 
tu: «Yüreğimde sıkıntıdan başka birşey yok, Uzun 
süre yaşamak isteğini yitirdim.» Ayrıca şunu ekledi: 
« Sevgili dostlarımın yapmakta oldukları şeylerden hiç 
memnunluk duymuyorum.» Bir de şunu: Bugünkü ha- 
liyle Hindistan'da benim yerim yok... Eğer Hindistan 
bir tethiş tufanı arasında kaynayıp gidecekse, yaşa- 
mak isteği bile duymam.» Artık sadece kin kokan 
mektuplar alıyordu. Hindular tethişe karşı çıktığı, 
Müslümanlar da, ayrılmaya karşı koyduğu için ona 
diş biliyorlardı. Kongre üyeleri bir iç savaşa, ancak 
ülkenin ikiye ayrılmasının engel olabileceği inancına 
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varınca, 14 Haziran 1947'de bu kararı oylayıp kabul 
ettiler. Gandi büyük bir «Umutsuzluk» içindeydi. Hin- 
distan'ın parçalanması onun için «Ruhsal bir trajedi» 
ydi. 


Gandi, hayatı boyunca beklediği —bağımsızlığın 
ilân edildiği— günde (15 Ağustos 1947'de), düzen- 
lenen parlak törenlere katılmayı reddetti. Hindular, 
Gandi'nin gözünde en az bağımsızlık kadar değerli 
olan şiddet aleyhtarlığı prensiplerini oçiğnemişlerdi. 
«Tanrı eğer beni seviyorsa, artık bu yeryüzünde beni 
bir dakika bile tutmaz,» diyordu. Göçmen kamplarını 
ziyaret ediyor, halka nutuklar veriyor, iki cemaati uz- 
laştırmak için her şeyini ortaya koyuyordu, ama bo- 
şuna! Pakistan'da, Hinduları katlediyorlardı; Hindis- 
tan'da da Müslümanları öldürüyorlardı; iki tarafta da 
Sikh'ler biçiliyordu. Gandi kendi kendine soruyordu: 
«Acaba benim içimde yolunda olmayan bir şey mi 
var?» Daima ahenkli bir hayatın özlemini çeken Gan- 
di, «Dengeli olmaktan çok uzaktayım,» diyordu. O ka- 
dar yürekten arzuladığı bağımsızlık, kendisine umut- 
suzluktan başka birşey getirmemişti. Ve en sonundu 
kendisine bir hain gözüyle bakan bir Hindu tarafından, 
tethisin kurbanı olarak öldürüldü. 


Gandi, Sartre'ın belirtttiği 'Tarih'in (okaçınılmaz 
akışının bir anı olan karşı - ereklik'in 'kurbanı' olmuş- 
tu. Genç insan nesnelerin bu tür dönüşüne tanıklık 
etmeyebilir; oysa, zaman geçtikçe, bu ergeç gerçek- 
leşir. Einstein suçsuz bir kurbandı. Gandi'nin sorum- 
luluğu ise ortadadır: Nehru. Gandi'nin körüklediği 
dinsel duygularını, zincirlerinden kurtarıp ortaya sa- 
lacağı felâketi önceden sezmişti. O şiddet aleyhtarlı- 
ğı düşüncesine bağlanıp, iki cemaat arasında için için 
oluşan tethişi görememişti. Gerçek yerine prensip- 
leri. sonuç yerine aracı tercih etmişti. Bunun sonucu 
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ise, koca bir hayatın amacını yalanlamıştı. Giriştiği 
eylemin hedefine ulaştığı anda kökten çürütüldüğünü 
görmek kadar acı bir kader, doğrusu pek az insanın 
alnına yazılmıştır. 


BU ÜÇ yaşlılık hikâyesinin de başarısızlık damgia- 
sını yemesi, bir raslantı sonucu değildir Politikacı 'Ta- 
rih'i yazmak ve yazdığı tarih tarafından yokedilmek 
için yaratılmıştır. Bir an onun içine girmekte ve artık 
ne yaparsa yapsın, yakasını kurtaramamaktadır. Olay- 
ların yeni akışına ayak uydursa bile, halkın gözünde 
yine falanca taktiğin, filanca metodun, şu ya da 
bu tutumun adamı olarak kalacaktır. Clemanceau, 
savaş çağının adamıydı; savaş sonrası çağ onu hemen 
bir kenara iteledi. İngiltere'yi zafere ulaştıran Chur- 
chill de —zafer kazanıldıktan sonra—, İngiltere için 
modası geçmiş biri olup çıktı. Gandi, Hindistan'ı ba- 
ğımsızlığa kavuşturdu; ne var ki bağımsızlık, Gandi" 
nin bütün prensiplerinin yeniden gözden geçirilmesi- 
ni gerektiren bir durum yaratmıştı. Öyle yaşlılar var- 
dır ki, olayların ortaya çıkarttığı yalanlamayı görme- 
mezlikten gelirler ve hiç bilmiyormuş gibi davranırlar. 
Bunlar çağlarından daha da geride kalmış görünürler. 

Yaşlı politikacılar —kendilerininkinden başka bir 
yol izlemek üzere— iktidardan uzaklaştırıldıkları için, 
bugünü hep lânetler ve gelecek hakkında hiç de iyi 
şeyler söylemezler Zaten bir eylem, hiçbir zaman bir 
eser değildir; ancak anılar sayesinde ömrünü sürdü- 
rebilir ve madde olarak devam edemez. 

'Tarih'in raslantılarla dolu akışı içinde eylem ada- 
mının ölümsüzlük yolundaki tek umudu, ancak becer- 
diklerinin gnısı ve görüntüsü olabilir. Pek çoğu buna 
büyük önem verirler. Görevlerinden ayrıldıklarında 
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—hattâ bazan daha görevleri başında iken— bir takım 
«Anılar» kaleme alırlar, kendi kendilerini mazur gös- 
termeye, rakiplerine saldırmaya çalışırlar. (Bunların 
tarihsel değeri genellikle tartışılabilir. Dâvalarını ge- 
lecek kuşakların önünde, kendi nazarlarında haklarını 
vermediğine inandıkları bugünkü çağa karşı savunur- 
lar. 


GÖRÜLÜYOR Kİ hemen her alanda —birkaç istis- 
na dışında— yaşlı insanla yaşadığı çağ arasındaki 
ilişki, derinlemesine değişmiştir. «Benim zamanımda» 
diye ifade edilen garip deyimin belirttiği de budur. 
Aragon, «Blanche ya da Unutulmanda bu garipliği be- 
lirtmektedir. İnsanın «Benim» dediği zaman, teşeb- 
büslerini tasarlayıp uygulamasına giriştiği çağdır. 
Derken öyle bir an gelir ki, bu teşebbüsler önceden 
gördüğümüz nedenlerle, kişinin ardında kapanır. Za- 
man artık gençlerindir ve bunlar çağı faaliyetleri ile 
gerçekleştirir, tasarıları ile canlandırırlar. Hiçbir şey 
üretemeyen, etkisiz kalan yaşlı insan ise, kendisini 
ölümden kurtulan biri gibi görür. Biraz da bu nedenle 
ve isteyerek geçmişe dönüktür. Geçmiş, bir zaman- 
lar kendine ait olmuş; kendisini başlı başına, canlı 
bir kişi olarak saydığı zamandır. 


Yaşlı insanın zamanı, ayrıca yaşıtlarının da yaşa- 
dığı çağdır. Bugün ölümler eskiye oranla çok daha az. 
Bir zamanlar 50 yaşındaki bir insan, annesinin, baba- 
sının, amcalarının, teyzelerinin, birçok kız ve erkek 
kardeşinin, hiç şüphesiz eşinin, çocuklarından da bir- 
kaçının ölümüne tanık olurdu. Hayat birbirini izleyen 
cenaze törenlerinden ibaretti ve çok yaşamak, insanı 
yalnızlığa mahküm ediyordu. Bugün ise pek çok kim- 
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se 50 yaşında ancak ninesini ya da dedesini kaybet- 
mektedir. Fakat 60'ına, 70'ine vardı mı, çağdaşlarının 
çoğunun ölümünü görür ve çok daha genç kuşakların 
yaşadığı bir çağda, tek başına sendelemeye başlar. 
Benim yaşımda bile çeşitli kuşaklarla olan ilişkilerim 
değişmiş; geriye benden eski tek bir kuşak kalmıştır. 
o da çok dağınık haldedir ve ölüm pusuda beklemek- 
tedir. Eskiden kanı kaynayan kuşağım ise, çoktan fa- 
kirleşmistir. Benim gözümde gençliği temsil eden ku- 
şak. ununu eleyip eleğini asmış insanlardan, baba, 
hattâ büyükbabalardan meydana gelmiştir ve hepsi 
hayatları içindeki yerlerini bulmuştur. Bir konu üzc- 
rinde gerçekten genç bir insanın görüşünü alacak ol- 
sam, benden sonraki kuşağa başvurmam gerekmekte- 
dir. Birkaç yıla kadar ben de Madam de Sevigne'nin 
«ailemizdeki üstünlük derecesi» dediği yaşa varaca- 
ğım. Ondan sonra artık yalnızlık ve hüzünler insanı 
tehdit etmeye başlar. Ninon de Lenclos, 1702'de, 82 
yaşında iken, uzun ömürlü olanların «Yepyeni bir 
dünyada tek başlarına kalmak gibi hüzünlü bir imtiya- 
za» (') sahip olduklarını üzülerek farketmişti. Kapa- 
tıldığı asık suratlı şatoda Casanova da şöyle yazıyor- 
du: «Bir insanın başına gelebilecek en büyük felâket, 
dostlarından daha çok yaşamaktır.» Retif'in «Babamın 
Hayatında saygıyla bahsettiği ihtiyar, genç dinleyi- 
cisine şöyle der: «Oğul, benim kaderime ve yaşlılığı- 
ma imrenme. Çocukluk arkadaşlarımın sonuncusunu 
kaybedeli kırk yıl oluyor ve o zamandan beri vatanım- 
da ve ailemin arasında, kendimi yabancı hissediyo- 
rum. Benim gibi olan, dostum, arkadaşım sayacağım 
tek bir kişi bile yok. İnan ki uzun bir ömür, bir felâ- 
ketten farksız.» 


0) Struddburg'ları anlatırken Swift'in bu sürgün hayatını ön. 
ceden sezinlediği hatırlardadır. 
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Yaşlı insan yalnız kendi kuşağından insanların 
ölümünü görmez; çok defa bir başka evren, kendi ev- 
reninin yerini alır. Bazı ihtiyarların bu değişikliği 
—geçmişlerini tehdit etmemek şartıyla— zevkle, hat- 
tâ gururla karşıladıkları görülmüştür. Eğer yeni dünya 
ihtiyarların yaptıkları, inandıkları, sevdikleri şeyleri 
kendine mesele ederse, ihtiyarlar da sürgüne gönde- 
rildiklerini hissedeceklerdir. 


Balzac'ı çarpan ve mutlulukla benimsediği yaşlı- 
lığın görüntülerinden biri de budur. İhtiyar, çağından 
ve kendisinden çok yaşamıştır. Sözgelişi, Albay Cha- 
bert'in, Eylau'da öldüğü sanılmıştı; oysa albay Cha- 
bert, yıllarca başıboş dolaştıktan sonra, kendisini ta- 
nıtmak, karısını ve servetini geri almak için Paris'e 
dönmüştü. Fizik görüntüsü bile, durumunu belli edi- 
yordu: «Yaşlı asker zayıf ve kuruydu. Perukasının tel- 
leri altında bilerek sakladığı alnı, kendisine esrarlı 
bir hava veriyordu. Gözleri saydam bir lekeyle in 
müş gibiydi... Soluk, zayıf yüzü bir bıçak sırtıydı... 
lüye benziyordu... İhtiyarın alnını örten şapkanın Y4 
narları yüzünde siyah bir çizgi yansıtıyordu. Bu garip 
etki —tabii olduğu halde— zıtlığın aniliği ile kadav- 
rayı andıran fizyonominin ak çizgilerini, soğuk çukur- 
larını, renksiz duygusunu ortaya çıkarıyordu. Ayrıca 
vücudundaki hareketsizlik, bakışlarındaki ısı yokluğu, 
hüzünlü bir çöküntü ifadesiyle çok iyi bağdaşıyordu. » 
Yeniden evlenen ve zengin olan karısı, Chabert'e pa- 
rasını vermeyi reddetti. Onun mahkemelerle uğraşa- 
cak gücü yoktu: «Doktorların adını takamadıkları bir 
hastalıktan bitkindi... bu hastalığa felâket spleen'i 
(karamsarlığı) demek gerekirdi. Chabert cömertçe 
bir davranışla resmen öldüğü hakkındaki inancı boz- 
mamaya karar verdi. Fakat karısının davranışı kendi- 
sini öylesine tiksindirmişti ki, intihar etmeyi düşün- 
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dü. Ortadan kayboldu; kendine Hyacinthe adını yakış- 
tırarak yine başıboş hayatına döndü. 


Yaşıtlarından çok yaşayan bir diğer ihtiyar da, 
yazarın bir düğünde rasladığı flüt çalgıcısı Facino 
Cane'dir: «Gaz lâmbasının kızıl ışığı ile aydınlatılmış 
ve tepesinde bir tutam gümüşi ak saç bulunan Dante - 
nin alçıdan maskesini düşünün. Bu şahane başın acı 
ve ıstırap veren izlenimi kör gözleriyle daha güçleni- 
yordu. Çünkü ölü gözleri düşünceyle yeniden yaşıyor- 
du; tek bir arzunun ürettiği, tükenmek bilmeyen, eski 
bir duvarın çentiklerine benzeyen buruşukluklarla be- 
lirmiş çıkık bir alna yazılmış yakıcı bir aydınlık gibi 
kaçıveriyordu... İçinde unutulmaya mahküm bir Odi- 
sea destanı olan bu yaşlı Homeros'un benliğinde, ulu 
ve zalimce bir hava vardı. 


Öylesine gerçek bir ululuktu ki bu, iğrençliğini 
ayaklar altına alıyordu. Zalimliği öylesine canlıydı ki, 
fakirliğin üstesinden geliyordu. İnsanı iyiliğe de, kö- 
tülüğe de yönelten, bir forsa ya da kahraman yapan 
şiddetli ihtiraslardan hiçbiri —soylu çizgilerle bezen- 
miş, hafif İtalyan, gölgeleri derin çukurların üzerinde 
yansıyan, aklaşmaya yüz tutmuş kaşlarla gölgelen- 
miş— şu yüzün üzerinde eksik değildi. Bu demir ka- 
fesin içinde bir aslan vardı, öyle bir aslan ki, öfkesi 
boşuna demir parmaklıklara çarpa çarpa harcanmıştı. 
Umutsuzluk yangını küllerin arasında sönmüş, lâvları 
soğumuştu. Fakat izler, sallantılar, biraz da duman, 
püskürmenin şiddetini, ateşin yakıp yıktıklarını gös- 
teriyordu.» Adam aslında Venedikli soylu bir ailenin 
torunuydu; başından geçen olağanüstü serüvenlerden 
sonra birden bütün servetinden arınmış ve kör olarak 
bulmuştu kendisini. Gerek onda, gerekse Chabert'de 
her şeyi atlatıp yaşamanın yanında, ululuğun da bir- 
likte yüceldiği bir çöküntü görülüyordu. 
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Balzac'ın «Sarrasine»inde belirttiği garip ve in- 
sanı kuşkulandıran ihtiyarı da ele almak gerek: «iİn- 
sanların konuştuğu dillerde adı olmayan bir yaratık, 
cevheri olmayan biçim, hayattan yoksun varlık ya da 
eylemsiz hayat... Etsiz bacaklarının çevresine, dire- 
ğe sarılan bir yelken gibi pliler halinde salınan siyah 
ipekten bir don giymişti. Bu garip vücudu taşımaya 
yarayan incecik bacakları gören anatomici, uzun SÜ- 
ren bir hastalığın sonucu olan müthiş bitkinliğin belir- 
tilerini derhal anlayabilirdi. Mezar üzerine haç biçi- 
minde konmuş iki kemik diyebilirdiniz... Yabancının 
sırtında sim işlemeli, eski biçimde beyaz bir yeleği 
vardı ve çamaşırları göz kamaştıracak kadar beyazdı. 
Kraliçeyi kıskandıracak derecede zengin, pas. rengi 
bir küme İngiliz danteli, göğsünün üzerinde sarı bir 
yığın meydana getiriyordu; ne var ki dantel, üzerinde 
bir süsten çok bir paçavra gibi duruyordu. Tam orta 
yerinde ise paha biçilmez bir elmas, ışıl ışıl yanıyor- 
du. Bu modası geçmiş süs, değerli ve zevksiz hazine, 
garip yaratığın yüzünü daha iyi ortaya koyuyordu. 


«Çehre de bir tabloya lâyıktı doğrusu. Kara sura- 
tı köşeliydi ve her yöne doğru kazılmıştı sanki. Çene- 
si çukurdu; şakakları çöküktü; gözleri, sarımtrak göz 
çukurları içinde kaybolmuştu. Anlatılması güç bir za- 
yıflıktan dolayı dışarı fırlayan çene kemikleri, her iki 
yanağının orta yerinde çukurlar meydana getiriyor- 
du... Yıllar kemiklere öylesine yapışmıştı ki, bu sarı 
ve ince yüzün sarı derisi sayısız buruşukluklarla kap- 
lanmıştı... Bir kitabın arasındaki sayfalar kadar derin- 
de ve sıkışıktı... Fakat karşımıza çıkan görüntüye yap- 
ma bir yaratık havası veren, asıl üzerindeki kızıl ve 
beyaz parlaklıktı... Kadavrayı andıran kellesi, sarı bir 
perukanın altına saklanmıştı ve sayısız bukleleri aşı- 
rı bir kendini beğenmişliği gösteriyordu.» 
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Balzac burada kendi takındığı mücevherleri anlat- 
maktadır: «Bu Japon tanrısı türünün ayrıca mavimtrak 
dudaklarına saplanmış, değişmeyen bir gülümseme 
vardı. İhtiyar gözlerini topluluğa çevirecek olsa, tek 
bir ışık yansıtmaktan âciz göz çukurların hareketi zor 
farkedilir bir yapma ışıkla aydınlanır gibi oluyordu.» 


Bir zamanlar ünlü iğdiş şarkıcı Zambinella olan 
bu adam, kadın gibi giyinir, Roma tiyatrolarında şarkı 
söylerdi. İnsanı allak bullak eden güzelliği yüzünden 
nice kalpler yakmış, nice erkek onun uğrunda can 
vermişti. Bunlardan biri olan heykeltraş Sarrasine, 
onun korkunç alın yazısını yüzüne karşı haykırmıştı: 
«Seni yaşatmak, ölüme mahküm etmekten daha be- 
ter birşey değil mi?» 

Tolstoy da XIX. yüzyılda tek başına kalan bir 
XVI. yüzyıl insanını, kusursuz biçimde çizmiştir: 
Prens Andre'nin babası yaşlı prens Bolkovski! Yarat- 
tığı kişiyi anlatmak için, dedesi Nikola Volkonski'den 
yararlanmıştır. Dedesi —yazarın annesi olan— kızına 
zulmediyordu ve kızın bir de Fransız dadısı vardı: 
Matmazel Henissienne. Bu bakımdan Tolstoy'un çiz- 
diği portre, bir belge değerindedir. Yaşlı prens, işle- 
meli bir elbise giymekte ve saçlarını pudralamaktadır. 
Orta yerde göründüğünde, insan başka bir çağda ol- 
duğunu sanmaktadır. Sağlığı yerindedir, tek bir dişi 
bile çürümemiştir. Toplumda gerçek bir etkisi kalma- 
mıştır, fakat saygı görmektedir. Hastalık derecesinde 
düzen düşkünüdür; çevresinde hiç değişmeyen bir tö- 
re uygulamakta, aşırı titizliği ile etrafındakileri deh- 
şete salmaktadır. Eylemini sürdürmekte, hattâ zama- 
nının çoğunu bunlara ayırabilmektedir. Oysa bunlar 
hep modası geçmiş şeylerdir: Çivi çakmakta, sebze, 
çiçek yetiştirmekte, fakat daha çok laboratuvarına 
kapanıp, XVIII. yüzyılın amatör bilginleri gibi araştır- 
malar yapmaktadır. 
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Bolkovski, geleneklere sadık ve çağının peşin 
yargılarına bağlı olarak, yeni çağın kumandanları ile 
alay etmekte, Bonaparte'ı ciddiye almamaktadır Bir 
sabah giyinirken oğluna. gelecek harekâtın planlarını 
kendisine anlatmasını ister, fakat genç prensin anlat- 
tıklarını dinlemez bile. Askeri ve siyasi durumun her 
şeyini yakından bilmekte; fakat bugünkü dünyaya 
alay ve küçümseme ile bakmaktadır. «Soğuk, kuru, 
hoşa gitmeyen bir gülüşü» vardır. Ev içinde bir zalim- 
dir. Kızı Marie'yi dehşete salmakta, sıkmakta ve ya- 
nından ayrılmasına müsaade etmemektedir Babası 
yüzünden o da evlenememektedir. Oğlunun Nataşa 
ile yeniden evlenmek istemesi karşısında küplere bi- 
ner ve kızı çok kötü bir kılıkla, sırtında robdöşambr, 
başında pamuklu takke, sert eleştirilerle karşılar O 
kadar ki, Nataşa kızar, evi terkeder Yaşlandıkça gücü 
artmaktadır; gittikçe aksi ve olaylar karşısında ayra- 
nı çabuk kabaran biri olmuştur. Derken bir gün hasta- 
lanır ve kızını kendisini kasten sinirlendirmekle itham 
eder Andre kardeşinin tarafını tutar; yaşlı prens ön- 
ce şaşırır, sonra yerinden şöyle bir sıçrar: «Defol! 
Bir daha da buraya adımını atmayacaksın!» diye bağı- 
rr. 

Bolkovski, artık akli dengesini kaybetmektedir. 
Fransız dadı Matmazel Bourienne'le gönül eğlendir- 
meye kalkışır, şımarıklıklar yapar. Sekiz gün odasına 
kapandıktan sonra, tekrar yapılarının ve bahçelerinin 
başına döner. Matmazel Bourienne'e de, kızına da su- 
rat asmaktadır. Savaşı bilmezlikten gelir. Devamlı te- 
lâş halindedir ve her gece bir oda değiştirmektedir. 
Düşman Dinyeper'e vardığı halde, o hâlâ Nie€meni 
aşamayacaklarını söylemektedir. Gerçekleri gittikçe 
daha az dikkate almaktadır Oğlu, kendisine bir ikaz 
mektubu gönderir, o ise mektupta Fransızların yenil- 
gisinden bahsedildiğini ileri sürer. Sonra mektubu bir 
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daha okur ve birden tehlikeyi takdir eder; kızına der- 
hal gitmesini emreder Marie yanından ayrılmak iste- 
meyince kavga eder, ama aslında son derece mutlu- 
dur Fransızlar geldiği zaman, kumandanlarını görmek 
üzere büyük üniformasını giyer, bütün nişanlarını da 
takar Ne var ki yolda bir felç geçirerek, sağ tarafı 
tutmaz halde üç hafta yatar Acı çekmekte, konuşmak 
için çabalamaktadır. 


En sonunda kızının bağlılığı karşısında yumuşar, 
kızının saçlarını şefkatle okşar. Mırıldanarak okonu- 
şur: «Bütün yaptıkların için teşekür ederim.» Oğlunu 
görmek istediğini söyler, fakat sonra onun orduda ol- 
duğunu hatırlar. «Rusya hapı yuttu; kaybettiler Rus- 
ya'yı» der alçak sesle. «Kaybettiler» diye bahsettiği, 
kendisinin saygı göstermediği bir çağın insanlarıdır. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. Derken sakinleşir 
ve kısa bir süre sonra da ölür: Yatakta, yıpranmış bir 
kadavradan başka birşey değildir artık. 


ÖLÜMDEN kurtulan kişi —başkalarının ogözün- 
de— ölümü ertelenmiş bir insandır. Ama acaba ken- 
disi de aynı görüşte midir? Sonunun yaklaştığını na- 
sıl anlamaktadır? 


Yaşlı insanla ölüm arasındaki ilişki, sosyal etki 
altındadır. Bazı toplumlarda halk kitleleri (fizyolojik 
sefillik sebebiyle ya da şartlar yaşamaktan bıktırdığı 
için kendilerini ölüme terkederler. Bu durumda, ölüm 
kimse için bir 'sorun' değildir. Bazı toplumlarda ise 
ölüm, yaşlılık çağında bir töre niteliğine bürünerek, 
arzulanan bir şey gibi değerlenir. Ne var ki, yine de 
bundan kurtulmak isteyenler vardır. Eserinin oğulları 
tarafından sürdürüleceğini bilen babaların yaşadığı 


304 


YAŞULIK 


geleneksel toplumlarda ve çağımızın endüstri top- 
lumlarında ise, ölümün çehresi aynı değildir. Yine de 
ölümde tarihötesi bir öğe (unsur) vardır: Organizma- 
mızı yokederek, yeryüzündeki varlığımızı ortadan kal- 
dırmaktadır. (') Eski çağlardan bugüne kadar yaşlıla- 
rın ölüm karşısındaki tutumlarını açıklayan tanıklık- 
larda değişmez taraflar vardır. 

Bu tutum yaştan yaşa değişir. Ölümü öğrenmek, 
çocuğu altüst eder. Genç adam, diğerlerine oranla 
ölüme daha serbestçe karşı çıkabileceği halde, ölüm 
düşüncesinden nefret eder. Hayatına kastedilecek 
olursa, isyan eder. Fakat çok defa hayatını tehlikeye 
atmaktan, feda etmekten çekinmez. Çünkü yaşamaya 
bu kadar değer vermesi, kendisi için değil, hayatını 
başka bir şeye adamasındandır. Yaşamaya olan aşkı 
öylesine cömertçedir ki, bu cömertlik gerektiğinde 
hayatını feda etmesini sağlar. Olgun insan daha ihti- 
yatlıdır. Bir takım çıkarlara bağlandığı için bu yüzden 
ortadan kalkmak istemez. Ölürse, ailesi, serveti, iş- 
leri ne olacaktır? İşine daldığı için sonunun ne ola- 
cağını pek düşünmeye vakit bulamaz; rizikolara atıl- 
maktan da kaçınır ve sağlığına dikkat eder. 

Yaşlı insan için ölüm, hiç de genel bir alınyazısı, 
bir soyut olay değildir; yakın ve 'şahsi' bir olaydır. 
Edmond de Goncourt. 17 Ağustos 1889'da «Anılar»- 
ında şöyle yazıyordu: «Evet, hayatın sonsuzluğu dü- 
şüncesi, insanların pek çoğunun içinde yaşadığı bu 
hayal, benim de şimdiye kadar yararlandığım bu rü- 
ya, fakat artık benim için yok.» Her yaşlı, kısa bir sü- 
re sonra öleceğini bilir. Ama acaba bu durumda bil- 
mek nedir? Goncourt'un cümlesinin olumsuz gelişi- 
mine dikkat edelim: Yazar kendisinin artık ölümsüz 


() İnsan bir başka dünyada yaşamayı ümit etse bile, ölüm 
bizi ylne de şu dünyadan koparıp almaktadır. 
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olduğuna inanmamaktadır Peki, ölümlü olduğunu aca- 
ba nasıl düşünmektedir? 


Ölüm, yaşlılığı da içine kattığımız ve Sartre'ın 
«Gerçekleştirilemeyenler» dediği kategoriye girer; 
«Kendisi - için» buna ne ulaşabilir, ne de ondan yan- 
sıyabilir. Kabiliyetlerimin dışardaki sınırıdır ve kendi 
kabiliyetim değildir Ben, kendim için değil, başkala- 
rı için ölmüş olacağım; varlığımda ölümlü olan «Baş- 
kası»dır. Ben başkalarının benim hakkımdaki görüşü- 
ne bakarak ölümlüyüm ya da ihtiyarım. Demek ki bu 
kavram, soyut, genel, dışardan ortaya atılan bir şey- 
dir. «Ölümlü» olmak halim, hiçbir kişisel deneyin ko- 
nusu değildir. Bunu bilmiyor değilim; tahminlerimde, 
kararlarımda ve kendime bir başkası gibi davrandığım 
ölçüde bunu pratik olarak gözönüne almaktayım; oy- 
sa duymam bunu. Bir takım hayal oyunları ile yaklaş- 
mayı deneyebilir, cesedimi düşünebilir, cenaze töre- 
nimin nasıl olacağını hayal edebilirim. Yokluğumun 
bile hayalini kurabilirim; fakat hayal kuran, yine be- 
nim. Ölümüm, tasarılarımın arasında, önüne geçilme- 
si imkânsız 'ters yüzü' gibi beni kemirir durur. Ne var 
ki bunu asla gerçekleştiremiyeceğim; ölümlü olmak 
halini gerçekleştiremiyorum. 


Gerçekleştirilemeyen ölüm gibi, yaşlılık da çe- 
şitli şekillerde kabul edilebilir ve diğer gerçekleştiri- 
lemeyenle, yani ölümle olan ilişkisi önceden kestiri- 
lemez. Her kişi durumunun bütününe ve önceki gö- 
rüşlerine göre bir seçim yapar. Kendisini hâlâ çok 
genç hisseden bir ihtiyar, iyileşmesi imkânsız bir 
hastalığa yakalanmış seksenlik ihtiyar kadar ölümün 
eşiğinde olmaya karşı isyan eder. Kendisi hiç değişme- 
miştir; canlılığa, dünyaya karşı beslediği ilgiye O hiç 
dokunulmamıştır. Durum böyleyken, dışardan gelen 
bir hüküm, ancak on yıl daha ömrü kaldığını söyle- 
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mektedir. Kendisine ihtiyar muamelesi yapılmasına 
hiç dayanamayan Casanova, hüznüne, yalnızlığına, 
bitkinliğine rağmen, gelecekte neler olacağı hakkın- 
da müthiş bir merak duyuyordu. 70 yaşında, «Oh, 
ölüm! İnsafsız ölüm!» diye yazıyordu. «Ölüm, kendi- 
sini pek ilgilendiren bir oyunun sonunu çok merak 
eden dikkatli bir seyirciyi, büyük tiyatrodan tutup dı- 
şarı atıveren bir canavardır. Sadece bu sebep bile, 
ölümden nefret etmeye yeter.» 

Wells de 70 yaşında iken —1940 savaşından 
önce— kendisini önüne bir sürü güzel oyuncaklar ko- 
nan, sonra da uyumak için yatağına gönderilen çocu- 
ğa benzetiyordu: «Oyuncaklarımı dolaba kaldırmayı 
hiç istemiyorum. Gidip yatmak fikrinden nefret edi- 
yorum.» İnsan yaşının bilincine varsa da, eğer bir işe 
girişmişse, bunu altüst edecek olan ölümden nefret 
eder. Buna, resim yapmaktan ve ilerlemekten asla 
vazgeçmek istemeyen Renoir'ı örnek gösterebiliriz. 

Yıllar geçtikçe bu tiksinmenin hafiflediği görüle- 
bilir. Gerek moral, gerek fiziki yönden çökmüş olan 
Swift, Bolingbroke'a şöyle yazıyordu: «Ben de sizin 
yaşınızda iken sık sık ölümü düşünürdüm; fakat şim- 
di, aradan on yıl kadar bir zaman geçtikten sonra, bu 
düşünce kafamdan hiç çıkmıyor ve beni daha az kor- 
kutuyor. Bundan, Tanrı'nın gücümüzle birlikte korku- 
larımızı da azalttığı sonucunu çıkarıyorum.» Bu ka- 
ramsar yazar, fizyolojik durumumuzla kuruntularımız 
arasında bir tanrısal denge kurmayı tasarlayınca, aşı- 
rı bir iyimserliğe düşmektedir. Bu olaya ilk bakışta 
zıt gibi görünen bir başka açıklama aramalıdır. 

Çok defa ölüm ne kadar yakın olursa, o kadar 
daha az korkutucu olmaktadır. Freud'ün tahminine 
göre (') yıllar gelip geçtikçe, «Ölüm atışların yaşama 


(') 1920'de «Zevk Prensibinin Ötesindesyi yazarken. O zaman. 
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arzusundan üste gelmektedir. Fakat psikanalizcilerin 
çoğunluğu bu düşünce tarzını terketmişlerdir; Freud 
yaşla ölüm atışı arasındaki ilişkiyi açıklamamaktadır. 
Öyleyse geçen zamanla beraber ölüme karşı kayıtsız- 
lığın arttığı nereden çıkıyor? 


Gerçekte ölümün yaklaşmakta olduğu düşüncesi 
yanlıştır. Ölüm ne yakındadır, ne de uzakta; ölüm hiç- 
bir yerdedir. Bir dış kader, her yaştaki insanın omuz- 
larında ağırlığını hissettirir; bunun ne zaman gerçek- 
leşeceği hiçbir yere yazılmamıştır. Yaşlı insan «Ya- 
kında» öleceğini bilir. Kader 70 yaşında da vardır, 80 
yaşında da. Ve «Yakında» kelimesi gerek 80, gerek 
70 yaşında aynı derecede belirsizdir. 


Ölümle olan ilişkiden bahsetmek de doğru de- 
ğildir. Gerçek olan, yaşlı insanında —her insan gibi— 
ancak hayatla ilişkisi olduğudur. Sözkonusu olan, da- 
ha çok yaşamak isteğidir. Anlamı gerçekten ne de- 
mek istediğini anlatan bir deyim vardır: 'Hayatını bi- 
tirmek'. Ölümü istemek ya da kabul etmek, olumlu 
biçimde şunu ifade eder: 'Hayatla olan her şeyi bitir- 
meyi istemek." Yaşlılığın yıkıntısı insanın omuzların- 
da kendini daha çok hissettirdikçe, buna tahammül 
etmenin daha da güçleşmesi normaldir. 


İnanmak için, yaşlılığın beraberinde getirdiği fe- 
nalıkları ve değişiklikleri hatırlamak yeter. Hepsin- 
den önce de fizik acıyı. Freud de bunu kabul etmiş- 
tir: İhtiyara ölüp gitmeyi arzulatan, ölüm atışı değil, 
bu acıdır. Vücutları yüzünden işkence çeken herkesin 


lar Freud canlı her yaratığın inorganik hale dönüşmek için 
temel bir eğilim beslediğini düşünüyordu. Hayatının suv- 
nuna kadar da bunu tekrar etti durdu. Fekat buzı mektup- 
larından” anlaşıldığına göre, bu tezin doğruluğundan o da 
şüphe etmekteydi. 
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isteğidir bu. Öte yandan uzun ömürlü olmak, sevdik- 
lerinden çok yaşamaktır. Temelden bencil ya da Tols- 
toy gibi tasarılarının kurbanı olan ihtiyarlar, hissizliği 
benimseyip, bu tür yaslardan da yararlanmaya bakar- 
lar. Duygularına daha bağlı olanlar Ise, yaşamak iste- 
ğini yitirirler. Victor Hugo, Juliette'in ölümünden son- 
ra ölümü arzulamaya başlamıştı. Verdi de karısını 
kaybettikten sonra, sadece ölümü beklemişti. 


Dünya, üzerinde yaşanamayacak kadar değişirse, 
genç adam bir 'devrim' umuduyla yaşamaya devam 
edebilir. İhtiyar için böyle bir umut yoktur ve —Ana- 
tole France, Wells, Gandi gibi— o da ölümü dilemek- 
ten başka bir şey yapamaz. Ya da yaşlı adam kendi 
öz durumunu aşmayı ümit edemez ve durum kendine 
pek ağır gelir. Goncourt, 3 Nisan 1894'de «Anılar»ın- 
da şöyle yazıyordu: «Çektiğim sürekli ıstırap içinde, 
her hafta ortaya çıkan dizi dizi krizler arasında ve 
hiçbirinde bir kabiliyet göremediğim kişilerin kazandı- 
ğı ezici başarıların ortasında ve ah Allahım, en içten 
dostluklarımın derinliğinin şüphesiyle, ölüm bana bir- 
kaç yıl öncesine göre daha az kara görünüyor.» 


Hele, hiçbir özel felâket ihtiyarın tepesine çök- 
memişse, ihtiyar yaşama sebebini kaybetmiş ya da 
böyle bir sebep kalmadığını görmüştür. Ölüm bizi 
korkutuyorsa, bu korkunun sebebi, tasarılarımızın 
önüne geçilmesi imkânsız 'ters yüzü' olduğundandır. 
İnsan bir şeye kalkışmaktan artık elini eteğini çeker- 
se, ölümün yarıda bırakacağı birşey kalmaz. 


Bazı yaşlıların ölüme boyun eğişlerinin nedeni 
olarak yıpranma ve yorgunluk gösterilir; fakat insan sSı- 
kıntı içinde yaşamayı yeterli bulsaydı, bu tür yavaş 
bir hayat ile yetinebilirdi. Yalnız 'kendisi için" varol- 
mak, artık bir çeşit yücelmedir. Biyolojik çöküntü ye- 
ni merhalelere ulaşmayı imkânsız kılar, ihtirasları öl- 
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dürür, tasarıları uyutur ve —bu çatışma yüzünden— 
ölümü kabul edilir hale getirir. 


Yaşlı adam gücünü ve sağlığını muhafaza etse 
ve toplum kendisini işinden gücünden söker gibi ko- 
parıp almasa da, önceden gördüğümüz gibi, 'son'unun 
endişesi yüzünden istekleri ve tasarıları söner gider. 
Çocukluğumuzda düzenlenen program, ancak sınırlı 
bazı şeyleri yapmamıza, tanımamıza, sevmemize im- 
kân verir. Bu tamamlanıp da işin sonuna Vvarılınca, 
ölüm karşısında kayıtsız kalır, hattâ kurtarıcı diye 
bekleriz onu. Eskilerin «Satietas vitae» dedikleri sı- 
kıntıdan bizi ancak o kurtarır. 


Gide, hayatının 'son'unun tekrarlamalarla odolu 
olmasından şikâyetçiydi. Artık keşfedecek, söyleye- 
cek yeni hiçbir şey kalmadığını biliyordu. 7 Eylül 1946“ 
da şöyle yazıyordu: «Ölüm beni pek korkutmuyor der- 
ken, samimi olduğumu sanıyorum.» 80 yaşında da, 
«Öyle Olsun»da şöyle diyordu: «Fizik ve düşünce 
alanlarındaki iştahsızlığım o dereceye vardı ki, beni 
yaşamak alışkanlığından başka neyin bu yeryüzünde 
tuttuğunu bilemiyorum. Ölüme boyun eğmeye tama- 
men hazırım.» 


Churchill de 80 yaşında şöyle diyordu: «Ölmek 
beni hiç ilgilendirmiyor. Görülmesi gereken her şeyi 
gördüm.» Kelimelere bakılacak olursa, cümle bize 
pek budalaca görünebilir. Sözgelişi, yarının dünyasını 
görmemiştir Churchill. Oyunun sona ermesinden ön- 
ce salondan kovulmaktan yakınan Casanova'yı anla- 
mak daha kolay. Fakat aslında haklı olan Churchil!. 
Şu yeni dünyada dolaşacak olan, kendi bakışıdır; bu- 
nu hep kendinin olmuş bir perspektifle görecekti. 
Ancak gördüklerine benzeyenleri hazmedebilecek, ge- 
risini ise farkedemiyecekti bile. 


Ölüm düşüncesi beni —arklı bir sebeple— es- 
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kisine göre daha az üzmektedir: Ölüm dünyada bir 
yokluktur ve ben bu yokluktan payımı alamazdım Zza- 
ten. Fakat içimde bugüne dek o kadar çok yokluk ka- 
zılmıştır ki! Geçmişim yek, ölen dostlarım yok, kay- 
bolan arkadaşlar yok ve bir daha dönmeyeceğim top- 
raklar üzerinde daha niceleri... Bu ayrılık her şeyi 
yutuverince, pek büyük fark olmayacaktır benim için. 


Ölüm korkusu içinde kıvranan ihtiyarlar da var- 
dır. Bana 91 yaşında, zengin, faal, ünlü, çok genç bir 
kadınla evli ve her gece yatarken korkunç bir korku- 
ya kapılan bir ihtiyar adamdan bahsettiler. Bu korku- 
sunu, ölümünden sonra karısının ne olacağını kendi 
kendine sorarak ifade etmektedir. Genç, güzel, zengin 
eşinin bir süre ardından ağlıyacağını, fakat geleceği- 
nin garanti altında olduğunu da bilmektedir. Onun 
için de tirtir titremektedir. Bununla beraber psikana- 
liz uzmanları ihtiyarın ancak geçmişinde maraz bir 
korkuya kapılmışsa, ölüm tutkusuna yakalanacağını 
belirtmektedirler. Klinik olaylar, diğer nevrozlar gibi, 
ölüm korkusunun da köklerinin çocukluk ve ilk genç- 
lik çağlarında bulunduğunu göstermektedir. () oBu 
korku çok defa suçluluk düşüncelerine bağlıdır. Söz- 
konusu kişi dini bütün biriyse, cehenneme atılacağı- 
nı dehşetle hayal eder. 


Topladığım tanıklıklara bakılırsa, ölüm korkusu 
genellikle ateşli bir yaşama sevgisinin öbür yüzü de- 
ğildir; büsbütün tersidir. Sartre, çocukluk oçağından 
bahsederken, «Ölüm benim için başdöndürücü bir- 
şeydi, çünkü yaşamayı sevmiyordum,» diye yazıyor. 


(0) Amerikalı Psikanaliz uzmanı Martin Grotjhan'a göre, Ihti- 
yarlardaki 'iğdişlik' bunalımları, ölüm bunalımından önce 
tahlil edilmelidir. Çok defa ölüm bunalımının altında, 'Iğ- 
dişlik” bunalımı saklıdır. Bu, çocukluktan itibaren gelişip 
had safhaya ulaşarak, ölüm arzusu uyandırabilir. 
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Nasıl ki ana - babalar, düşünceli kocalar insanı en 
çok sevenler değil de kalplerinde bir duygunun eksik- 
liğini hissedenler ise, kalıpları içinde rahatsız olan- 
lar da ölümlerini en iyi hazmedenlerdir. Ve ölümü 
bandomızıka çağıranların da —sözgelişi Lamartine— 
bunu pek yürekten istediklerini sanmayın sakın: Böy- 
leleri durmadan ölümden bahsetmekle, ölüm tutkusu- 
na kapıldıklarını göstermiş olurlar. 


İhtiyarların ölüm karşısındaki aşırı korkusunun 
bir başka delilini de sağlıklarına karşı gösterdikleri 
kayıtsızlıkta buluyorum. İhtiyarların yaşlılıkla hasta- 
lık arasında 'iki anlamlı! bir oyun oynadıkları görül- 
müştü. Oysa sürekli ölüm korkusu içinde yaşasaydı- 
lar, bu 'iki yönlü' durum sürdürülemeyecekti. 


Araştırmacılar Fransa'daki bir düşkünler evinde 
kalanları bu konuda sorguya çekmişlerdir. e Sorulan 
soru, «Ölümü düşünüyor musunuz? Düşünüyorsanız, 
nasıl?»dı. 


İşte verilen cevapların bazıları: «Ergeç bu güne 
varmak gerek»; «Düşünüyoruz, sık sık düşünüyoruz»; 
«Son nefesimi vereceğim gün, benim kurtuluş günüm 
olacaktır»; «Karamsar olduğum günler düşünüyo- 
rum»; «Acı çekmemek şartıyla ölmek daha iyi»; «Ba- 
zıları düşünüyorlar. fakat beni o kadar etkilemiyor»; 
«Ben düşünüyorum, burada başkalarına yer açmak 
için bulunuyoruz»; «Ben kendime bir mezar bile satın 
alamadım»; «İnsan ölmek gerektiğini biliyor»; «Sık 
sık düşünüyorum, benim için bir kurtuluş olacak bu»; 
«Aklıma bile getirmiyorum, etrafta ölenleri hep gö- 
rüyoruz»; «Hayat bu, ölüm de hayatın devamı. İnsa- 
nın canı sıkılınca, bazan aklına geliyor»; «İnsan ne 
zaman öleceğini bilmemeli»; «Ergeç bu güne de ere- 
ceğiz»; «Buraya geldiğim günden beri düşünüyorum. 
Şehirde yaşarken daha az aklıma geliyordu. Sürün- 
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mek, acı çekmek istemem»; «Hem de sık sık düşü- 
nüyorum»; «İster 'zengin, ister fakir olsun, herkes bu 
dar boğazdan geçmek zorunda. Hayat böyle»; «Üzü- 
cü birşey. Burada benden genç olup da ölenler de 
var»; «Birgün ölmek gerek tabii». 

Acaba bu cevaplar ne derece samimidir? İnsan 
utandığı için, korktuğunu belli etmemek için ya da 
dayanıklılığını göstermek amacıyla yalana başvur- 
muş olabilir. Fakat cevapların aynı yola yönelişi çok 
anlamlıdır. Ölüm, ıstırap çekmeye tercih edilmekte- 
dir. Özellikle, insanların canı sıkıldığı zaman arzulan- 
maktadır. Ölümü arzulamaya sıkıntının sebep olduğu 
kesinlikle söylenemez, fakat hayatı insana çok sıkıcı 
gelirse, bu arzuyu hiç olmazsa su üstüne çıkardığı 
belli olmaktadır. Ölüm korkusu bir endişe konusu de: 
ğildir. İnsan belirli ve erişemediği gerçekler için ku- 
runtulanır: Sağlık durumu, para durumu, yakın gele- 
cek korkusu gibi. Ölüm ise bir başka türdendir. «Ger- 
çekleştirilemeyenler»den olduğu için, belirsiz ve bu- 
lanık bir perspektif olarak ortaya çıkar. Kaderi dışar- 
dan bağlanmıştır. «İster zengin, ister fakir olsun, her- 
kes bu boğazdan geçiyor.» İnsan ölümü düşünmeyi 
beceremeden düşünüyor. 

«İnsan ne zaman öleceğini bilmemeli»: Bu cevap 
da anlamlı. Ölüm saati belirsiz bir uzaklıkta olmak 
yerine, belirli bir zamanda ve yakında olsaydı, ihtiya- 
rın tutumu hiç şüphe yok aynı olmazdı. Euripides, 
«Alceste» adlı eserinde yaşlıların hallerinden şikâ- 
yet ettiklerini ve ölümü arzuladıklarını iddia ettikle- 
rini söylemektedir. Fakat iş başa gelince, yan çiz- 
mektedirler. Admete'nin babası, oğlunun yerine ce- 
hennemin derinliklerine inmeyi şiddetle reddetmek- 
tedir. Tolstoy ölüm karşısında çok kayıtsız olduğunu 
iler! sürüyordu, ama karısı Sofya, kocasının sağlığına 
dikkat etmek Için aldığı tedbirlerden yaka silkiyordu. 
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Rousseau ise «Hayaller»inde «İhtiyarların hepsi, 
çocuklardan daha çok hayata bağlıdır ve surat asarak 
bu işe razı olurlar,» diye yazıyordu. «Çünkü bu hayat 
için yapılacak her şeyi yaptıkları için, en sonunda bo- 
şuna çabaladıklarını görürler.» Bu sözde bir muziplik 
sezilmektedir. Rousseau bugünden yararlanmak o ge- 
rektiğini ve hiçliğin yutuverdiği bir geleceğe bugünü 
kurban etmemek gerektiğini düşünüyordu. 

Gerçekte, ölümden nefret etmeyi sağlayan, bo- 
şuna çalıştığını farketmek düşüncesi değildir Üste- 
lik bu reddediş, evrensel de değildir. Asıl olan, ihti- 
yarların —bütün yaşama sebeplerini kaybettikleri 
halde—, hayata inatla asıldıklarıdır. «Sessiz Bir Ö- 
lüm»de ben de annemin 78 yaşında son nefesini ve- 
rinceye kadar hayata nasıl asıldığını anlatmıştım. Bu 
durumda kişinin biyolojik şartları —buna belirsiz bir 
kelime ile “hayatiyet” de deniyor— ölüme isyan et- 
mesini ya da boyun eğmesini mümkün kılmaktadır. 
Ninem kadar dini bütün biri olduğu halde; annem de 
ölümden hayvani bir hisle çekiniyordu. Yaşlıların pek 
çoğu bu korkuyu bilirler ve korkmak, vücudunda 
ölüme karşı çıkmayı sağlar. İhtiyarlarda ölümü tatlı 
hale getiren, çok defa çektikleri hastalığın kendileri- 
ni yiyip bitirmesi ve ihtiyarcıkların başlarına geleni 
anlamaya bile güçleri kalmamasıdır 

Her şeye rağmen aklı başında ve rahatça ölenler 
de vardır. İhtiyar insan, fiziki ve moral açıdan her 
türlü yaşama isteği tükenince, savaşmak ya da her 
gün sıkılmak yerine, ölümsüz bir uykuyu tercih eder. 
Yaşlılıkta ölümün en büyük, en korkulu âfet olmadığı- 
nın bir delili de, «Hayatlarına son vermeyi» kararlaş- 
tıran ihtlyarların sayılarının çokluğudur. Bugün toplu- 
mun yaşlıların çoğunluğuna hazırladığı şartlar içinde 
yaşamak, kendileri için boşuna bir didişmeden  iba- 
rettir ve neden çoğunun hayatlarını kısaltmak istedi- 
ği anlaşılabilir 
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YAŞLILIK VE GÜNDELİK HAYAT 


KÜÇÜLEN, çelimsizleşen, çağının içinde sürgün 
hayatı yaşayan ihtiyar, yine de her zamanki insandır. 
Böyle bir durumu günü gününe sürdürmeyi acaba na- 
sıl beceriyor? Bu durumun kendisine tanıdığı şanslar 
nelerdir? Duruma ayak uydurabilir mi ve —ayak uy- 
durabilirse— ne bahasına uydurur? 


Her niteleme bir sınırlandırma olduğuna göre, 
kişinin kendi kendisini yarış dışı bırakarak dünyaya 
karşı açıklık kazanacağı düşünülemez mi? Yaşlı insan 
çalışmakla yükümlü değildir. geleceğe dönük olmak- 
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tan çıkmıştır. Bu durumda, şimdiki zaman içinde din- 
lenmesine uygun bir zemine kavuşmuş sayılamaz mı? 
Chandel, «Anılar»ında seksen yaşında iken şöyle ya- 
zıyordu: «Dün biri iç çekiyordu. Yarın bir diğeri iç çe- 
kiyor. Fakat 'bugün' kelimesinin göz kamaştırıcı, 
mutlak, reddedilmesi imkânsız, yerine bir eşi daha 
bulunamayan anlamını kavrayabilmek için, yaşlılık ça- 
ğına ermek şart.» 


Bazıları ancak o zaman sadece yaşamayı bir mut- 
luluk sayarlar. Jouhandeau, «Dünyaya hiçbir ozaman 
böylesine pamuk ipliği ile bağlı olduğumu hissetme- 
miştim; sanki bu iplik her an kopacakmış gibiydi, bu 
da benim varoluştan aldığım tadı bütün bütün arttı- 
rıyordu,» diye yazıyor. Ve ekliyor: o «Fazladan yaşa- 
mak, olağanüstü birşey. İnsan hiçbir şeye bağlanamı- 
yor ve herşey karşısında duygulanıyor.» Mauriac da 
hemen hemen aynı şeyi söylüyor: (') «Hiçbir şeyden 
ve hiçbir kimseden ayrıldığımı hissetmiyorum. Fakat 
bundan böyle sadece yaşamak, beni oyalamaya yete- 
cek. Dizimin üzerine koyduğum elime doğru akan şu 
kan, içimde vurduğunu hissettiğim şu deniz, ölümsüz 
olmayan şu akış ve geriye doğru çekiliş, sonuna çok 
yaklaşan şu dünya, her an, sondan önceki ana kadar, 
çok daha büyük bir dikkati gerektiriyor. Yaşlılık budur 
işte.... Varolduğumu ve burada bulunduğumu düşün- 
mekten başka birşey istemiyorum.» 


Demek ki yaşlılık, gençlik çağından da çok bir 
«Carpe diem» (2) çağıdır. Buna insanın «Ektiğini biç- 
tiği devre» diyor Fontenelle. D'Aubigne de, «Çalışma 
değil, yararlanma mevsimi,» diyor. Yanlış bu. Önce- 
den de gördük ki bugünün toplumu yaşlılara dinlene- 


(! aYeni İç Anılar» 
(2) «Gününü gün ete anlamına Latince bir deyim. (Ç.N.) 
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bilme imkânını, ancak gerekli maddi imkânları elin- 
den aldıktan sonra tanımaktadır. Sefalet ve sıkıntıdan 
yakalarını sıyıranlar ise, hassas, çabuk yorulan, çok de- 
fa sakat ve acı çeken bir vücudu idare etmek zorunda 
kalırlar. Bir takım zevkler kendilerine ya yasaklan- 
mıştır ya da hasisçe tattırılır: Aşk, yemek, içki, tü- 
tün, spor, yürüyüş gibi. Ancak imtiyazlılar bu yokluk- 
ların bir kısmından yakalarını sıyırabilirler. Sözgelişi, 
yürümek yerine otomobille gezmeye çıkmak gibi. 


Fakat bunların bile hayatlarından memnun olduk- 
ları şüphelidir. Yaşlı yazarların pek çoğu, günlerinin 
sıkıcılığından yakınır. Chateaubriand, «Zaman elleri- 
mi kendi ellerinin arasına aldı,» diyor. Ona göre bu- 
günü karartan, dünün yüküdür. «İnsan Niyagara çav- 
lanını gördükten sonra, artık kendisi için çavlan yok 
demektir. Zihnim, aralıksız biçimde gezilerle gezileri- 
mi, dağlarla dağları karşı karşıya getiriyor ve haya- 
tım, hayatımı yokediyor. Aynı şey toplum ve insanlar 
konusunda da başıma geliyor.» Stendhal, aslında pek 
de yaşlı sayılmayacak bir çağda, «Roma'da Gezinti- 
ler»de şöyle yakınıyor: «Heyhat! Her türlü bilim, bir 
noktada yaşlılığa benziyor, en kötü belirtisi de, Insa- 
nın ihtiraslarını, bir hiç uğruna çılgınlıklara kalkışma- 
sını önleyen “hayat bilimi". İtalya'yı gördükten sonra 
Napoli'de L&th& suyunu bulmak, herşeyi unutmak ve 
tekrar her şeye baştan başlayıp günlerimi böyle ge- 
çirmek isterdim.» Schopenhauer de buna benzer bir 
düşünce yazıyor: «Yaşlılığın hayat hakkında bir yarı - 
bilinci var... Anlık (müdrike) farkına bile varmadan 
aynı izlenimleri kaydetmenin alışkanlığı içinde, en 
sonunda hiçbir şekilde etkilenmeden bunların üzerin- 
den kayıp geçmeye başlıyor.» o Aragon Ise «Ölüme 
Mahküm»da «Dünyanın kaybolan tazeliği »nden hasret- 
le bahsediyor. «Bitrmemiş Roman»da da şöyle yazıyor: 
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«İnsanlar arasında kendimi yabancı hissedi- 
yorum 

Kulaklarım iyi işitmiyor, çok şeye karşı il- 
gimi yitiriyorum, 

Gördüğüm tatlı, değişken yansımalar be- 
nim için değil artık; 

Yaklaşan ilkbahar hiçbir değişiklik getir- 


miyor, 

Leylâkların baygın kokusunu burnuma ge 
tirmiyor; 

Gülleri kokladığımda hatırlar gibi oluyo- 
rum.» 


Bugünün çok iyi bilinen geçmişte boğulup batı- 
şını Jouhandeau da hissetmiştir: «İnsan yaşlandıkça, 
herşey bir anı havasına bürünüyor, hattâ şimdiki za- 
man bile. İster istemez kendisini geçmişe ait sanma- 
ya başlıyor.» Dünyanın bu şekilde yıpranışını ve bun- 
dan duyulan hüznü hiç kimse Andersen kadar iyi an- 
latamamıştır. Yazar 69 yaşında iken yazdığı bir mek- 
tupta şöyle diyordu: «Bahçeye, güllerin arasına ine- 
cek olsam, güller (hattâ sapındaki sümüklü böcek- 
ler), bana şimdiye kadar söylenmemiş ne söyleyecek- 
ler sanki? Nilüferlerin geniş yapraklarına bakacak ol- 
sam, Thornebeline'in gezisini tamamladığını hatırlıyo- 
rum. Rüzgâra kulak versem, bana Valdemar Daea'den 
söz etmişti ve anlatacak bundan daha güzel bir hikâ- 
yesi yok kil Ormanda, yaşlı meşenin altında, son rü- 
yasını dinleyeli hayli zaman geçtiğini düşünüyorum. 
Dolayısıyla hiçbir yeni izlenim bulamıyorum ve çok 
hüzün veriyor insana bu.» 

Nesnelerin bu sessizliğini nasıl açıklamalı? Cha- 
teaubriand yerinde bir deyimle «Geçmişin çölünden» 
söz ettikten sonra, anılarımızın bugünkü izlenimleri- 
mizi sileceğini ileri sürerek, kendi kendini yalanla- 
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maktadır. Bu izlenimlerin çok daha üstün bir açıklığı 
ve yoğunluğu vardır. Stendhal'in dileği bir bakıma 
gerçekleşiyor: L&th& suyundan içiyoruz. Her yıl Ro- 
ma'yı aynı neşeyle görüyorum, varlığı sakladığım bü- 
tün izlenimlerinden daha ağır basıyor; belli - belirsiz 
canlanan eski izlenimler de onu daha zenginleştiriyor, 
güzelleştiriyor. İşte şimdiki zamanın bu yoğunluğu 
sayesindedir ki Aragon, başlangıcını yukarda verdiğim 
şiirinin sonunda şöyle yazabiliyor: 


«Gölgenin eşiğini aşmış sanıyordum ki 
Geçmişin ürpertisi yokluğumun içine döndü 
Ve sanki bir el alnımı okşayıverdi. 
Ruhumun en derin yerinde gün yeniden 
doğdu.» 


Anılarımız, bugünkü tecrübelerimizi yarış dışı bi- 
rakamaz; onun değerini düşüren daha çok bu kadar 
çok şeyi unutmuş olmanın bilincidir; bunu da unuta- 
cağız. İnsan gençliğinde her zaman, her şeyi hatırla- 
yacağını düşünmez; önünde sonsuz bir gelecek oldu- 
âu için, zamandan kaçar. Kendisinde ölümsüzlüğü ya- 
kaladığımı sandığım an, benim soluğumu keserdi; ar- 
tık hiç silinmeyecek bu derdim. Fakat gelecek günle- 
rim sınırlandığından beri, zaman artık ölümsüz olmak- 
tan çıktı, bana 'mutlak'ı veremez oldular. Ya tama- 
men ölecekler ya da kül olup, benimle birlikte meza- 
rma gömülecekler. Rousseau keyfince sürdürdüğü 
uzun yürüyüşleri sırasında, hayallerinin başıboşluğun- 
dan zevk alıyordu; artık kendisini hiç sevmediği bir 
an Madam de Warens'in yanına döndüğünde, amacı- 
nın kesinliği hayal gücünü alaya alıyor, işin cazibesi 
kayboluyordu: «Neredeysem, oradaydım, nereye gi- 
dersem, gidiyordum, daha uzağa değil.» 60 yaşını geç- 
tikten sonra bu kısırlık çoğumuzun başına gelir; ne- 
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reye gittiğimizi çok iyi biliriz. Freud, 10 Mayıs 1925- 
de Lou'ya şöyle yazıyor: «Değişiklik pek görünür de- 
ğil belki, her şey eskiden olduğu gibi enteresan, me- 
ziyetler de büyük bir değişikliğe uğramadılar, fakat 
bir çeşit titreşim eksikliği var sanki; ben müzisyen 
değilim, fakat sazın pedalına basınca ya da basma- 
yınca meydana gelen farkı anlıyorum.» 


Kendi dışımızda rasladığımız değerler, sonlar, 
yatırımlarımızın ürünleridir. Çevremizdeki boşluğu 
yaratan, içimizdeki isteksizlik, hareketsizliktir. o An- 
dersen'in, benliğindeki yazmak arzusu tükendiği için, 
gülleri ve nilüferleri susmaktadır. Bugünkü ahlâk bi- 
limleri ise, zaman gerçeğini tanımamazlıktan geldik- 
leri için yanlıştır. Üç geçici «Esrime» (vecd hali) an- 
cak bu arada ortaya konulabilir; şimdiki zaman mev- 
cut değildir; «Kendisi - için» ancak geçmişten başla- 
yarak geleceğe doğru kendisini yücelterek varolabil- 
mektedir ve dünya ancak tasarılarımızın ışığı altında 
belirleşir; tasarılar önemini yitirirse, fakirleşirler. 
Faaliyetlerimizden vazgeçmek, bizimle çatışacak tem- 
belce zevklere erişmek demek değildir. Bu, geleceği 
körleştirerek, evreni boşaltmaktır. İzlenimler, alışkan- 
lıklarla körleşirse, her nesne şimdiden geçmiş tara- 
fından soldurulmuş ve yitirilmiş gibi görünürse, bera- 
berimizde çok zengin anılar sürüklediğimizden değil- 
dir. Sadece görüşümüz yeni tasarılar tarafından hare- 
kete geçirilmemektedir. 


İhtiyar da, genç adam da Maurlac'ın yalnızca 
«Yaşama»nın kendisini oyalacağını söylerken hayal 
ettiği hareketsizlikte, tatmin olmak imkânını bulamaz- 
lar. Mauriac'ın kendisi de aksini göstermektedir; son 
yıllarındaki kadar ömrünün hiçbir devresinde bu k3a- 
dar çok yazmamıştı. Hiçbir şey istememek, hiçbir şey 
yapmamak, sayısız emeklinin kurbanı olduğu uğursuz 
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bir uyuşukluğa kendi kendini mahküm etmek demek- 
tir. Bütün felâket, insanın eski faaliyetleri kendisine 
yasaklanınca, kımıldanıp davranmak için bir sebep 
bulmakta karşılaştığı güçlüklerdir. Boş zamana kavu- 
şunca şimdiye kadar kösteklenmiş (kabiliyetlerinin 
ortaya çıktığı ya da beklenmeyen imkânlara kavuştu- 
ğu görülen kimseler pek enderdir. 


Amerika'dan vereceğimiz iki örnek bu konuda 
hayli enteresan olabilir. Lilian P. Martin «Yaşlılık da- 
nışmanı» olmak üzere Stanford Üniversitesi'nden ay- 
rılmıştı. 65 yaşında daktilo ile yazmayı öğrendi; 77 
yaşında otomobil kullanmaya başladı; 88 yaşında va- 
purla Mississippi nehrini aştı. 99 yaşında iken de, 60 
yaşlarındaki dört yardımcısı Ile birlikte 25 hektarlık 
bir çiftliğin işletmesini üzerine aldı. 'Ma Moses' adı 
takılan ihtiyar kadıncağız da, 75 yaşında ağır işler 
yapamayacak hale düşünce, minyatür yapmaya başla- 
mıştı. 100 yaşında eserlerinin en başarılısını, «Noel 
Arifesi»ni yaptı. 101 yaşında da New York'da öldü. 


Fakat bunlar birer istisnadır. Geçici olarak ken- 
dine bir takım çıkarlar, zevkler bulma çabaları, birer 
hayaldir. Stendhal, «Ancak 30 yaşından önce tadına 
varılan zevkler insanı oyalayabilir,» diyordu. Resim 
yapmaya hayli vakit ayıran Churchill, hep şikâyet edi- 
yordu: «İnsanın, hayatının sonunda yeni uğraşılar 
bulması gerçekten zor şey.» 

Bu yüzdendir ki yaşlılık içimizdeki öğrenmek zev- 
kini yokeder. Sokrates gibi 'öğrenmiş olmak için öğ- 
renmek' ender birşeydir. İnsan belirli bir perspektif 
içinde bilgi edinir. Yoksa neye yarar öğrenmek? Ta- 
sarı eksikliği, bilmek, tanımak isteğini öldürür. Saint 
Evremond yaşlılığında, «Aslında kitaplarda bana bilgi 
verecek şeylerden çok, hoşuma giden şeyleri arıyo- 
rum,» diyordu. «Öğrendiklerimi uygulamak için zama- 
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nım gittikçe azaldıkça, öğrenme isteğim de o oranda 
azalıyor.» Rousseau da «Hayaller»inde buna benzer 
bir söz etmektedir: «Eski bildiklerimin dar çerçevesi 
içinde kaldıkça, Solon gibi yaşlandığım sürece her 
gün biraz daha bilgimi arttırmak mutluluğundan yok- 
sun kalıyorum; ve artık öğrenemeyecek durumda ol- 
duğum şeyleri öğrenmeye kalkışmak gibi tehlikeli bir 
gururdan uzak kalmalıyım.» 


Yaşlı insanlardaki en çarpıcı belirtilerden biri 
de, düşünmeye karşı olan iştahsızlıklarıdır. Andre 
Siegfried 82 yaşında iken şöyle diyordu: «Yaşlılık, 
merakın yitirilrmesinden başka birşey değildir.» Stu- 
art Mill de babası hakkında bize şunları anlatıyor: 
«Gençliğin ve meraklı olmanın tezeliği solunca, insan 
hayatının çok hüzünlü birşey olduğunu söylüyordu.» 
Son derece tabii bir şekilde ikisini birleştirmekteydi 
babası. 


Mauriac «İç Anılar»ında, özellikle ikinci cildinde, 
kitaplar ve yeni plâklar karşısındaki ilgisizliğinden 
sık sık sözetmekteydi. Gide'in çok ileri yaşına kadar 
sürdürdüğü «Manyakçasına bilgi ve kültür edinme 
kuruntusu» karşısında hayrete düşüyordu. Oysa Gi- 
de'de bile yavaş yavaş kayıtsızlığın hakim olmaya 
başladığı görülür. 30 Temmuz 1941'de, «Anılar»ında 
şöyle yazıyor: «Hayatın sonu. Biraz fazla uzayan son 
perde. Geçmişin hatırlanması, aynı şeylerin tekrar 
söylenmesi. İnsan hiç beklenmedik birşeyler umuyor. 
ve ne yaratacağını bilemiyor.» 80 yaşında iken de 
«Öyle Olsun»da şöyle diyor: «Zihni melekelerim'de 
henüz hiçbir zayıflama göremiyorum, ama neyin ya- 
rarına kullanacağım bunu?» 


Yaşlı insanda merak eksikliği ve kayıtsızlık, biyo- 
lojik durumu yüzünden daha da artar. Dünya karşısın- 
da dikkatli olmak, kendisini yorar. Hayatına bir anlam 
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veren değerleri bile sürdürmekten âcizdir. Bu neden- 
ledir ki Proust, Bay de Charlus'ü, eskiden şâhâne bir 
insan olarak kabul ettiği adamı, son defa gördüğün- 
de, aristokratik gururunu yitirmiş biri olarak görmüş- 
tü. Eskiden hiç yüz vermediği Bayan Sainte - Euver- 
te'e rasladığında da, onu bir kraliçeymiş gibi selâm- 
ladı. 

Yaşlı insanın düşünce ve duygu alanındaki kayıt- 
sızlığı, kendisini tam bir hareketsizliğe sürükler. 
Swift yaşlılığında hiçbir şeyin kendisini ilgilendirme- 
diğini sanıyordu. 

Yaşlılıkları rahat geçen kişiler, çok değerli çıkar- 
ları olanlardır. Bunların bir dönüş yapmaları, diğerle- 
rine oranla çok daha kolaydır. Clemanceau iktidar- 
dan uzaklaştırıldığında, yazarlık hayatını seçmişti. Po- 
litik yönden 'angaje' olan ve faaliyetlerinin azaldığını 
gören bir bilgin, kendi kendini harcadığını düşünür. 
Bu durumda bile bir insanın bütün uğraşılarının mer- 
kezi saydığı şeyden vazgeçmesi çetin bir şeydir. Ar3- 
mızdan pek çok kimse bir fasit dairenin içine düşer 
Hareketsizlik, merak ve istek duygularını kırarken 
kayıtsızlığımız da içinde artık hiçbir dayanak bulama- 
dığımız dünyayı boşaltıverir. Ölüm içimizde ve çev- 
remizde tahtını kurar. 


İHTİYARIN kaderinde önceden yazılmış bir tutku 
vardır: Özeniş. Dünya ile olan ilişkisini yitirdiği ve 
artık kim olduğunu bile bilemediği için, kendisini gös- 
termek ister. Görüntüsünü kaybetmiştir; bunu kendi 
dışında bulmaya çabalar. Nişanlar, ünvanlar, Akademi 
üyesi asası ister. Canlılığı sönünce, gerçek istekle- 
rin bütünlüğünü bilemez; bunların benzerlerini arar. 
Bunun en çarpıcı örneği, Petain'dir. 
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Petain gençliğinde düşünce bakımından son de- 
rece bağımsızdı; günün modası olan «Her ne bahası- 
na olursa olsun taarruz» doktrinine karşı, verdiği ders- 
lerde 'karşı - taarruz' teorisini savunuyordu. Fransa 
için ağır topçunun gereğini ileri sürüyor, Harbiye 
Bakanı da bu yüzden kendisinden nefret ediyordu. 
Aynı sebeple terfii bile etkilendi: «Ben yaşlı bir teğ- 
men, yaşlı bir yüzbaşı, yaşlı bir albay oldum,» diyor- 
du acı acı, Soğukluğu, katılığı, kendine olan yeterliği, 
çevresindekileri etkiliyordu. Yakın dostu Fayolle 1914 
yılı kasım -ayında Pötain'in «Kabiliyetleri sınırlı olan- 
ları kovmaktan, korkakları kurşuna dizdirmekten çe- 
kinmediğini» söylüyor, «İlk karşılaşmalarda ben bir 
kasap rolü oynadım,» diyordu. 1915 yılı ocak ayında 
da, tüfekle ellerini parçalayan 25 askerin elini kolunu 
bağlattıktan sonra, düşman siperlerine doğru salan 
Petain için, Fayolle şunları söylüyordu: «Karakter! 
Enerji! Karakter sağlamlığı nerede biter, nerede vah- 
şet, insafsızlık başlar?» 


Albay Bouvard da şu noktaya dikkati çekiyor: 
«Yaralıları ziyaret ederken kılı bile kıpırdamıyor, hat- 
tâ kayıtsız gibi duruyor.» Galligni de onun hakkında 
şöyle konuşuyor: «Bu adam bir çocuk!» Savaş sıra- 
sında verdiği kanlı cezalar, bunun delilidir. Buna rağ- 
men insan gücünü boşuna harcamayı da reddediyor- 
du. Petain'i Verdun galibi diye kabul ettiler. Askerli- 
ğin en yüksek mertebesine erişti: Mareşal oldu. 


Fayolle onun için, «Çabuk kanıyor,» diyordu. Pe- 
taln'in subaylarından biri de şunu söylüyordu: aMu- 
zaffer kumandan havalarını çok seviyor.» Yaşlandık- 
ça, kibirliliği daha da arttı. Yüksek Savaş Konseyi 
Başkanı, Ordu Genel Müfettişi oldu, fakat Foch'u, ka- 
zandığı şan-- şeref yüzünden asla affetmedi: 1930 yı- 
lında Fransız Akademisi'ndeki konuşmasında onu mü- 
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tarekeyi imzalamış olmakla yerdi. De Gaulle'ün de 
1938'de yayınlanan «Fransa ve Ordusu» adlı kitaba 
tek başına imza atmasını hiç unutmadı. Çünkü bu ki- 
tabın ana fikrini kendisi 15 yıl önce düşünmüş, fakat 
tek satırını bile yazamamıştı. 


1914'ten beri hafızasını kaybetmekten korkuyor- 
du. Gerçekten de hafızası çabuk zayıfladı. General 
Laure de sezmişti bunu: «Hafızası zayıflıyor. o Eski 
olaylar konusunda mareşal fevkalâde. Fakat yenileri- 
ni ya hazmedemiyor ya da çok güç hazmedebiliyor.» 


Petain 1938'de iktidarı alabileceğini düşünmü- 
yordu bile. Gustave Herve'nin açtığı kampanya kar- 
şısında sıkılıyordu: «Bize Pötain gerek!» Kendisine, 
«Siz Başbakan olacaksınız,» diyen Jacguinot'ya, «Ben 
günde ancak üç-dört saat çalışabilirim,» ocevabını 
vermişti. Fakat de Gaulle'e bakılırsa, ihtirası hiç 
eksilmiyordu: «Mareşal yaşlılık özenişi yolunda 
hiç bir şey ve hiç kimse durduramayacak. Ki- 
birliliği taşıyor. İçindeki şeytanlara artık hakim de 
olamıyor.» Franco'nun nezdinde Fransa sefiri olarak 
İspanya'ya gönderilmeyi kabul etti. Yine de Gaulle 
bu konuda şöyle diyor: «Sefirliği kabul etti. Yaşlılık 
özenişi içinde oldukça, ne teklif etseler kabul ede- 
cek. Müthiş ve acınılacak birşey bu. Sorumluluk yük- 
lehecek durumda değil.» İspanya'da iken unutkanlık- 
ları daha da arttı. Yanında çalışanlardan biri, « Günde 
ancak 2 -3 saat gerçek Pötain var,» diyordu. 


Bugüne karşı kayıtsızlığı, geçmişe saplanışı bazı 
olayları açıklamakta ve sadece beyninin sulanması 
yeterli olmamaktadır. 1940 Haziran'ında Paris'e dö- 
nüp Devlet Bakanı olunca, ağzını açıp hemen hiç ko- 
nuşmadı. Laurent - Eynac'ın anlattığına göre, yalnız 
bir gün, Fransa'nın çöküşünün sebebi kendisine so- 
rulduğunda, şu cevabı verdi: «Belki de güvercinse- 
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verlerden ve posta güvercinlerinden çok erken vaz- 
geçtik de, ondan.» Hiç şüphe yok, böyle derken Vaux 
kalesinin savunmasında posta güvercinlerinin oyna- 
dığı rolü hatırlıyordu. 


P&tain'in yaşlılık özenişi, mütarekeyi imzalama- 
ya razı oluşunu da açıklamaktadır. Öte yandan da 
Foch'un 11 Kasım 1918'de imzaladığı omütarekenin 
Fransa'nın savaşı kesinlikle kaybetmesine sebep 
olan en büyük hata sayılacağına da inanıyordu. 1940'- 
ta imzalanan mütarekenin de Almanya'yı aynı felâke- 
te sürükleyeceğini hayal ediyordu. Yakın dostlarından 
biri, «Bundan önceki olaylar onu rahat bırakmıyor,» 
diyecekti. 


Petain durmadan vatandan, Fransa'nın selâme- 
tinden, Fransızların iyiliği için çırpındığından dem vu- 
ruyordu; fakat Weygand, Mareşalin mütarekeyi o im- 
zaladığı sırada —şartlarının ne kadar ağır olduğunu 
hatırlayacaksınız— yüzünde kurnazca bir memnuniyet 
okunduğunu fark etmişti. Vatanı kurtarmak için gelip 
kendisinden yardım istemişlerdi. Böylece meslek ha- 
yatını önceden engelleyenlerden, kazandığı şerefleri 
paylaşmaya kalkışanlardan intikamını aldığını o sanı- 
yordu. Bunu izleyen yıllarda çevresindeki dalkavuk- 
luklar, övgüler, sözde iktidar havası içinde sarhoşlu- 
ğunu sürdürdü. O kadar ki, neşeyle şunları söyleye- 
biliyordu: «Ben XIV. Louis'den daha kudretliyim!» As- 
lında doğrudan doğruya, ülkenin yarısını işgal eden 
Almanlar tarafından yönetiliyordu. Bir süre sonra da 
Paris Kontuna şöyle dedi: «Kraliyet geleneklerini ye- 
niliyorum. Taşra illerini ziyaret ediyorum. Bana hedi- 
yeler sunuyorlar. Krallıktan farkı yok.» Mütarekeden 
iki yıl sonra eşi, Massis'e şu müthiş sözü söyleye- 
cekti: «Bilseniz, iki yıldan beri o kadar mutlu ki!» 


Yaverliğini yapan ve Petain'in yakın çevresinde 
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yaşayan Bonhomme da şuna dikkati çekiyordu: «Çok 
yaşlılara has duygusuzluğu gittikçe artıyor. Yıllar ge- 
lip geçtikçe, felâketler de üzerinden kayarcasına ge- 
lip geçiyor.» Darlan ise şöyle diyordu: «Bu adam kar- 
bonik kar (suni kar) üretiyor.» Her şeye karşı duygu- 
suz kalıp. kibirliliği içine kapanınca, kendisiyle olan 
bütün ilişkiler kesilmiş oluyordu. Hiç kimse, hiç bir 
şey artık ona ulaşamazdı. Yahudilere karşı ilk ted- 
birlerin alınmasına göz yumduğunda, General Mor- 
dacg kendisine şöyle dedi: «Sayın mareşal, ünifor- 
manızı lekeliyorsunuz.» P&tain buna, «Umurumda bile 
değil,» cevabını verdi, oysa şeref sözcüğü hiç düş- 
müyordu dilinden. 


Ünlü ihtiyarların pek çoğu gibi, Petain de arada 
sırada gözle görünür telâş belirtileri ortaya koyuyor, 
fakat davranışları bunu hiç hissettirmiyordu. Özel 
Kalem Müdürü Du Moulin de La Barthete şunları an- 
latıyor: «Bu asık suratlı, utanmaz, insafsız ihtiyarın, 
Cheteaubriant'da kurşuna dizilenlerin çektikleri ken- 
disine haber verildiğinde çocuk gibi ağladığını gör- 
düm.» Bir an, adını lekelediğini anlar gibi oldu ve gi- 
dip teslim olmaktan bile bahsetti. Fakat ertesi gün, 
aksini söyleyenlere kolayca kandı. Aslace - Lorrain'- 
lilerin başına gelenler için bir miktar göz yaşı döktü; 
fakat Robert Schuman bu konuda kendisiyle ogörüş- 
meye geldiğinde, kısa kesti: «Bu tür hikâyeler Fran- 
sa'nın beslenmesini ve durumunu altüst edebilir.» 
Kış Velodromu'ndaki ateş açma olayı bir an kendisini 
etkiler gibi olduysa da, hemen toparlandı: «Yahudile- 
rin Fransa üzerinde doğrusu her zaman için iyi bir 
etkisi olduğu söylenemez.» 


Dalgınlıkları, sağırlığı, çok defa oyundu. Bu sa- 
yede karşılıklı konuşmalardan kaçıyordu. Kendisine 
söylenenleri —günün hiç olmazsa birçok saatlerin- 
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de— pekâlâ anlayabiliyordu. Ne var ki zekâ ile irade 
arsasında bağlantı kuramıyordu. Bonhomme, «Bağlan- 
tı kayışı koptu,» diyor ve şunları ekliyordu: «Pe- 
tain tam bencil bir canavar oldu. Sebep, hep yaşlılı- 
ğı!» Almanlar, Weygand'ı emekliye sevketmesini is- 
tedikleri zaman, Bonhomme, François oValentin'den 
—vVichy hükümeti tarafından kurulan Lejyonun başka- 
nı— Petain'i bu isteğe boyun eğmemesi için kandır- 
masını istemişti. On kadar şaşkına dönmüş tanığın 
önünde müthiş bir tartışma oldu ve Valentin işi, 
«Dikkat edin, Fransızlar birgün yıldızlarınızın üzerine 
tükürecekler,» demeye kadar götürdü. Petain yardım 
dilenir gibi çevresine bakındı, fakat hiç cevap verme- 
di. Valentin şöyle diyor: «Uyanıklığı tamam. Fakat 
yaşlılığı, içindeki her türlü iradeyi öldürmüş.» Petain 
de arada sırada şöyle diyordu: «Lekelendim... Bu iş- 
ten ayrılmam gerek...» Fakat ayrılamıyordu bir türlü. 


Beslenmesine de çok büyük önem veriyordu. Mi- 
chel Clemanceau gelip de kendisinden Portalet ka- 
lesinde tutuklanan Reynaud ve Mandel'i Almanlara 
teslim etmemesini istediği zaman, şöyle özür dile- 
di: «Hiçbir şey yapamam.» Ve ardından ekledi: « Ye- 
meğe bizimle kalsanıza. Bugün nefis Korsika istakoz- 
ları yiyeceğiz.» Albay Solborg, Beyaz Saray adına ge- 
lip, Almanlara rağmen Cezayir'e gitmesini teklif et- 
tiğinde Petain sadece geçmişten bahsetti: Birinci 
Dünya Savaşı'ndan, Pershing'den, Avrupa'ya gönderi: 
len Amerikan birliklerinden dem vurdu. Sonra cebin- 
den bir yemek listesi çıkardı. «000! Bugün İyi ye- 
mekler var.» 

Petain hayatı boyunca kız peşinde koşmuştu ve 
cinsel kudreti henüz büsbütün tükenmemişti. O za- 
manlar Tarım Bakanı olan Leroy Ladurie (') şunları 


(0) Tourmoux'nun aPetain ve de Gaulle» kitabında da bundan 
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anlatmaktadır: «Bazı akşamlar, Mareşalin eşi yattık- 
tan sonra, çok eski bir - iki dostla Petain'e eşlik edi- 
yoruz. 'Parc' otelinin odalarından birinde ünlü bir 
keşşafın (') karısı, yarı beline kadar çıplak, şehevi 
danslar yapıyor. Doğrusu yaşlı asker bu gösteriyi 
pek beğeniyor.» 

Hitler bir suikastten kurtulduğunda, Pâtain ken- 
disine bir kutlama telgrafı göndermek istedi. Üzerin- 
de büyük etkisi olan özel doktoru Men&trel, kendisini 
bundan vazgeçirmeyi denedi. Boşuna! Petain telgra- 
fın altına imzasını bastı. Bu sırada çalışma odasına 
giren Gabriel Jeantet telgrafı gördü. «Sayın Mareşa- 
lim, adınızı lekeliyorsunuz,» dedi. «Ne yapmalıyım 
ya?» diye sordu Pötain. «Bunu,» diyen Jeantet telgrafı 
alıp yırttı. Petain hiçbir tepki göstermedi. 

Sigmaringen'e sevkedildikten sonra, kendisini 
tutuklu saydığını açıkladı. Fakat Menetrel boş yere 
bu rolden vazgeçmesi için yalvarıyordu. Bir kukla hü- 
kümetin başkanı olarak Almanlar tarafından seçilen 
Brinon'la ilişkisini kesemedi. Kendisiyle alay eden 
ve Almanya'ya götürmek için şiddete bile başvuran 
Bentler - Fink'le de arası çok iyidi. Men&trel üzüle- 
rek Petain'in «Belirli durumlardan hep kaçtığını». 
«Şerefini bile korumaktan âciz» olduğunu söylüyordu. 
Buna rağmen Mareşal, aleyhinde dâva açılacağını öğ- 
renince, isteyerek Fransa'ya dönmek  ağırbaşlılığını 
gösterdi. Yargılanması sırasında avukatlarının yazdı- 
ğı bir muhtırayı okuduktan sonra, sağır rolü yaparak 
hiçbir soruya cevap vermedi. En sonunda avukatları- 
na şöyle dedi: «Bu olay çok enteresan. O kadar çok 
şey öğrendim ki.» 


bahsedilmektedir. Olay Jules Roy tarafından da doğrulan- 


mıştır. Bonhomme, «Fransızlar bir bilselerdilv diyordu. 
() Keşşaf: (Eskiden) İzci. (Ç.N.) 
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Mahkümiyeti sırasında pek az okuyordu; İngliz- 
ce öğrenmeyi denedi. 1949'dan sonra beyni iyice su- 
landı. İki dünya savaşını birbirleriyle ( karıştırıyordu. 
11 Kasım'da birden masaya bir yumruk indirerek 
haykırdı: «Allahın cezası Almanlar! Ben onları yendim 
zaten!» 

Petain'in hayatının son yılları hiç anlamlı değil- 
dir. Akli dengesi bir dereceye ulaştıktan sonra, artık 
kayıtsızlıktan bahsetmek yersizdir. Özenişe gelince, 
buna da şartlar uygun değildi. Fakat Mareşalin, Vic- 
hy'deki yıllarında bir büyüteçten bakarcasına ihtiyar- 
ların kurbanı olduğu «Boş» özenişin dehşet ve sefil- 
liğini görmek mümkündür. Hiçbir şey yapmak isteme- 
mekte, kendileri için yalnızca kişiliklerini karıştırdık- 
ları ve uğurlarında her şeyi yapabilecekleri 'şahsiyet' 
önem kazanmaktadır. Almanların elinde kukla duru- 
muna düşen, fakat iktidarda olduğunu sanan Petain'- 
in durumundaki zıtlık, belirli şekilde ortadadır. Ağzın- 
dan şeref ve vatan kelimeleri eksik olmadığı halde, 
şerefini lekelemekte ve vatanına ihanet etmekteydi. 
Kendi içine kapanmış, başka seslere kulaklarını tıka- 
mış muhteris bir bencilin özenişi ve egoizmi, eline 
iktidar da geçerse, çok tehlikeli olabilir 


ÖZENİŞ ancak bir avuç imtiyazlı ihtiyara nasip 
olabilir. İhtiyarların pek çoğu ise boş bir kibir içeri- 
sindedirler. Genellikle yaşlılar varlıklarındaki boşlu- 
ğa karşı bir çare bulmaktan yoksundur. Ancak bitkin 
organizmaları dinlenmekten başka birşey istemediği 
zaman, çekiciliğini kaybetmiş bir dünya ortasındaki 
anlamsızlıkları, onları can sıkıntısına mahküm eder. 
Schopenhawer, ihtiyarlar için vakit çok çabuk geçti- 
ğinden, bunu bilemezler diyor. Buna rağmen Aristo- 
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te'nin sözünü hatırlatıyor: «Hayat hareketin içinde- 
dir.» Kendisi de «Mutluluk için faal olmak şarttır» di- 
ye onaylıyor. Ayrıca, «Tam bir hareketsizlik kısa sü- 
rede dayanılmaz hale gelir, çünkü can sıkıntılarının 
en dehşetlisini içine alır,» diye yazıyor. 


Öyledir de. Varoluş, hedeflere yöneltilmezse, ken- 
di içinde hareketsiz kalırsa, Sartre'ın anlattığı «Mide 
bulantısı»na sebep olur. Gençler bunu sık sık hisse- 
derler. Çünkü henüz dünya ile alışverişleri yoktur ve 
*çıplak varlıkları" ile başbaşadırlar. Onlar ve ihtiyar- 
lar için, dünya susmaktadır; bütün umutları, dışına 
çıkılmasına imkân olmayan bu çember içinde donup 
kalır. Ben de gençlik çağımın iki - üç yılında müthiş 
sıkılmıştım, çünkü çocukluktan çıkıp büyüklerin âle- 
mine tam anlamıyla girememiştim henüz. Hiç bir şe- 
ye erişemiyordum ve hiçbir şeyin benimle ilgilene- 
bileceğini düşünemiyordum. Fakat bu konuda genç 
adamla ihtiyar arasında büyük bir fark vardır. Birinci- 
si dünyaya karşı kayıtsız değildir; belirsiz tasarılar, 
kesin istekler kendisini harekete getirir. Toplum, an- 
nesi - babası ve durumu, ileri atılışlarını kösteklediği 
için sıkılır. Bağlantı gevşeyince, bir çıkar yol ortaya 
çıkınca, bir tesadüf, uygun bir olay meydana gelince, 
çember kırılır, meraklar yeniden uyanır, hayattan tek- 
rar zevk alınmaya başlanır. Oysa yaşlı insanın şartla- 
rı ya da kayıtsızlığı kendisini tasarılarından kopardığı, 
merakını (') yitirdiği için sıkılır. Düşkünler evinde, 


O) Baudelaire henüz gençlik çağında karamsarlığı (spleen) 
tatmıştı, insanin meraklarını yitirmesiyle iç sıkıntısı aro- 
sındaki ilişkiyi iyice anlamıştı: 


«Hiçbir şey kör.topal günler kadar uzun olamaz 
Karlı yılların iri kar taneleri altında 

Asık yüzlü meraksızlığın meyvesi iç sıkıntısı 
Ölümsüzlüğün boyutlarına erince.» 
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hattâ dışarda, ihtiyarlar için nasıl baş döndürücü bir 
uçurumun oluştuğunu gördük. İç sıkıntısı o kadar de- 
rinlere inmektedir ki, her türlü oyalanmak imkânını, 
hattâ isteğini ortadan kaldırmaktadır. 


Yaşlı bir insan çağına sırt çevirecek olursa, ken- 
disini sıkıntıdan kurtaracak hiçbir şey bulamaz. Fa- 
kat çevresindekilere karşı dikkatini sürdürse bile, 
hedeften yoksun oluşu yine de hayatını karartır. Gide, 
19 Eylül 1941'de şöyle yazıyordu: «Hiçbir amacı olma- 
yan, kendisini tamamen eğlenceye bırakmış bir ruh 
da sıkılır.» Daha sonra «Öyle Olsun»da da «Anorek- 
si» adını verdiği, içindeki her türlü arzunun ölüşünü 
şöyle belirtiyor: «Hayatın bana getirebileceği şeyle- 
re karşı hiç bir merakım yok... Günlere doydum ve 
şu dünyada kalan zamanımı nasıl geçireceğimi bile- 
miyorum. Anoreksi, iç sıkıntısının hiçbir ifadesi ol- 
mayan çirkin bir yüzü.» Bazan da kendisini canlılar 
arasında saymamak gibi bir görüntüye kapılıyordu. 10 
Kasım 1942'de şöyle yazıyor: «Yeni bir dekor içinde, 
aynı oyunun aynı sahnesi sürüp gidiyor. Zaten uzun 
bir süreden beri varolmaktan çıktım ben. Sadece ben 
olduğumu sandıkları birinin yerini işgal ediyorum.» 


Dekor, oyun sözcükleri Gide'deki bir gerçekleş- 
tirememe duygusunu ifade etmektedir. Bu «Öyle 
Olsun»run şu bölümünde daha iyi gösterilmiştir: 
«Dün ciddi ciddi kendime hâlâ canlı olup olmadığımı 
sorarken yakalandım. Herkes oradaydı ve hepsini 
fevkalâde iyi görebiliyordum. Ama acaba gören ben 
miydim?... Herşey benim yardımım olmadan varolup 
devam ediyordu. Âlemin bana hiçbir ihtiyacı yoktu. 
Ve uzun bir süre için yokoldum.» Yazar burada bir 
«Kişilik dışına çıkma» denemesinden söz etmektedir. 
Bu denemeye kalkışanları hiçbir şey ilgilendirmez ve 
çekmez, artık hiçbir tasarıları yoktur. Dünya kendile- 


332 


YAŞLILIK 


rine kartondan bir dekor, kendileri de yaşayan ölüler 
gibi gelir. 

Çalışmaya devam eden ihtiyarlara gelince, bun- 
lar da 'kabiliyetlerinin" bilincine vardıkları için mem- 
nuniyetsizlik içinde çalışmaya devam ederler. Bazı 
sanatçıların hayatlarının sonunda yeni aşamalara er- 
dikleri görülmüştü. Michel Angelo'nun en son «Pieta» 
sı, en güzel olanıdır. Fakat bu halde bile ancak «Eser- 
lerini» yarattıklarını bilirler. Bu bıktırıcı biteviyelik, 
içlerinde hüzünlü bir «Neye yarayacak?» duygusu do- 
ğurur. Rembrandt'ın yaptığı son kendi portresinde bu 
sorgu ifadesi okunmaktadır. Michel Angelo da heykel 
yapmaya devam ederken, eserine yanıldığını sanan 
bir bakışla bakıyordu. Heykellerine «Kukla» diyordu. 

Yeats de, şiirlerinden birinde (') alaycı bir ruhun 
yaşlı bir yazarla konuştuğunu hayal etmektedir. Ya- 
zar, şiirine önce kendisini kutlamakla başlar: 


«Eser tamamlandı, diye söylendi yaşla- 

nınca, 
Tıpkı çocukluğumda tasarladığım gibi; 
Budalalar isterse çatlasın, ama ben hiçbir 
Bazı şeyleri kusursuzluğa eriştirdim. 
Ama ondan da yukarda ruh sesleniyordu: 
Ya o zaman?» 


Verdi, operalarının en güzelleri olan sonuncuları, 
pek 'keyifsiz' bir ruhsal durum içerisinde yazmıştı. 
Yaşlı yaratıcılar, özellikle her türlü yaratma işlemini 
kalbe bırakan «Hüzün Kokusu» karşısında hassastır. 
«Varlıklarına kavuşmamışlardır» ve artık kavuşama- 
yacaklarını da bilmektedirler, hem de yarattıkları ne 
olursa olsun. 


©) What Then? (Ya o zaman?). 
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AMAÇLARA yönelmemek bir takım zorunluluk- 
larla karşılaşmamak, ihtiyarı iç sıkıntısına mahküm 
eder. Bazılarının büyük değer verdiği bir denkleştir- 
me vardır: Hiçbir çaba göstermek zorunda değildirler. 
tembelliğe hak kazanmışlardır. Fontenelle'le Emer- 
son'un ihtiyarlıkta, —kendilerinin daha altına inmek 
imkânına kavuştukları için— hayran oldukları bir yön 
buldukları hatırlanacaktır. Saint Evremond yaşlanır- 
ken, «Tasasızlık tatsız şey değildir,» diyordu. Jouhan- 
deau'ya göre insanın son çağı, «Duyguların, kalbin, ak- 
lın aşırı yorgunluğundan sonra gerçek büyük tatil»di. 
Bu konudada şöyle demektedir Jouhandeau: «Yaşlılı- 
ğın yaklaşması, mutlak bir boş vakit kazandırır insana. 
İnsanın herhangi bir başarıya erişmek için sinirlerini 
germesinin gereği yoktur... Ne dinlendirici birşey!», 
«Yaşlılığın en büyük imtiyazı ne kazanacak, ne kay- 
bedecek bir şeyi olmamasıdır.» 


Yaşlılar pek ender olarak suçluluk kompleksleri- 
ne kapılırlar. Yaşları, kendileri için bir mazerettir; 
meslek yarışmasını ortadan kaldırır. e Yaşları ayrıca 
cinsel yarışmayı da ortadan kaldırır ve iktidarsızlık, 
kadınlarda cinsel soğukluğun haklı bir özrüdür. Bütün 
yetersizlikler de normal hale gelir: Dalgınlık, acemi- 
lik gibi. Bazı kusurlar ortadan kalkar. Çirkinlik, yılla- 
rın zorunlu kıldığı çöküntü arasında kaynar; hattâ 
gençlik yılarında çirkin olan kadınların daha güzel 
göründükleri bile olur. 


Yalnız ihtiyarların hak kazandıkları şefkat karşı- 
sında ödedikleri bedel çok ağırdır. Düşkünlükleri ay- 
rıntıları içinde hoş görülür, çünkü zaten her şeylerini 
kaybettikleri için, artık kaybedecekleri bir şeyleri kal- 
mamıştır. Suçluluk komplekslerinden  arınmışlardır. 
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Bunun bedeli ise, içlerinden pek çoğunun acı bir göz- 
den düşme duygusuna kapılmalarıdır. Olgun insanlar 
kendilerine çocuk, eşya muamelesi yaparlar. Gerçek 
şudur ki, hepsi de biyolojik, ekonomik ve sosyal yön- 
den düşkünlüğe uğramışlardır. İhtiyarlara uygulanan 
testlerin hepsinde kendilerinden bir tiksinme görül- 
müştür. Bu his, maddi durumları kötü olanlarda çok 
daha derindir ve sürekli bunalımlara sebep olmakta- 
dır. 

Ballanche, «Hoşa gitmeyen ölüm değil, çökmek,» 
diye yazıyor. «Bunu Madam Re&camier'de de, Madam 
de Chateaubriand'da hissettim; yani bu hüzünlü izle- 
nimin kendileri için varolduğunu seziyorum.» 

İktidar sahibi bir insan bunu kaybetmeye kolay 
kolay razı olamaz. Churchill koltuğuna hırsla sarıl- 
mıştı; Pâtain sözde bir iktidarı, şerefli olmaya tercih 
etmişti. Görevlerinden ayrılan genel müdürler, fabri- 
ka yöneticileri, büyük firma direktörleri, hayat sevi- 
yelerini korusalar bile, ıstırap çeken birer ruhtan iba- 
ret kalırlar. Özellikle 'müsait' görülen durumlarda bi- 
le, yaşlı insan küçülmenin acısını çeker. Güler yüz- 
lü, sevimli, çevresinden dostları eksik olmayan Ni- 
non de Lenclos yaşlandığı zaman Saint - Evremond'a 
şöyle yazıyordu: «Herkes benim, zamandan başkala- 
rından daha az yakınmam gerektiğini söylüyor. Nasıl 
olursa olsun, bana böyle bir hayatı kim teklif ederse, 
kendimi asarım.» Virginia Woolf, 29 Aralık 1940'ta, 
58 yaşında iken, «Anılar»ında şöyle yazıyordu: «Yaş- 
lılığın katılığından nefret ediyorum. Yaklaştığını his- 
sediyorum. Dişlerimi gıcırdatıyorum. o Sinir küpüne 
döndüm. 


«Çiylere basmak için ayağım daha ağır. 
Yüreğim yeni heyecanlar karşısında daha 
duygusuz 
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Ve parçalanan umuda sıçrayıp yapışmak 
için daha gevşek.» 


Matthew Arnold'u açıp bu mısraları kopya edi- 
yorum.» 


Hoşnutsuzluk, isyan halinde kabından taşabilir 
de: lonesco'nun «Anı Kırıntılarında ifade ettiği gibi: 
aBu durumu nasıl kabul edebilirim? Zaman üzerimiz- 
de ağırlığını böylesine hissetirirken, yaşamayı nasıl 
kabul edebilir? İmkânsız! İsyan etmek gerekirdi.» 


Leiris'te de raslıyoruz buna: «İçimde yıkıldığını 
bildiğim bir şey var ve bunun yeniden kurulacağını 
ümit edemiyorum. Öteden beri beni pek korkutan 
yaşlılık geldi, tahtını kurdu...» 


Oysa isyan boşunadır; insan sonunda istemeye- 
rek de olsa boyun eğer. Yaşlıların çoğu hırçın birer 
insan olup çıkarlar. Aristote şöyle diyordu: «Gülme- 
sini bile bilmiyorlar.» Doktor Baumgartner de şunları 
not etmişti: «Yaşlanan insanın düşünce alanındaki 
en sürekli ve en belirli niteliklerinden biri de, hiç şüp- 
he yok neşesini kaybetmesidir.» 


Casanova, 60'ım geçtikten sonra, mektupların- 
dan birinde şöyle yazıyor: «Anılarım'a gelince, öyle 
sanıyorum kl bunları burada keseceğim. Çünkü 59 
yaşımdan beri hüzünlü şeylerden başka bir şey bula- 
mıyorum yazacak, bu da beni bütün bütün üzüyor.» 
Ballanche'ın yazdıkları şunlar: «Madam Recamier 
durumu hüzünle karşılamaya devam ediyor, Bay de 
Chateaubriand da hüzünlü, Ampe&re İse zamanı hüzün- 
le karşılıyor... Hüzün beni de sarmaya başladı.» 


Edmond de Goncourt'un, «Anılar»ında kendisin- 
den pek az.bahsettiği halde, derin bir hüzün içinde ol- 
duğu sezilmektedir. 17 Haziran 1890'da şöyle diyor: 
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«Yaşlılığın yükü, ortaya çıkan düşkünlüklerin uyan- 
dırdığı his ve Paris'ten ayrılan dostların ve akrabala- 
rın yokluğu arasında, ruhum gittikçe daha fazla kara- 
rıyor.» 

Gide, ömrünün son yıllarında, «Anılar»ında ve 
daha çok mektuplarında, güler yüzlü görünmeye ça- 
lışıyordu. Buna rağmen 1 Temmuz 1949'da Saint - Pa- 
ul - de - Vence'tan yazdığı mektupta, Martin du Gard'a 
şunları itiraf ediyor: «Saydamsız can sıkıntıları ile do- 
lu korkunç birkaç gün geçirmek için gel...» 

15 Haziran 1950'de de Sorrente'den şöyle yazı- 
yor: «Catherine ve Jean Lambert'in varlığına, çok gü- 
zel havalara, nefis bir geziye, oldukça iyi sağlık du- 
rumuma rağmen, uzun ömrümün en acılı birkaç günü- 
nü geçirdim. Henüz tünelden çıkmış değilim, fakat 
hiç olmazsa çıkış ağzı göründü.» 

11 Temmuz 1950'de yazdıkları: «Heyhat! İştahım 
yok... Tıpkı ötekiler ve merakım olmayışı gibi. Ger- 
çek, derin ve sürekli bir neşeyi nerede, hangi sahilde 
bulacağımı bilemiyorum.» 

Genç bir kadın da bana babasından bahsederek 
şöyle yazıyordu: «70 yaşındaki babamın çoğu uydur- 
ma, ufak tefek ağrı ve sızılardan başka şikâyeti yok. 
Fakat hüzünlü, her gün bir parça daha hüzünlü. Okur- 
ken üstünkörü, hüzünlü hüzünlü okuyor; bizi hüzünlü 
bir yüzle dinliyor; gülerken bile gözlerinde hüzün ek- 
sik değil. Geçen gün odasında kendi kendine ıslık ça- 
lıyordu, sonra birden susuverdi. Herhalde içinden, 
"Neye yarar ıslık çalmam?' diye düşünmüş olmalıydı.» 

Yaşlıların hüznü herhangi bir olay ya da özel du- 
rumlar dolayısıyla meydana gelmez. Bu hüzün, içle- 
rini kemiren iç sıkıntısıyla, hiçbir işe yaramamanın 
acı ve küçültücü duygusuyla, kendilerine karşı ka- 
yıtsızlıktan başka bir duygu beslemeyen dünya için- 
deki yalnızlıkları ile karışır. 
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YAŞLILIK yıkıntısı, yalnız dayanılmasının güçlü- 
ğü bakımından değil, fakat yaşlı insanı dünyada teh- 
likeye atması bakımından da ağır bir yüktür. Hastalı- 
ğın, sefaletin eşiğinde oluştuğu önceden görülmüş- 
tü. Yaşlı insan, iktidarsızlığını dayanılmaz hale geti- 
ren boğucu bir güvensizlik duygusu içindedir. 


Pasifliğe adanmış insanlar, kuruntuların kurbanı 
olurlar. Kadın, tepki göstermediği sürece, kemirilme- 
ye mahkümdur. İhtiyarlar için de durum aynıdır. Ön- 
lemeye imkânları olmayan tehlikeleri geveleyip odu- 
rurlar. Hattâ —kendilerini tehdit eden bir şey olmasa 
bile— savunmasız olduklarını bilmeleri, kuşkulanma- 
larına yeter. Yararlandıkları sessizlik, kendilerince ge- 
çicidir; gelecek, duruma hakim olamadıkları için, kor- 
kutucu ihtimallerle ağır basmaktadır. Üzerlerine çö- 
ken felâket, sorumlu, olgun bir insanken, birden ba- 
ğımlı bir nesne haline dönüşüvermelerinden ileri ge- 
lir. Bu bağımlılık onları başkasının keyfine âlet eder 
ve bunu hep hissederler. 

Ninem yaşlılığı ve yorgunluğu yüzünden annem- 
le babamın yanında oturmaya razı olduğu vakit, şüp- 
heci, biraz da sinsi olmuştu. Evdeki varlığının, baba- 
ma ağır geldiğini sanıyordu. Hiçbir şeyi eksik değil- 
di; buna rağmen dolabına ve bazı gizli köşelerine ek- 
mek, bisküvi gizliyor, bunları gizli gizli atıştırıyordu. 


İhtiyar, bütün güvenlik tedbirleri kendisine sağ- 
lansa bile, hep tetiktedir, çünkü büyüklere itimadı 
yoktur. Çekingenlik görüntüsü altında yaşadığı, ba- 
ğımlılığıdır. Kendisine maddi yardımda bulunan, yaşa- 
masına yardım eden ya da durumuyla ilgilenen ço- 
cukların, dostların, yeğenlerin bunları birgün redde- 
debileceklerini, ya da kesebileceklerini bilir. İhtiyarı 
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yalnızlığa terkedebilirler ya da fikrini sormadan, hak- 
kında bazı kararlar alabilirler. Sözgelişi, bir başka 
eve taşınmasını kararlaştırabilirler ki, ihtiyar özellik- 
le bundan çok çekinir. Büyüklerin iki yüzlülüğünü de 
çok iyi bilir. Kendisine alışılmış töreler gereğince, 
saygı ve sevgiden yoksun bir ilgi gösterilmesinden 
endişe eder. Herkesin buyrukları gereğince muamele 
gördüğünü düşünür; bunları bir aldatmaca olarak ka- 
bul eder. İhtiyarın başına gelebilecek felâketler —has- 
talık, yatalaklık, hayat pahalılığ— başkalarının dav- 
ranışlarında değişikliklere sebep olacağı oranda, ken- 
dileri için kötüdür. 

Evliler de diğerlerinden daha az kuruntulu sayıl- 
mazlar, hattâ aksine, daha da endişelidirler. Birinin 
sıkıntısı diğerininki ile birleşir ve artar. Taraflar ge- 
rek kendileri, gerekse hayat arkadaşları için bütün 
bütün aksileşirler. 


YAŞLI insan, durumunun güvensizliğine, ruhun- 
daki kuşkuya karşı, kendisini savunmaya çalışır. Bu 
yüzden davranışlarının çoğunu birer savunma olarak 
yorumlamak gerekir. Bunlardan birine hemen her ih- 
tiyarda raslanır: Alışkanlıklarına sığınırlar. O. W. Hol- 
mes, «Bütün fizik belirtilerden çok dikkatimi çeken 
bir yaşlılık damgası var; o da alışkanlıkların meyda- 
na gelişi,» demektedir. Bu su götürmez bir olaydır. 
Fakat alışkanlık kelimesinin birden çok anlamı var- 
dır ve anlamları birbirlerinden ayırmak gerekir. 

Alışkanlık, bize temsil edildiği şekliyle değil, bir 
takım tutum ve davranışları yaşadığımız haliyle gör- 
düğümüz geçmiş zamandır; yürümemize, konuşma- 
mıza, yazmamıza izin veren 'otomatizm'lerin bütünü- 
dür. Normal bir yaşlılıkta bunlar değişikliğe uğra- 
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mazlar, hattâ oynadıkları rolün önemi artar, çünkü 
sıradan bir işin hizmetine girmişlerdir. Sıradan iş, öw- 
ceki günün kopyası olan dünkü işi, bugün de aynı et- 
kinlikle yapmak demektir ve bu böyle sürüp gi- 
der. Yürümek için eski 'montaj' kurallarından yarar- 
landığım gibi yeni bir yol da tutabilirim. Sıradan iş 
sözkonusu ise, her gün aynı yolu tutmam tabiidir. 
Alışkanlığın payı çok defa ve yıllar geçtikçe bu yönde 
artar. Sıradan işte ekonomi prensibi de rol oynar ve 
her yaşta insan buna bir pay ayırır. Önemi az şeylerle 
uğraşmak, bir zaman kaybıdır. İnsan her zaman uygu- 
layacağı programı bir kere seçer, alışveriş edeceği 
dükkânı, gideceği lokantayı beller. Fakat insan genç- 
ken, kurallara pek aldırmaz, aklına eseni yapmaktan, 
yeni şeyler seçmekten hoşlanır. İhtiyar ise yeniliği 
endişeyle karşılar; bir seçim yapmak zorunda kalışı 
kendisini dehşete düşürür, içindeki aşağılık duygusu, 
kararsızlıklar ve şüphelerle açığa çıkar. Denenmiş yöm 
temlere dayanmak kendisine çok daha kolay gelir. 
“Otomatizm'ler, tekrarlayıcı niteliği olan davranışla» 
rın hizmetindedir. Sözgelişi, yürüyüş mekanizması, 
hep aynı gezinti" için kullanılır. Alışkanlıklar kendisi- 
ni 'sarp intibaklardan' kurtarır, daha soru sorulmadan 
cevabını sağlar. Yaşlandıkça, geçmişe oranla hepsi 
çok daha iyi gözlenebilir. Kant daima sert bir disiplin- 
den yana olmuştu; yaşlılığında ise bunu âdeta bir din 
haline getirdi. Tolstoy da ihtiyarlığında günlerini sıkı 
sıkıya programlamıştı. Gariptir, ama alışkanlık faal 
insanlardan çok tembellere daha gereklidir. Böylele- 
ri günlerin biteviyeliği altında kaybolmak istemiyor- 
larsa, zamanı çok belirli bir şekilde geçirmek gibi bir 
katılığa karşı çıkmalıdırlar. Bu takdirde hayatları bir 
çeşit 'gereklilik” niteliğine bürünür. Yaşlı insan aşırı 
bir tembelliğin yürekleri parçalayan havasından, zo- 
runluluk haline getirdiği bir takım işler icat ederek 
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kurtulur. Böylece de kendi kendine, «Acaba ne yap- 
sam?» Sorusunu sormaktan kurtulur. Her an yapıla- 
cak bir şeyi vardır. Dedemin, zamanını nasıl düzenle- 
diğini çok iyi hatırlıyorum; gazateleri okumak, gülle- 
rini incelemek, yemek, öğle uykusu ve ardından ge- 
zinti... Bunlar hiç bir değişikliğe uğramadan birbirini 
kovalamaktaydı. 


"Otomatizm' ve sıradan iş halindeki iki çehresiy- 
le alışkanlığın rolü, ihtiyar ruhsal yönden ne kadar 
çökmüşse, o kadar önem kazanır. Ayrıca hafıza za- 
yıflıklarına karşı da yararlıdır. Hafızasını tamamen yi- 
tirdiği halde, normal hayata ayak uydurabilen bir ka- 
dının hali, ayrıntıları ile açıklanmıştır. (') Bu kadın 
insanları tanımıyordu, ama hangi sosyal sınıfa ait ol- 
duklarının bilincine varmıştı. Hastabakıcılara, doktor- 
lara, hizmetçilere, diğer hastalara nasıl davranacağı- 
nı bilebiliyordu. Ayrıca hafızasını yitirdiğinin de far- 
kındaydı ve kendisine anılarını hatırlaması söylendi- 
ğinde kızıyordu. Fakat yargı yeteneği bozulmamıştı. 
ayırt etmesini biliyor, gönülden şakalar yapabiliyor- 
du. Ne geçmişte, ne gelecekte yaşıyordu, devamlı 
şimdiki zaman içindeydi. 


'Montaj' ve sıradan iş alışkanlığı, dış dünya dü- 
zenlenmiş ve hiçbir sorun ortaya çıkarmıyorsa, etkili 
olabilir. Her şey yerli yerinde olmalı, her olay zama- 
nında meydana gelmelidir. Bazı ihtiyarlarda hastalık 
halini alan titizlik biraz da bundan doğar. Ayrıca ar- 
dına saklandığı töreler ve gelenekler perdesi ona en 
azından bir güvenlik sağlar. Bir başkası bu kurallar- 
dan birini bozacak olsa, zulmünün nereye kadar vara- 
cağı hiç kestirilemez. İhtiyarın kendisini savunmak 
için başvurduğu hastalık derecesinde tutkuların sal- 


() Paul Courbon. aPsikoloji Anıların, 1921. 
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dırgan bir yönü de vardır. Bunları herkese kabul et- 
tirmek, aynı zamanda içine düştüğü iktidarsızlık ha- 
linde, isteklerini kabul ettirmesinin tek yoludur. Söz- 
gelişi, «Harp ve Sulh»taki yaşlı Prens Bolkovski, oto- 
ritesini devam ettirebilmek için şaşmaz alışkanlıkla- 
ra sığınmaktadır. Goethe de 81 yaşında, oğlunun ölü- 
münden sonra, evinin yönetimini ele almış, çevresin- 
de dakik ve şaşmaz bir düzen kurmuştur. Dolapla- 
rın anahtarlarını geceleri yastığının altına koyarak 
uyuyordu ve o gün yenecek ekmeği, her sabah kendi- 
si tartarak veriyordu. 

Görülüyor ki ihtiyarın alışkanlıklarına bağlanma- 
sının birden çok sebebi vardır. Bu arada alışkanlık 
sahibi olmak alışkanlığına da tutulabilir ve bu da ken- 
disini hiçbir anlamı olmayan, hastalık derecesindeki 
tutkulara yöneltir. Her gün öğleden sonraları bir kah- 
vede arkadaşları ile iskambil oynamak, başlangıçta 
bulunup seçilmiş bir alışkanlıktır ve her gün tekrarla- 
nışının bir anlamı vardır. Fakat insan her zamanki ma- 
sasının başkaları tarafından tutulmasına kızarsa, bu 
ruhunda sabit bir 'tutku' yerleştiğini ve yeni durum- 
lara ayak uydurmasını engellediğini gösterir. Bu tür 
tutkular, bir takım imkânsızlıklara sebep olur. Sözge- 
lişi, alıştığı yiyecekleri bulamıyacağım diy e yabancı 
ülkelere seyahat etmeyi reddedenler bile vardır. 

Bunun aksine alışkanlıklar, ihtiyarın hayatına iyi 
bir şekilde yerleşmişse, bu hayata renk katar. Alış- 
kanlığın içinde bir çeşit şiir vardır. Herhangi bir âdet 
—sözgelişi İngilizlerin çay içme geleneği— tıpkı dün 
gördüğüm gibi tekrar edilirse ve yarın da aynı şeye ta- 
nıklık edersem, şimdiki zaman canlandırılan bir geç- 
miş, önceden hazırlanmış bir gelecek olur. Bunu 
“kendisi için' tarzında, bir arada yaşarım, varolanı ara- 
yan yaratık boyutuna erişirim —tabii bir görüntü ola- 
rak, çünkü aslında sentez gerçekleşmemiştir—. 
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Alışkanlıkla, Stendhal'in aşk konusunda tarif et- 
tiği billürlaşma oluşur. Falan nesne, falan mal, filân- 
ca faaliyet, bütün dünyayı bize gösterebilecek niteliğe 
erişirler. Sartre, «Varlık ve Hiçlik»te, hayatının bir 
devresinde sigaradan vazgeçmeye karar (o verişinin 
kendisine ne kadar ağır geldiğini anlatır. «Sigara - 
içen - ben'e - raslamaya - elverişli - varlık: Nesneler 
üzerinde evrensel bir şekilde yaygınlaşan somut me- 
ziyet budur işte. Bana, bunu onlardan koparıp alacak- 
mışım gibi geliyordu ve bu evrensel fakirleşmenin or- 
ta yerinde, yaşamaya bile değmiyordu.» Yaşlı insan, 
alışkanlığın şiirine herkesten çok önem verir. Bu, 
geçmişi, bugünü ve geleceği karıştırarak, ihtiyarı, düş- 
manı olduğu zamandan koparıp alır; artık hiç raslı- 
yamadığı ölümsüzlüğü ona verir. 


İnsan —hangi yaşta olursa olsun—, dünyaya bir 
çeşit meziyet, zamanın akışına bir çeşit cazibe kazan- 
dırdığı için, bir alışkanlıktan vazgeçti mi, birşeyler 
kaybeder. Fakat gençliğinde kendisini (kaybetmez. 
Çünkü bu çağda, varlığını geleceğin, tasarılarının 
gerçekleştirilmesinin arasına yerleştirmiştir. İhtiyar, 
değişiklikten endişe eder, çünkü buna ayak uydura- 
mama korkusu içinde değişiklikte bir açık kapı yerine, 
“geçmişten bir kopuş' sezer. Hiçbir şey yapmadığı 
için, önceki hayatının çerçevesi ve temposu içinde 
kendini bulur. Bundan kopup ayrılmak, varlığından 
ayrılmak demektir. Flaubert, Caroline'e «İnsan yaşla- 
nınca,» diye yazıyor, «alışkanlıklar senin anlayama- 
yacağın kadar zalimleşiyor yavrum. Uzaklaşan, bizden 
ayrılan herşey, geriye dönüşü olmayan bir niteliğe 
bürünür ve insan ölümün üzerine yürüdüğünü hisse- 
der.» 


Dolayısıyla, alışkanlık, yaşlı insana bir çeşit gü- 
venlik kazandırır. İhtiyar bu güvenliğe bakarak kim 
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alduğunu bilir. Yarının, bugünün tekrarı olacağı hak- 
kında 'teminat' vererek, belirsiz şüphelere karşı yaş- 
ti insanı korur. Yalnız bu sistem de dünya içinde ieh- 
likeyle karşı karşıyadır. çünkü başkalarının istekleri- 
ne bağlıdır. Alışkanlık, sıkıntıya karşı bir savunma 
olduğu içindir ki, üzerinde bütün sıkıntıların yoğunlaş- 
tığı bir nesne haline gelir. Yaşlı insan, bu alışkanlığı 
bırakmak fikri kafasına saplanınca, «Ölümün üzerine 
doğru» geldiğini hisseder. 

Ve gerçekten de böyle bir felâket meydana gelir- 
se, dayanılmaz bir hal alır. —Ninem, annemle baba- 
mın evine yerleşmeye tahammül edebilmişti, çünkü 
bu karar uzun bir süreden beri içinde olgunlaşmış- 
t— Fakat birdenbire çocuklarının yanında kalmak 
zorunda bırakılan ihtiyarcık şaşkına döner, çok kere 
umutsuzluğa kapılır. Bu şekilde köklerinden koparı- 
ip alınanların yüzde 50'si, o yıl içinde ölmektedir. 
İhtiyar karı - kocaların birkaç saat ya da birkaç gün 
arayla ölmeleri de, olağanüstü bir şey değildir. Duy- 
gusal bağlantı ile alışkanlık arasında ayrılık, güç da- 
yanılır birşeydir. 


ALIŞKANLIKLARINA bağlılık, malik olduklarına 
bağlılığı da gerektirir; yani bize ait olan şeyler, bir 
bakıma kalıplaşmış alışkanlıklardır. Bir bahçe sahibi 
olmak, her gün öğleden sonra dolaşmaya çıkmaktır; 
şu koltuk, her akşam benim üzerine oturmamı bek- 
ler. Mülkiyet de insana bir çeşit güvenlik verir; malik 
olan, malik olduklarının varoluş nedenidir. Eşyalarım, 
'ben'dir. «Sahip olduklarımın hepsi, varlığımın bütü- 
nünü yaratıyor.» (') 


(0) Sartre, «Varlık ve Hiçlik». 
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Sahip olanla, sahip olduğu şey arasında 'sihirli" 
bir ilişki vardır. Artık varolmak kendi elinde olmadı- 
ğı için, belki de malik olmak istemektedir. Kendisin- 
de sık sık görülen cimriliğin () nedeni de budur. Bu 
cimrilik somut nesnelere yönelmiştir: İhtiyarlar ken- 
di eşyalarının kullanılmasından, hattâ bunlara doku- 
nulmasından nefret ederler. Aynı cimrilik, somut nes- 
nelerin soyut karşılığı olan para konusunda da görü- 
lür. Para, gelecek üzerindeki bir sigortayı temsil eder. 
ihtiyarın durumunun sallantıda oluşuna karşı onu ko- 
rur. Bu akılcı açıklama da yetersizdir. Doksanlık bir 
ihtiyarın şiltesinin altında sakladığı para kesesi ile 
fakat sefalet içinde öldüğü hatırlanacak olursa, ger- 
çek hemen insanın gözüne batar. Para, kudretin eş 
anlamıdır, yaratıcı bir kudrettir; yaşlı insan, sihirli 
bir biçimde durumu kavrar. İçinde kendisini bulduğu 
bu zenginliğe dokunmaktan, bunu hayran hayran sey- 
retmekten, kendi güzelliğine tutkunluğa (benzeyen 
bir zevk alır. Ve ayrıca şart olduğunu düşündüğü bir 
korunma aracı bulur parada. «Malik olma, başkasına 
karşı bir savunmadır», (2) yani malik olduğumla, baş- 
kası için varolan varlığımın hazmedebileceği bir nes- 
ne elde ediyorum ve demek ki benim kim olduğum 
konusunda karar vermek başkasına düşmez. İhtiyar, 
bunda bir nesneden başka birşey göremediklerini ile- 
ri sürenlere karşı —malı mülkü sayesinde— kişiliği- 
ni sigorta etmiş olur. 

Fakat bunda bile savunma sistemi tehlikelidir. 
Başkası parasını çalabilir, zorla alabilir. Bu yüzden 


(0) Frevd'de bu cimrilik, anusla İlişkili çağa 'dönüş'le açıklar. 
mıştır. Fakat bu «dönüş» düşüncesi, bana pek karanlık gel. 
mekte ve cimriliğin anusla İlişkili cinsellikle açıklanması 
yetersiz görünmektedir. 

(©) Sartre, aVarlık ve Hiçlik. 
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cimrilik bir tutku haline gelir, sinir hastalığı şekline 
dönüşür. Çünkü ihtiyarın endişelere karşı bir sığınak 
olarak seçtiği mülkü, endişesinin kaynağı olur. Cimri- 
lik bir savunma olduğu kadar, başkasına karşı da bir 
saldırganlıktır. Yaşlı insan, çocuklarına maddi yardım- 
da bulunmayı reddederek onlardan intikam alır. Ya 
da —çocuklar buyruğu altında iseler— çocuklarına 
sefil bir hayatı zorla kabul ettirir. Elinde kalan tek 
iktidar şekli budur, bunu kıskançlıkla saklar ve his- 
settirmekle sinsi bir zevk alır. 


Yaşlı insanın çektiği endişeler, onu dış dünyanın 
saldırılarına karşı genel ve köklü tedbirler almaya 
zorlar. Dış dünyayı ortadan kaldırmak elinde değildir; 
fakat onunla olan ilişkilerini azaltabilir. Yaşlıların ço- 
ğundaki güvensizlik duygusu, bir bağlantı kopmasına 
sebep olur. Akıl yönünden yeni düşüncelere açılma- 
ları çok zordur. Fakat bir de isteyerek herşeye karşı 
kapanırlar; başkasının her türlü müdahelesi bir teh- 
dit taşır. Sözleri, birer tuzaktır. Kendisini oyuna g- 
tirmeyi tasarladıklarını düşünür. Söylenenleri işitmek 
bile istemez. Pek çoğunun başvurduğu sağırlık oyu- 
nu bununla açıklanabilir. İlgilerini çekecek birşey bu- 
lamadıkları zaman, kelimeler üzerlerinden aşıp gider; 
ilgi duyarlarsa, Insanı hayrete düşürecek şekilde an- 
layışlı olurlar. (') Sağır oldukları gibi, azçok dilsizdir- 
ler, hiç olmazsa bazı konularda. Özellikle maddi im- 
kânları konusunda sinsi ve sessizdirler. Çünkü baş- 
kalarının bu konuda ne kadar az şey bilirlerse, işle- 
rine o kadar az burunlarını sokacaklarını düşünürler. 


Çok defa köklü bir biçimde kendi içlerine kapa- 


() Petain'de bir örneği görülmüştü. 
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nırlar; yalnız davranışlarla kendilerini savunmakla 
kalmazlar, ayrıca duyguları üzerinde içten bir çalışma 
ile çabalarlar. Amerikalı yaşlılık uzmanı Cummings, 
«Yükümlülüklerinden kurtulurlar» diyor, yani başkası 
ile olan duygusal ilişkilerini keserler. Ruhsal yönden 
ne kadar kusurlu olurlarsa, buna da o kadar çok ihti- 
yaç duyarlar. Yaşlılığın sinir sistemini etkileme tarzı 
pek iyi bilinemediğinden, bunun sebebi kesinlikle an- 
laşılmamaktadır. Gerçek olan şudur ki, sinir sistem- 
leri 'istikrarsızdır'; bu bakımdan çocuklara benzerler 
Birden kahkahalarla gülerler, duygularını aşırılıkla ifa- 
de ederler, kolay gözyaşı dökerler. Goethe 73 yaşın- 
dan sonra olur olmaz gözyaşı dökmeye başlamıştı. 
Tolstoy da yaşlılığında bol bol ağlardı: Müzik dinler- 
ken, alkışlanırken, Sofya hastalanınca, kendisine şef- 
katli baktığı zaman. Churchill de sık sık ağlardı. Dos- 
toyevski, Prens Sokolski'ye çocukça bir telâş yakış- 
tırmıştı; devamlı hareket halindeki yüzü «Aşırı bir 
ciddiyetten, aşırı bir gülümserliğe geçiyordun; bir hiç 
yüzünden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyordu. aŞey- 
tanlar»da Trofinoviç —henüz 53 yaşında olduğu hal- 
de— bir yaşlıdan farksızdır. Bir gün, düşüncelerini 
savunduğu bir toplantıda, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başlar. 


Bu tepkiler yıpratıcıdır ve yorucu ya da zararlı 
sonuçlar yaratabilir. Birine acınacak olsa, ona yardım 
etmek, zaman ve para ayırmak gerekir. Yaşlı insan, 
gücünü idare edebilmek ve tehlikelere karşı tedbir 
alabilmek yönünden, için için olgunlaşır. 


Tolstoy'un çocuklarının ölümünde katı kalplilik 
göstermesi çok çarpıcıdır. Yazar 58 yaşına doğru böy- 
le katılaşmaya başlamıştı. Önceden 4 yaşında bir oğ- 
lunu kaybetmişti. Eskiden olsa üzüleceğini, fakat 
şimdi bir çocuğun ölümünün «Mantıklı, Iyi birşey 
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olduğunu» sandığını, çünkü bunu Tanrı'nın Istediğlni 
ve yavrusunu O'na yakınlaştırdığını söylüyordu. Çok 
sevdiği 7 yaşındaki Vaniçka öldüğü zaman, Tolstoy 
67 yaşındaydı. Bu defa çok sarsıldı. Fakat cenaze 
töreninin ertesi günü, bu olayın «Acıyan Tanrı'nın 
eseri» olduğunu söylüyordu: Çünkü Vaniçka'yı Tanrı'- 
ya yakınlaştırmıştı. Hemen ardından çalışmaya o ko- 
yuldu ve mektuplarında şöyle dedi: «Ölüm diye bir 
şey yok; Vaniçka ölmedi, çünkü biz onu seviyorduk.n» 
En sevdiği kızı Maşa, 1906'da 35 yaşında iken öldü. 
Can çekişirken, babası elini tutuyordu. Fakat «Anılar»- 
ında şunları yazdı: «Bu, şehvani niteliği olan bir olay; 
dolayısıyla kayıtsız kalınacak birşey.» Cenaze töre- 
ninde mezarlığa gitmedi. Çalışma odasına kapanıp 
şunları yazdı: «Onu gömmek için gelip aldılar, götür- 
düler. Tanrı'ya şükür, moralim yerinde.» 


Duyguların ifadesinde raslanan aşırılık, daima 
hissizlikle birlikte yürür. Bu belirtiye Goethe'de ve 
yaşlı kimselerin daha pek çoğunda raslanır. 


TOLSTOY da, Goethe de hep bencililkten yana 
olmuşlardır. Olgunluk çağlarında sıcak duygular bes- 
leyenlerin yaşlılıkları daha az kısırdır. Varoluşlarını 
diğerleri Için sürdürürler, ama ne ölçüde, hangi şart- 
lar altında? Bu soruya genel bir cevap vermek zordur. 
Sadece birkaç noktaya dokunulabilir. 


Yaşlıların kendi aralarındaki Ilişki çok yönlüdür. 
Ortak anıları ve ortak düşünce tarzları varsa, bir ara- 
da bulunmaktan hoşlanırlar. Bazıları —sözgelişi Cle- 
manceau— en eski dostluklarını diğerlerine (tercih 
ederler. Fakat yaşlılar birbirlerinin aynası gibidir, bu 
yüzden de kendilerini karşısındakilerin yüzünde gör- 
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mekten pek hoşlanmazlar; gördükleri yaşlılık belirti- 
leri canlarını sıkar. Uzun arkadaşlıklarının son zaman- 
larında Gide, «Küçük hanım»ı kulakları ağır işitiyor ve 
sözlerinin hep aksini yapıyor diye yeriyordu. Bazan 
çok yaşlı insanlar arasında budalaca bir yarış doğar. 
Her biri diğerinin kendisi kadar uzun ömürlü olması- 
na diş biler. Ben bunlardan birini tanıdım ki, son 'ra- 
kiplerinin” ölümünü sabırsızlıkla bekliyordu. Niyeti 
bazı anıların tek sahibi olmak ve bunları tek başına 
anlatmaktı. Fakat yaşlılar arasında —özellikle erkek- 
lerde— en yaygın tutum, kayıtsızlıktır. Yaşlı kadınla- 
rın ise daha çok ortak ilgi duydukları konuları vardır, 
dolayısıyla suç ortaklıkları ve kavga konuları daha 
çoktur. 


Yaşlı evli çiftlerin pek çoğunda taraflar aynı çatı 
altında yaşarlar, fakat birbirlerinden ayrıdırlar. Bazı- 
larında ise ilişkilerin şüpheci, inatçı ve kıskanç oldu- 
ğu görülmüştü. Birbirlerinden vazgeçemedikleri hal- 
de, hayatlarına yardımcı olmazlar. Ancak pek azı 
tam bir anlaşma havası tadarlar. 


Yaşlı insanların duygusal dengeleri daha çok ço- 
cukları ile olan ilişkilerine bağlıdır. Bu ilişkiler çok 
defa pek çetindir. Oğul, babasına karşı beslediği genç- 
lik öfkesini tam olarak altedememiştir, —sembolik 
olarak— babasını öldürdüğü sürece bu hissi alteder; 
ondan kopmuş, ya da onu koparıp atmıştır. Baba da 
oğlunda birden olgun bir erkek bulunca, «Tersine bir 
Oidipus kompleksi»ne kapıldığı bir devre geçirmiştir. 
Oğluyla olan ilişkilerini yeniden düzenlemesi gerek- 
miştir; bunu ahenkli bir şekilde gerçekleştirip ger- 
çekleştirememesine göre —bu ise oğluna ve kendi- 
sine bağlıdır— yaşlılığında besleyeceği hisler sevgi 
dolu, karışık ya da düşmancadır. Yaşlı insandaki in- 
tikamcı ve çekingen tutum daha çok oğullarına karşı 
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gelişir; ihtiyar, otoritesini sabırsızlıkla sineye çektik- 
lerini ya da onların sırtında yük olduğunu anlar. Kız 
çocuğu, normal olarak babasını sever ve ona hayran- 
dır, beslediği sevgi temiz kalmıştır; baba da bu sev- 
giyi kızına iade eder. Antigone ve Cordelia, bu baba - 
kız ilişkisini çok iyi göstermişlerdir. Ne var ki, kızı ev- 
lenince, baba bazan kıskançlık duyar, terkedildiğini 
hisseder, kin beslemeye başlar. Öte yandan kızı da 
olgun insanlara yaraşır, alışılmış bir tutum (seçer: 
Üstünlük ve sabırsızlık. Annenin oğul sevgisi, en az 
çapraşık olanıdır; oğul bekâr kalacak olursa, annesi 
için yaşlılığında bir mutluluk kaynağı haline gelir. Ev- 
lenecek olursa, ana da terkedildiği hissine kapılır, 
aksileşir, gelinini kıskanır. Anne, kızıyla birlikte bir 
'özdeşlik' arar. Fakat kız çocuğu büyüme çağındaki 
klâsik düşmanlığından her zaman kolay kolay kurtu- 
lamaz; annesini kendisinden uzak tutarak bağımsız- 
lığına kavuşmak isteğini sürdürür ('); yaşlı kadın 
bundan dolayı acı çeker ve kin besler. Öte yandan 
büyüyen kızı kendi gençliğini tehdit etmeye başlayın- 
ca, «Tersine bir Oidipus kompleksi» beslediği bir dev- 
reden geçer. Bundan sonraki ilişkileri, bu bunalımın 
atlatılış şekliyle yakından bağlantılıdır. 


Anne - babanın evlâtlarının eşleri, kayınvalde ve 
kayınpederleri ile olan ilişkileri ise çok değişiktir. 
Kaynana - gelin çekememezliği çok klâsiktir. (Buna 
rağmen çocukluğunda ana sevgisinden yoksun kal- 
mış bir genç kadının, kocasının annesine bir kız ev- 
lât duygusuyla bağlandığı, yaşlı kadının da gelininde, 
öz kızlarında bulamadığı sevgiyi gördüğü olur; bu du- 
rumda ikisi arasındaki ilişki çok olumlu ve sıcaktır. 
Buna sık sık raslanır, çünkü ana -kız arasındaki iliş- 


C) Madam de Grignan Ile Madam de Sevign& arasında görül. 
düğü gibi. 
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kilerin başarısızlığı pek sık görülen olaylardandır. 
Genç kadının kayınpederiyle, damadın kayınvalde- 
siyle olan ilişkilerinde de buna benzer alışverişler 
olur, ama bunlar daha enderdir. Damatla kayınpeder 
arasında gerçek bir sevgi bağı ise çok daha enderdir. 
Fakat bütün bunlar hep birer yakıştırmadır. İki kuşak 
arasındaki ilişkiler, büyük çoğunlukla kişiler arasında 
varolan ya da olmayan yakınlığa bağlı kalır. 


Yaşlı insanların besledikleri en sıcak ve mutlu 
hisler, torunlara karşı olan duygulardır. Başlangıçta 
bu duygular pek basit değildir. Gerek erkekler, ge- 
rekse kadınlar için torunların varlığı, «Tersine Oidi- 
pus» çağını daha da çetin bir hale getirir. Büyük an- 
nenin tutumu, çok yönlü olarak ortaya çıkmakla baş- 
lar. Kızına karşı düşmanlık besliyorsa, kızının kendi- 
ni kabul ettirdiği ve kendisinden kaçmasına sebep 
olan çocuklarına karşı da düşman olacaktır; kızını se- 
viyor ve onunla 'özdeşleşiyorsa', torunlarını da seve- 
cek, fakat yanlarında ikinci derecede bir rol oynaya- 
bildiği için, söylenecektir. 


Yaşlı anne oğlunu da torunlarının 'özdeşinde" se- 
ver, fakat aynı çocuklar, kıskandığı gelininin de ev- 
lâtlarıdır. Kadın anne olunca daha da değer kazandı- 
ğı için, kızı ya da geliniyle aralarındaki rekabet, bu 
konuda çok aşırılığa ulaşır. Torunları dünyaya gelince, 
bir kuşak gerilediği hissine kapılır ve bu kötü izleni- 
mi, erkeklere oranla kadınlar daha kolay atlatırlar. 
Erkek, babalık bahsinde ne oğulları, ne de damatları 
ile rekabet halinde değildir. Ayrıca ondan daha az 
yardım istenir. Bu yüzden de genellikle büyük anne- 
den daha kayıtsızdır. Fakat torunlarının hayatına ka- 
tılacak olursa, duyguları en az onunki kadar sıcak ve 
daha az anlamlı olacaktır. Hugo ve Sartre'ın büyük ba- 
bası, hep dede rolü yapıyorlardı; ama torunlarını da 


351 


YAŞLILIK 


içtenlikle ve candan seviyorlardı. Freud de torunu 
öldüğü zaman göz yaşlarını tutamamış, yaşama zevki- 
ni kaybetmişti. 

Çok defa, torunlar on yaşlarına yaklaşınca, dede 
ve nine de yaşlılık çağına ulaşmış olurlar, büyükanne 
ve büyükbaba durumları onları tatmin eder. Ana- ba- 
balığın değerlerini yaratan şeylerden —sözgelişi 'öz- 
deşleme', 'denkleştirme' Isteği, suçluluk ya da yok- 
sun etme hissi— büyükanne ve büyükbabalar yaka- 
larını sıyırmışlardır. Çocukları bedavadan, cömertçe 
sevebilirler, çünkü onlara karşı ne hakları, ne de so- 
rumlulukları vardır; çocukları yetiştirmek gibi güç 
bir iş omuzlarına yüklenmemiştir, isteklerine «Hayır» 
demek, gelecek uğruna şimdiki zamanı feda etmek 
onların işi değildir. Bundan dolayı da çocuk dedeye 
ve nineye büyük şefkat gösterir; anne ve babasının 
sertliği karşısında, onlarda sığınacak bir kucak bu- 
lur; babası ve annesiyle olan ilişkilerini dramatik bir 
hale sokan kıskançlığı, 'özdeşleme' isteğini, öfke ve 
isyanları onlara karşı beslemez. 

Büyüyüp delikanlılık çağına vardıkları, olgun bir 
adam oldukları zaman, torunlarla dedeler ve nineler 
arasındaki ilişkilerde, önceki hayatlarına ait hiçbir 
yük yoktur. Dedeler ve nineler de kendilerine göste- 
rilen sevgide, aradaki kuşağa karşı bir intikam hissi 
bulurlar; onların gençlikleriyle temasta bulunarak 
gençleştiklerini hissederler. Aile bağlarının dışında 
da gençlerle dostluk, yaşlı insanlar için çok değerli- 
dir. Bu dostluk, yaşadıkları zamanın, kendi zamanları 
olduğu izlenimini uyandırır, kendi gençlik (o çağlarını 
canlandırır, onları geleceğin sonsuzluğuna götürür; 
yaşlılığı tehdit eden surat asıklığına karşı en iyi s&- 
vunma yolu budur. Ne yazık ki bu tür ilişkiler pek en- 
derdir, gençler ve yaşlılar, aralarında pek az bağlantı 
bulunan iki dünyada yaşarlar. 
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Çocuklar ve torunlarla olan ilişki, genellikle ka- 
dınların hayatında erkeklerinkine oranla çok daha bü- 
yük bir yer tutar Yaşlılıkta kadınlar daha alçak bir 
doruktan aşağı yuvarlandıkları için, faal olma  ihti- 
mallerini koruyabilirler. Daha az alıngan oldukları, 
daha az şey isdekileri için, «Mükellefiyetten kurtu- 
luşları» daha azdır Ayrıca kadınlar, başkaları için ve 
başkalarına göre yaşamaya daha alışkındırlar Yaş- 
landıklarında da, iyi ve kötü günlerde yine hep hazır- 
dırlar 

Yaşlı insan genellikle ailesine ve dostlarına kar- 
şı sevgisini sürdürdüğü halde, araya daima bir mesa- 
fe koyar. Yavaş yavaş içini saran kayıtsızlık sayesin- 
de, bencilliği daha da kolaylaşır, ama bunu kesinlikle 
geliştirir. Çünkü bu onun bir savunma aracı, bir inti- 
kam alma yoludur. İhtiyar, kendisine lâyık olduğu 
gibi davranılmadığından ve başka kimseye güvene- 
mediğinden, herşeyini kişiliğine adar İçine kapandı- 
ğı sessizlikten dolayı takılan bir dostuna Roger Mar- 
tin du Gard, 70 yaşında şu anlamlı mektupla cevan 
vermişti: «Yaşlandığım, faaliyetlerimin azaldığı, her 
gün biraz daha dünyadan elimi - eteğimi çektiğim doğ- 
ru. Yasımdan beri kendimden başka şeylerle ilgilen- 
miyorum ve dikkatim ancak birkaç kişisel 'meşgale'- 
den kalıyor, ki bunlar arasında işim (') en büyük ye- 
ri tutmaktadır Bu, dostluklarıma ihanet ediyorum de- 
mek değil. Fakat bu dostlukların canlılığı kayboluyor, 
tıpkı canlılığın kendisinin kayboluşu gibi... Çabuk yo- 
ruluyorum, her akşam gücümün sonuna eriyorum, 
bol bol uykuya ve sessizliğe ihtiyacım var, günler 
âdeta kısaldı; hattâ ilkbahar bile, günleri uzatmaya 
yetmiyor Fazla dağılmamak, içime kapanmak, garip 


(') İnançsız bir şekilde uzun bir roman üzerinde çalışıyordu ve 
yıllarca önce başladığı halde, bu romani bitiremedi. 
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bir biçimde aralarında bağlantı kurulamayan ve artık 
içimde taşıdığım şu iki evren üzerinde zihnimi topla- 
mak zorundayım. Geçmişimin geniş ve Issız evrenin- 
de. çağımın bir kısmında başı boş dolaşıyorum; bu- 
günün evresi ise sınırlı, ufalmış, ölçülerine göre... 
Dünyanın gürültülü ormanı içinde küçük bir kulübeye 
yerleşiyorum.» 

Bu el - etek çekme, insanı bazan sükünete kavuş- 
turur. Rousseau'da böyle olmuştur Ünlü düşünür yıl- 
ların yükünü taşımakta başlangıçta güçlük çekmişti. 
«Hayallervde neden Tanrı'ya inanmaya devam etmek 
istediğini açıklarken, durumunun karanlık bir tablosu- 
nu çiziyor: «Bugün yüreğim sıkıntıyla daralırken, ru- 
hum üzüntülerden dolayı çökerken, hayal gücüm ür- 
ker, çevremdeki korkunç sefalet karşısında kafam 
karışırken, bugün bütün melekelerim yaşlılık yüzün- 
den zayıflamışken, yararlandığım bütün kaynaklardan 
güle - oynaya ayrılacak mıyım yani?» 

Rousseau biraz ilerde kaderine boyun eğmeye 
başlıyor: «Bir ben kaldım ortada, doğru, kendi özüm- 
le besleniyorum, fakat tükenmek bilmiyor bu öz ve 
kendi kendime yetiyorum. Hem de boşuna geveleyip 
durduğum halde tükenen hayal gücüm, sönen düşün- 
celerimle, yüreğimi doyuracak besin bulamıyorum. 
Organlarım tarafından batırılan, delik deşik hale ge- 
tirilen ruhum, hergün biraz daha çöküyor ve bu kadar 
ağır kitlelerin yükü altında, eski kalıbından sıyrılıp 
ileri atılacak gücü bulamıyor.» Fakat ömrünün son 
iki yılında ufuklar yeniden aydınlanmıştır: a Hayatımın 
her günü bana zevkle bir gün öncesini hatırlattı ve 
ertesi gün için, sükünete, barışa, hattâ mutluluğa ye- 
niden kavuşabildim.» Ve biraz daha ilerde şunu ekli- 
yor: «Her taraftan sıkıştırılarak dengede kalabiliyo- 
rum, çünkü hiçbir şeye bağlanmadığım için, ancak 
kendime dayanıyorum.» 
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Zulüm bunalımı acısı içinde kıvranan Rousseau, 
bu yüzden yorgun düşmüş, kendisine karşı çevrilen 
dolaplar karşısında kuşkulanmaktan vazgeçmişti. 
«Ben»ini yüceltmeyi becererek bunu başarmış ve bu 
davranış paranoyanın (') bir başka çeşidi olduğu hal- 
de, huzuru bunda bulmuştu. 

Normal olarak kendi içine kapanması, ihtiyarın 
başkasına karşı korunması için yeterli değildir Duy- 
gulanma melekesi dar evreninin sınırları içinde yo- 
ğunlaşmış, ama ortadan kalkmamıştır. Vücudu, alış- 
kanlıkları, sahip olduğu şeyler içinde, kolayca yarar- 
lanabilecek durumdadır. Tehditler sürer, kuşkular ay- 
nen kalır. 


YAŞLI insandaki düşkünlük ve güvensizlik, baş- 
kasına karşı yalnız duygusuzluk uyandırmakla kalmaz, 
düşmanlık da yaratır. Kadının durumu nasıl ki kendi- 
sinde hınç uyandırıyorsa, ihtiyarınki de intikam duy- 
gusunun doğmasına yol açar. 

Yıllar üzerimize birden çöker ve belli - belirsiz bir 
haksızlık duygusu sezeriz. Bu duygu sürüyle isyan 
ve itirazlar haline dönüşür. Yaşlı insan kendisini ka- 
derin, toplumun, yakınlarının kurbanı olarak görür; 
ona karşı haksızlık etmişlerdir ve haksızlık sürdürül- 
mektedir. Bu düşünceyle ihtiyarın içinde oluşan öfke, 
kendisini deliliğin eşiğine kadar getirir. Okuyucula- 
rımdan biri, 80 yaşındaki teyzesi hakkında şöyle ya- 
zıyordu: «Teyzem yaşlandığı düşüncesine saplanıp, 
çektiği acıyla adım adım deliliğe doğru gitti. Istırabı 
öylesine çekilemeyecek derecede ki, kendisini bir 


() Olmayacak şeylerden anlam çıkarmak, yersiz korkulara 
kapılmak gibi bir delilik belirtisi. (Ç.N.) 
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daha görmeye bile gitmeyeceğim. Zaten onun da bu- 
na aldırdığı yok. Biz geldikten on dakika sonra yata- 
cağını bahane ederek hepimizi sepetliyor. Seke seke 
yürüyüşünden ve kusursuz sağlığından (gerçekten de 
öyledir) dolayı kendisini övdükleri için, alışverişe bi- 
le çıkmıyor. 'Tüylerimi diken diken ediyorlar, dayana- 
mıyorum hiçbirine," diyor. Felâketinin hafifliği karşı- 
sında herşey alaycı, kaba, diş bileyen bir biçimde or- 
taya çıkıyor Hiçbir şeye el sürmüyor. Ne giyiniyor, 
ne soyunuyor, Bütün gün, av köpeklerinin izlediği bir 
av hayvanı gibi, inleyerek, uydurma ağrılarla sızılda- 
narak dolanıp duruyor. 'Ah! Keşke gerçekten bir has- 
talığım olsaydı, hiç olmazsa tedavi ettirirdim,' diye 
söyleniyor. Sonra bizi tanımamaya, geçmişi hatırla- 
mamaya başlıyor; beyni sulandığı için değil de, iste- 
mediğinden. Kendi felâketi olmayan her şey, dayanıl- 
maz bir alay sanki. Teyzem çok zeki, az okumuş. çok 
faal ve tükenmek bilmeyen neşesi olan bir kadındı.» 


Her ihtiyarın içindeki hınç böylesine açık ve şid- 
detle ortaya çıkmaz; bazan ruhunda küllenir. Çağının 
dışına sürüldüğünü; yaşamaktan çok, fazladan yaşa- 
dığını hisseder. İstediği, inandığı, sevdiği her şeyin 
sözkonusu edildiğini, hattâ reddedildiğini görür; bu 
köklü terkedilişe karşi isyan eder 


Eğer yaşlı insan eskiden yüksek bir mevki ve 
iktidar sahibi, başarılı bir kişi idiyse düşüşü daha da 
ağır olur. Biraz olsun otoritesi kalmışsa —sözgelşi 
ailesi nezdinde—, bunu istismar eder; bu, bir çeşit 
armağan ve 'imtihan'dır Yaşlı Prens Bolkovski bu yol- 
dan bir zalim olup çıkmıştı. Tanizaki'nin kahramanı, 
kızına para vermeyi reddetmekten sinsi bir zevk alı- 
yordu. Kendisi fizik yönden başkalarına bağımlı oldu- 
ğu için, oda yakınlarını maddi yönden şımarıklıkları- 
nın oyuncağı haline getirmekle intikam alıyordu. Bü- 
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tün hayatı boyunca hırçın karakterli olan bir insan, 
ömrünün son yıllarında da iğrenç bir kişi olmak yolu- 
nu seçecektir. Chateaubriand'ın, Madam Recamier'ye 
karşı davranışı da böyle olmuştu. 


Wagner de yaşlılığa boyun eğemiyor, bunu utanç 
verici birşey kabul ediyordu. Acısını da Cosima'dan 
çıkartıyordu; yaşlı babası Liszt'e karşı beslediği sev- 
gi yüzünden onu hep yeriyordu; kapıldığı öfke krizle- 
ri arasında genç kadına göz yaşları döktürüyordu. 


Fakat yaşlı insanlarda öfke ve kin uyandıran, 
özellikle yükselen kuşaklardır. Çünkü bu kuşaklar ta- 
rafından terkedildiklerini hisseder Bu yüzden onlara 
felâketlerle dolu bir gelecek hakkında kehanetlerde 
bulunmaktan zevk alırlar Sözgelişi Goethe 1828'de 
Eckermann'a insanlıktan bahsederken, şöyle diyordu: 
«Tanrının zamandan neşe alamayıp her şeyi tekrar 
yokedeceği ve taptaze bir dünya yaratacağı günün 
yaklaştığını görüyorum.» Çağdaş Fransız edebiyatına 
bir «Umutsuzluk Edebiyatı» gözüyle bakıyordu. 1830- 
dan sonra yaklaşan barbarlık çağı hakkında kehanet- 
te bulundu ve hattâ 1831'de şöyle dedi: «Bu çağın 
içine girdik bile!» Ölümünden kısa bir süre önce de 
şöyle yazıyordu: «Belirsiz bir kargaşalığın başlangı- 
cındaki belirsiz bir doktrin, dünyayı yönetiyor.n» 


Saint - Evremond, ihtiyarların çağlarına gözyu- 
muşlarından ve cahilliklerinden dolayı bir üstünlük 
duygusuna kapılmalarından daha önce de sözetmiş- 
ti: «Hayatı uzun zaman sürdürmek alışkanlığı, onlara 
insanlar arasında yaşamayı unutturuyor gibi... Yaptık- 
ları her şeyin doğru olduğunu sanıyorlar; becereme- 
dikleri her şeye, kötü gözüyle bakıyorlar o Alain de 
şuna dikkati çekiyor: «İhtiyarın kendi gençliğini öv- 
mesi ve çevresindeki her şeyi kınaması, bilinen bir 
şeydir.» 
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Edmond de Goncourt ise —geçmişe kapanıp— 
zamanına şu sözlerle surat asıyordu: «Gazetelerde 
artık hiçbir şey yok.» 7 Nisan 1895'te de «Anılar»ın- 
da şöyle diyordu: «Oh! Şu zaman! —Heyecan içinde 
bir delilik, Mallarme, Villiers de I'lsle— Gençlik ça- 
ğımın büyük adamları!». 31 Mart 1896'da ise «Yeni 
dergilerin hepsinin içi geçmiş.Hele akıl hocası kılık- 
lı dogmatik yönleri ve bu doğmalardaki yabancı edebi- 
yatların mantıksız, fanatik heyecan!ı. diye yazmaktay- 
dı. 

Birinci Dünya Savaşı'nın başlangıcında geçirdi- 
ği hafif bir kriz yüzünden sağlığı bozulan Rodin, Ju- 
dith Cladel'e şöyle diyordu: «Tamamen gerileme ha- 
linde olan bir çağdayız; savaş, bugünkü düşünce du- 
rumunu belirtiyor; barbarlık çağı bu; cahillik her şe- 
ye hakim ve reformcular heykel sanatını katlediyor- 
lar... Avrupa'nın işi bitik... O da Asya'ya dönecek.» 

Taraf tutarak harcanan bu sözler, insanı kızdıra- 
bilir. Fakat bunları anlamaya çalışmalıyız. Yeni kuşak- 
lar tarafından unutulan, dikkate alınmayan yaşlı in- 
san, yargıçlarını reddetmektedir 


BAŞKASINA zulmetmek, çektirmek, felâket keha- 
netlerinde bulunmak! Bu, prestijlerinin bir | kısmını 
koruyabilenlerin pek azına nasip olur. Zulmedilenler, 
çektirilenler, terslenenler bunlardır Onlara karşı dü- 
rüst davranılsa bile, kendilerine 'özne' değil, 'nesne' 
muamelesi yapılır. Kimse onlara birşey danışmaz, 
söyledikleri dikkate alınmaz. Üzerlerine dikilen o ba- 
kışlara aldanıp, kendilerini tehlikede hissederler 
Kötü niyetten kuşkulanırlar. Doktor Johnson, Bos- 
well'e şöyle diyordu: «İnsanların, ihtiyarın melekele- 
rinin hepsinden yararlanamayacağına inanmak gibi 
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kötü bir eğilimleri vardır. Bir genç adam katıldığı top- 
lantıdan çıkarken, şapkasını nereye bıraktığını hatır- 
layamazsa, kimse buna aldırmaz ve güler geçer. Fa- 
kat aynı unutkanlığı bir yaşlı insan yapacak olsa, her- 
kes derhal omuz silkerek, 'Hafızasını kaybetmeye 
başlıyor' der.» 


Mauriac «Yeni İç Anılarrında şöyle yazıyor" 
«Ömrün son çağında insana en az ağır gelen şey, 
bize ait konularda herkesin en kötüsünü beklemeleri 
değildir o Masanın üzerine kahve fincanını koyarken 
elimiz titreyecek olsa, derhal farkedilir. Yüzümüzün 
sağlıklı görünüşü hakkında sıralanan övgülerde bizı 
ezen bir taraf yoktur Yaşlı bir insanın ne kadar genç 
göründüğü hakkında herkes çığırtkanlık eder de, hiç 
kimse bir kambura, sırtının göründüğünden daha düz 
olduğuna adamı inandırmaya kalkışmaz.» 


Yaşlılar kendi düşkünlüklerini ölçemeyecek hal- 
de olduklarını zannederler. Aksi halde farkına bile 
varmadan şımarabilir ya da pek küçülebilirlerdi. Çev- 
relerindeki bakışları, gülümsemeleri, sözleri yalan - 
yanlış yorumlarlar. İşte verdikleri karşılıklar bu te- 
mele dayanır —surat asmalar, şımarıklıklar, güdüm- 
lü beceriksizlikler, şikâyetler, kavgalar— ve bunlar 
çok defa insana haksız görünür İhtiyarcık, daha bo- 
ğazlanmadan feryada başlar, bir hiç için sinirlenir. 
Aslında şu ya da bu olayda sinirlenmesini gerektire- 
cek hiçbir sebep yoktur; oysa devamlı diken üstün- 
dedir, diri diri boğazlanıyor gibidir Herşey kendisini 
yaralar Hattâ idare etmek için yapılanlar bile. 

İncinen, hor görülen ihtiyar, oyuna katılmayı red- 
dederek tepki gösterir. Olgun insanlar dünyası, artık 
kendi âlemi değildir; öğütleri ve hattâ moral verme 
çabalarını bile geri çevirir. Güç sarfetmeye hiç daya- 
namaz. Edepsizce bir tutumla çıkarını ya da zevkini 
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arar. «Herşeyi yapabileceğini» düşünür. Terslenece- 
ğini, kötü muamele göreceğini aklına bile getirme- 
den, ağzına geleni söyler. 'İçtepi'lerini asla kontrol 
etmez; beceremediğinden değil, kontrol için yeter se- 
bep bulamadığından böyle davranır. 

Paul Courbon 1930'da bu tür bir olayın ayrıntı 
açıklamasını yapmıştır Olayın kahramanı, 72 yaşında, 
monden bir hayat yaşamış bir kadındır Erken buna- 
ma teşhisiyle akıl hastanesine yatırılan 60 yaşında 
bir kızı olduğu halde, dul kalmıştır. Yalnızlık ve umut- 
suzluk, kadının karakterini değiştirmiştir. Sonradan 
pişmanlık duysa bile, hiç düşünmeden konuşuyor ve 
davranıyordu. Hizmetçilerine karşı o kadar omızmız 
ve cimri hareket ediyordu ki, hepsi kendisini terket- 
ti; yeni aldıkları ise birkaç ay zor dayandılar; daha 
sonrakiler ise birkaç haftada kaçtılar. Bu sefer iş 
için başvuran hizmetçileri, işe yaramayacakları ne- 
deniyle hep geri çevirmeye başladı. Nefret ettiği ka- 
pıcılarla da yıldızı hiç barışmamıştı. Onları küstahlık- 
la, işlerini iyi yapmamak ve mektuplarını bile bile 
çalmakla itham ediyordu. En sonunda mektuplarını 
ve paketlerini komşu apartmanın kapıcısına göndert- 
meye başladı. Alışveriş ettiği esnafla da hep çatışı- 
yordu; fiatlar çok yüksekti, maların kalitesi bozuktu. 
Akrabalarına ve dostlarına karşı tutumu ise yalvarıcı 
ve saldırgancaydı. Evlerine aklına estiği saatte gidi- 
yor, ya durmadan konuşuyor ya da uyuyordu. Sonra 
ya kalkıp birden bire gidiyor ya da saatlerce kalıyor- 
du. Kendilerine yönelttiği sert sözler yüzünden ço- 
ğuyla bozuştu. Ev sahibiyle de arası iyi değildi ve ba- 
zı isteklerde bulunmak için adamı sokakta kovaladığı 
bile oluyordu. Sık sık karakola gidip sağdan soldan 
şikâyetçi oluyordu. Gerek kendisinin, gerekse kızı- 
nın doktorlarına karşı davranışı ise çok çirkindi. Kızı- 
nın kapatıldığı akıl hastanesinde kendisinden açık se- 
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çik çekiniyorlardı. Hemşirelerle hep kavga ediyordu: 
tuvalete gitmemek için kaloriferin altına işiyor, son- 
ra da «Kedi yaptı» diyordu. Komşularıyla devamlı 
dargındı. Yalnız arkadaşlarından biri ona söz geçire- 
biliyordu ve ancak bu arkadaşının karşısında doğru 
hareket ediyordu. Üç yıl boyunca yemeklerini hep 
bu arkadaşıyla. aynı lokantada yedi; burada daima 
normal hareket etti. En sonunda hafızası zayıflamaya 
başladı ve davranışlarına 'paranoyak' bir unsur da ka- 
tıldı. Fakat yedi yıl süreyle, «Yaşlılığın sebep olduğu 
akıl eksikliği» yüzünden çekilmez biri olup çıkmıştı. 
Oysa mantığı pekâlâ yerindeydi ve böyle olduğu. yal- 
nız üzerinde etkili olan arkadaşının yanında iken gös- 
terdiği davranışlarıyla değil, servetini yönetmesiyle 
de belli olmuştu. 

Yaşlı insanın, zamanına ayak uyduramayan dav- 
ranışlarında kasıtlı olmadığı durumlar da vardır. Bun- 
ları da ruhsal bir çöküntü açıklar Sözgelişi —bunama- 
nın belirtileri olan— hep aynı şeyleri söyleme ve bu- 
nakça saçmalıklar geveleme gibi. İhtiyar geleceği hiş 
düşünmez, geçişe dönüktür ve kuruntularının kurba- 
nıdır: hiç bıkmadan hep aynı anıları tazeler, yüksek 
sesle aynı kuruntuları mırıldanır. Hafızasının zayıfla- 
ması ve yeni birşey kaydetmek eksikliği yüzünden 
durgunluğa mahkümdur. Fakat çok defa görünür Ssa- 
pıklıkları azçok ihmal edilmiştir 

San Francisco'lu yaşlılık uzmanı Doktor Louis 
Kuplan. «Bunaklık suçluluğu» kavramını ortaya atmış- 
tır. Tıpkı «Çocuk suçluluğu» gibi bu da suçlunun ken- 
disini koparılıp atılmış hissetmesinden doğabilir; 
belirtileri ise şiddet gösterileriyle değil, «Topluma 
karşı davranışlar»la ortaya çıkar. Doktor Kuplan 
—böcek bilginlerinin yaptıkları gibi—. ihtiyarları dı- 
şardan bakılıp anlatılan bir tür olarak kabul etme eği- 
limindedir. 
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Kuplan, bu arada insanların davranışlarını, du- 
rumlarına göre 'icat ettiklerini' unutmaktadır Bu dav- 
ranışların çoğu, protesto niteliğindedir. Çünkü içinde 
bulundukları şartlar, protestoyu gerektirir. Düşkünler 
evinde kalanların ortak bir yönü de, özellikle erkek- 
lerde görülen pisliktir. Neden ama? Çünkü hepsi pro- 
testo halindedir Ne diye sağlık ve yaşlılık kurallarını 
uygulayacaklardır yani? 


İhtiyarların yakınlarına karşı tutumlarında, içle- 
rinde biriken kin, sinir hastalığına benzer. Aslında ise 
saldırganlık ve kendi kendini savunma davranışın- 
dan ibaret olan bir yol seçmelerini zorunlu kılar. Fa- 
lanca ihtiyar romatizmalarından yakınarak, kalkmama- 
casına yatar; sebep, çocuklarıyla atışmış olmasıdır. 
Oğlunun işinin başından uzaklaştırdığı bir başkası 
ise, bahçesinde çıplak dolaşmaya kalkar. Bu tür so- 
yunma ile —sırtındaki elbiseleri çıkarıp atan Lear gi- 
bi— kendine zorla kabul ettirilen karşı gelişi sembo- 
lize eder. Çişini ve dışkısını tutamayıp kaçırması da. 
çok defa bir intikam alma yoludur. Yemek yemeyi, 
dışarı çıkmayı, yıkanmayı reddetmek, törelere karşı 
gelmek, genellikle hep birer hınç alma yoludur Yaş- 
llarda sık sık raslanan boşgezerlik ve Âdembabalık 
da aynı türdendir Evinde tatmin edici bir rol bulama- 
yan ihtiyar günlerini ailesine haber vermeden, ava- 
re avare dolaşarak geçirmeye başlar. Ne aradığını 
kendisi de bilmez, fakat birşeyler arıyormuş izlenimi- 
ni uyandırmaya çalışır Böylece yakınlarının —onlar 
olmadan da yapabileceğini ispatladığını osanarak— 
kendisini düşünüp merak etmelerinden ayrıca zevk 
duyar. 


Saltikov - Şçedrin'in «Golovlev Ailesi»nde O ka- 
dınlardaki yaşlılığın duygulu bir anlatılışı vardır. Ari- 
na Petrovna'nın dramı, Lear'in, «Toprak»'taki ihtiyar 
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Fouan'ın yaşadıklarıdır, fakat bunlar genellikle erkek- 
lerin başına çökmüş felâketlerdir; yani bir terkediliş 
dramı. Rus romancısı ise bir ya da daha çok gerçek 
modelden yararlanarak bunları kendi ailesi içinde 
bulmuştur— kadın kahramanının tepkileriyle, hayret 
verecek kadar ayrıntılı ve canlı bir anlatış sunmuştur. 


Gerek başkalarına, gerekse kendisine karşı 
amansız, büyük toprak sahibi, insafsızcasına cimri 
Arina Petrovna, gençlik çağından itibaren sadece top- 
raklarını biraz daha genişletmek amacıyla yaşamış- 
tır Alın teri dökerek bunu becermiş, aşırı yorgunluk- 
lara ve büyük fedakârlıklara katlanarak amacına ulaş- 
mıştır. Kölelerin özgür sayılması karşısında şaşkın, 
hayatını nasıl düzenleyeceğini bilemeden —yaşlılık 
fizik gücünü henüz altedemediği hale— topraklarını 
çocukları arasında paylaştırmak zaafına tutulmuştur. 
En büyükleri olan aşırı saygılı ve kurnaz İyuduşka, 
Arina Petrovna'yı hemen hemen son meteliğine kadar 
soymayı becerir Bunun üzerine Arina Petrovna, 
küçük oğlu sarhoş Pavel'in yanına yerleşmek üzere 
Golovlevo'dan ayrılır ve ikisi arasında uğursuz bir 
«Bir arada yaşama» anlaşması doğar. Fakat oğlu ağır 
hastalanır, can çekişmektedir. Bunun üzerine, o za- 
mana kadar başa çıkamadığı büyük oğlundan nefret 
ettiği için, ne yapacağını bile bilemeyen Arina Pet- 
rovna, aptalca bir umutsuzluğa kapılır: «En sonunda 
oturdu ve ağlamaya başladı... Bu, kudretsiz bir inatla 
birleşen, acı ve tam bir umutsuzluktu. Yaşlılık da, kö- 
türüm oluşu da, terkedilişi de, herşey, hepsi dinlen- 
dirici tek çıkış yolu olarak ölümü çağırıyordu. Fakat 
aynı zamanda geçmişin anıları kendisini kamçılıyor 
ve toprağa bağlıyordu. Varlığından bir yürek sıkıntı- 
sı, kahredici bir sıkıntı kopup çıkmıştı... Hayatı bo- 
yunca, ailesi adına türlü yokluklara katlanmış, işken- 
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ce çekmiş, bütün hayatını kahretmişti ve birden 
ailesi diye birşeyi olmadığını görüyordu.» 


Bu pişmanlık dolu kavrayıcılığın çok defa yaşlı- 
lara vuran piyango olduğu ve yine çok defa onlara 
ölümü özletirken, bir yandan da onları hayata bağla- 
dığı, çünkü —Rousseau'nun da dediği gibi— yaşlıla- 
rın, ömürlerinin boşuna geçtiği, «Bütün cabalarının 
boş olduğu» fikrine tahammül edemedikleri görül- 
müştür 

Arina Petrovna, Pavel'in ölümünden sonra —İyu- 
duşka ile birlikte iş yapmak istemediği için— avucun- 
da kalan küçük sermaye ile torunlarının toprağı Po- 
gorielka'yı adam etmeyi kafasına koyar ve öksüzler- 
le birlikte buraya yerleşir. Artık hayatta hiçbir amacı 
kalmadığı için, birden yılların yükünü sırtında hisset- 
meye başlar: «Arina Petrovna'nın aklına hiçbir gün, 
yararsız bir ağız haline geleceği düşüncesi gelme- 
mişti; oysa bu fikir, tam da fizik ve moral gücünü ar- 
tık yitirdiğine karar verdiği gün, sinsice ortaya çıkı- 
verdi. Böyle anlar zaten hep beklenmeden çıkagelir- 
ler; insan önceden yakalanmış da olsa, bir süre da- 
yanır, kendine hakim olur, sonra birden yan taraftan 
yer son darbeyi... İşte bu darbedir ki bir anda ve ha- 
bersizce, harabe halindeki yiğit bir insanı değiştiri- 
verir.» 

Arina Petrovna malikânesinin yönetiminde büyük 
güçlüklerle karşılaşmıyordu; fakat içinde işlerle uğ- 
raşmak için istek yoktu ve gücü azalmıştı. «Çektiği 
yaşlılık düşkünlükleri, Arina Petrovna'nın dışarı çık- 
masını engelliyordu... İhtiyar kadıncağız o çırpınıyor, 
debeleniyordu, ama iyice elden ayaktan düşmüştü 
artık.» 


Kız torunları yanından çekip gitmeyi düşünüyor- 
lardı. Nineleri onların bu isteğini hiç kızmadan karşı- 
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layınca, pek şaşırdılar. Herşeyden önce Arina Pet- 
rovna'nın otoriter karakteri, fizik gücünü yitirdiği için 
yumuşamıştı; ayrıca, —bazan görüldüğü gibi— mut- 
suz yaşlılık çağı da kadının gözünü açmıştı: «Bu de- 
ğişiklikte rol oynayan yalnız yaşlılık düşkünlüğü de- 
ğildi, ayrıca daha iyi ve daha doğru bir anlayışa er- 
mişti. Kaderin son darbeleri kadını matetmekle kal- 
mamış, akıl ufuklarında o zamana kadar düşüncesinin 
eremediği bazı köşeleri de aydınlatmıştı.» Bugünün 
uğursuz ışığı altında bazı isteklerin “meşru'luğunu 
kavrayınca, buna karşı çıkmaya gücü yetmemişti ve 
bu nedenle de genç kızların yanından ayrılmalarına 
izin verdi. 


Ne var ki, bu defa da çevresinde dayanılmaz bir 
boşluk oluştu. «Birden sınırsız bir bağımsızlığa, önün- 
de boşluktan başka birşey göremediği kadar sınırsız 
bir bağımsızlığa kavuştuğunu» hissetti. Odaların ço- 
ğunu duvarla ördürüp kapattı, sadece iki oda ayırdı; 
yaşlı kadınlar dışında, bütün hizmetçilerini yanından 
uzaklaştırdı. Fakat «Çevresindeki boşluk hissi, kendi- 
Sini savunacağını sandığı iki odaya da girmekte ge- 
cikmedi. Çaresiz bir yalnızlık ve hüzünlü bir aylak- 
lık... İşte şimdi bu iki düşmanla karşı karşıyaydı... Az 
sonra fizik ve moral çöküntünün marifetleri de bun- 
ların peşine takıldı; hele aylak yaşantısı kendisini 
savunmaktan âciz kaldıkça, bu marifetler daha da acı 
gelmeye başladı... Herkesin canını sıkmış, bezdirmiş- 
ti. Ve şimdi de kendisi herşeyden, herkesten bıkmış- 
ti.» 


Bir zamanlar dur nedir bilmeyen Arina Petrovna, 
şimdi uyuşuk bir miskinliğe düşmüştü; öyle ki, bu 
miskinlik «yavaş yavaş arzusunu yoldan çıkarmış, 
kendisini birkaç ay öncesine kadar düşünde görse 
inanmayacağı eğilimlere yöneltmişti. Kimsenin «jhti- 
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yar» bile demeye cesaret edemeyeceği o güçlü ve 
ihtiyatlı kadın, artık kendisi için ne geçmiş ne gele- 
cek olan, sadece yaşadığı ânı düşünen bir kalıntıdan 
ibaretti.» Günün büyük bir bölümünü uyuklayarak ge- 
çiriyordu. «Sonra ürperiyor, uzun bir süre hayal ku- 
ruyor, kesin bir düşünceye bağlanamadan, bakışları- 
nı uzaklara dikiyordu... Varlığının büyük bir kısmı, bu 
çorak alanlarda yaşıyordu.» 


Bu alanları hiçbir şey düşünmeden seyrediyor, 
sonra tekrar uyuklamaya başlıyordu. Arada bir anılar 
üşüşüyordu aklına, ama «Süreksiz, parça parça» anı- 
lardı bunlar. Bazıları yüreğini sıkıyor, Arina Petrovna 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyordu; bir an sonra şaş- 
kın şaşkın neden ağladığını soruyordu kendisine. 
« Varoluşta kişisel bir payı yokmuş gibi hayatını sür- 
dürüyordu.» 

Geceler ise gerçek bir işkenceydi. Bu Issız, es- 
ki evde herşeyden korkuyordu: Sessizlikten, karanlık- 
tan, gürültüden, aydınlık ve gölgelerden. Sabahın altı- 
sında bitkin bir şekilde ayakta oluyordu. Az ve kötü 
yiyordu. Soğuktan çok acı çekiyordu. «Zayıfladıkça, 
içindeki yaşama isteği daha yüksek perdeden konu- 
şuyordu sanki. Daha doğrusu... Ölüm düşüncesinden 
yoksun bir halle birleşen, etrafa tatlı sözler dağıtmak 
isteği. Eskiden ölümden korkardı; şimdi ise bunu 
unutmuş gibiydi. Reddettiği herşeyi, şimdi arzuluyor- 
du... Gevezelik, çıkarsız bir hatır sayarlık, oburluk, 
içinde hayret verecek bir hızla gelişiyordu.» 


Bir zamanlar Golovlevo'da yediği güzel yemekleri 
ve evin konforunu arıyordu. O ne «Tatlı hayat»tı öy- 
le. Yavaş yavaş oğluna kin beslemeyi de unuttu. Hır- 
çın bir despotluktan boyun eğmeye ve dalkavukluğa 
geçiş artık. bir zaman meselesiydi... Yeovah... birden 
nefret edilen biri olmaktan çıkmıştı.» Eski hakaretler 
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birer birer unutuluyordu ve bir yakınlaşmaya doğru 
ilk adımları da Arina Petrovna attı. Oğlundan, Golov- 
levo ürünlerinden —mantar, balık. kümes hayvanla- 
r— göndermesini istedi ve oğlu da onu eve yemeğe 
davet etti. Arina Petrovna daveti kabul ederek sık sık 
ziyaretlere katılmaya başladı ve geceleri güven için- 
de uyumanın tadına vardı. Yeovah'ın nikâhsız karısı- 
na karşı da çok iyi davrandı. Üçü bir arada kâğıt oy- 
nuyorlardı. En sonunda her şeyi ile nefret ettiği oğlu- 
nun yanında yaşamaya başladı ve ömrünü onun çatı- 
sı altında tamamladı. 


Bir peşin hükmün ortadan kaldırılması gereği 
açıkça görülmektedir Bu da, yaşlılığın mutluluk ge- 
tirdiği düşüncesidir. Eski çağlardan beri olgun insan, 
insanlık şartlarını iyimser bir günün açısından görme- 
yi denemiştir; sahip olamadığı erdemleri, kendi yaşın- 
dan başka yaşlara yakıştırmıştır. Sözgelişi, masumi- 
yeti, çocuklara, akıllı uslu olmayı ihtiyarlara yakıştır- 
dığı gibi. Hayatın sonunu, içini parçalayan çatışmala- 
rın çözüm yolu olarak kabul etmek istemiştir. Aslın- 
da bu kolay bir kuruntudur. Ne kadar büyük bir felâ- 
ketin altında ezildikleri bilinirse bilinsin, ihtiyarların 
mutlu olduklarını düşünmelerine yarar ve hepsini daha 
kolaylıkla kaderlerine terkederler. Gerçekte içlerini 
bir kuşku kemirmektedir. Rorschach testleri, bütün 
yaşlılarda bunu meydana çıkarmaya yetmiştir. Hattâ 
böyle bir kuşkuyu bilemediklerini ve içinde yaşadık- 
ları şartlardan memnun olduklarını osöyleyenlerde 
bile. 


Birçok yaşlıyı tedavi eden Doktor Reverzy, Jaco- 
ba Van Velde'nin «Büyük Koğuş»una yazdığı önsöz- 
de şöyle der: «Mutlu yaşlılıkların da olabileceğine 
inananlar, iyi ya da kötü romancılardır. Bir tek yaş- 
lılık vardır: Hastane yataklarının kaderiyle dullarınki 
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bir noktada birleşmektedir... Bununla beraber bu ya- 
rı taş kesilmiş insanlar garip bir biçimde ardlarında 
bıraktıkları çocukluk ve olgunluk çağlarındaki insana 
benzerler. Çok defa da o zamanki hallerinden daha 
değerli değillerdir. İçlerindeki yaşamak isteği sönme- 
miştir. Arzular, ihtiraslar ve şımarıklar için için yaşa- 
maktadır Benim tanıdıklarımdan hiçbirinin, kitapların 
söz ettiği iyi kalpli ihtiyarcıkların akıllı - usluluğuna 
yılların tecrübesiyle ulaştıklarına tanıklık etmedim.» 

Gerçekte dul kadının kaderi, düşkünler yurdun- 
da kalanlarınkine oranla daha iyidir. Reverzy'nin söy- 
lemek istediği, onun da kuruntu ve sıkıntılarının kur- 
banı olduğudur. Haklıdır da; ama benim reddettiğim, 
anlatımın sertliğidir. İhtiyar ne diye çocukluk ya da 
olgunluk çağından daha değerli bir varlık olsun? Sağ- 
lık, hafıza, maddi kaynaklar, prestij, otorite gibi var- 
lıklarınız elinizden alındığında hâlâ insan olarak kala- 
bilmek güç birşeydir. Yaşlı insanın bu uğurda verdiği 
savaşın yoksul ve alaylı yönleri vardır. Tutkuları, 
cimriliği, sinsiliği insanı kızdırabilir, gülümsetebilir. 
Ama aslında dokunaklı bir şeydir bu. İnsanlığın da al- 
tına düşmeye, olgun kişilerin kendisini bir böcek, 
hareketsiz bir nesne haline sokmak istemelerine bir 
karşı çıkıştır. Böyle bir yoksulluk içinde en az bir 
onurluluğu korumayı istemenin herhalde kahramanca 
bir yönü vardır. 


İNSAN olarak kalmak için savaşan gücünü yitir- 
miş bir kişi! Bazı yaşlılar bu tanımı reddederler. Jou- 
handeau şöyle diyor: «Yaşlı insan, genç adamla aynı 
gösterilere ve birliğe karşı duyarlı olabilmek için, da- 
ha az ilgine olmayan ufukları araştırmaktan, kulağa 
daha az hoş gelmeyen sesleri dinlemekten geri kal- 
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maz» Çocuk nasıl ki tamamlanmamış bir insan değil- 
se, ihtiyar da çökmüş bir olgun insan değildir, oriji- 
nal bir deneme yaşayan, eksiksiz bir yaratıktır. (') 
Belki de. Fakat çocuğun evreni benzersizliği içinde 
anlatırken, yaşlıların dünyası, kitaplarda da anlatıl- 
dığına göre. büyüklerinkinden ancak yoklukları ile 
ayrılır. İhtiyarlığın usluluğu da beni şüpheci kılmak- 
tadır. Gide, 25 Ocak 1931'de, «Anılarvında Montaig- 
ne'in yankısı gibi şunları yazıyor —ben de kendisiyle 
aynı kanıdayım—: «İnsanın ancak soğukluk ve bık- 
kınlıkla vardığı usluluk türünden, bütün kalbimle nef- 
ret ediyorum.» 


Bununla beraber bu bölümün başında belirttiğim 
varsayım pek de bir kenara itilecek türden değildir. 
Yaşlı insanın bir kenara itilişinin bir zenginleşme- 
ye, bir kurtuluşa sebep olduğu da görülebilir. 50 ve 
60 yaşları arasında ölümden ve bunamaktan pek kor- 
kan Bernard Shaw, 60 yaşından sonra «İkinci çocukluk 
çağısna başladığını söylemişti. Çünkü pek hoş bir 
bağımsızlık, sorumsuzluk, serüven hissi duyuyordu. 
Giono da 70'inci yaşında kendisiyle yapılan bir gö- 
rüşmede aynı yönde konuşmuştu. Paulhan ise, ölümün- 
den kısa bir süre önce şöyle diyordu: «Yaşlılık, çok 
ilginç bir şey. İnsan ancak kitaplarda varolduğunu 
sandığı bir sürü duygulara kapılıyor.» (2) 


John Cowper Powys «On Old Age» (*) adlı küçük 
kitabında, yaşlılığın övgüsünü yapmaktadır. 


Powys'e göre kişinin, «İnsan organizmasının 


() Bu, Jacob Grimm'in 1860'da, ünlü konuşmalarından birinde 
ileri sürdüğü Ve önceden de belirttiğim tezidir. 

©) Churchill de yaşlılığın hayret verici bir deneme olduğunu 
söylüyordu: Fakat o, bunu şaşkınlık içinde ifade ediyordu. 

(9) Aslında İngilizce: «Yaşlılık Çağı Üzerine». (Ç.N.) 
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“Gansız'la kaynaşıp birleştiği pasif faaliyete» kavuş- 
ması, kendi elindedir. Yaşlılığın mutluluğu, *'Gansız'a 
yaklaşabilme gücündedir. İnsan gitikçe daha yalnız 
kalır; 'Gansız' yalnızdır: «Güneşte ısınan bir ihtiyar- 
la, yine güneşte ısınan bir çakmak taşı arasında an- 
latılması güç bir 'mütekabiliyet' vardır.» En sonunda 
yüklerinden kurtulabilen insan, hayranlıkla seyretme- 
nin zevkine varabilir artık. Powys çocukluğunda de- 
desinin bir divana oturup hiç kımıldamadan gecenin 
ışıklarını ve gölgelerini seyredişini anlatır: «Şunu 
unuma,» diyor dede, «Ben bu yaşta başka hiçbir şey 
yapamam Jognny.» Powys, dedesinin bundan dolayı 
özür dilemekle yanıldığını düşünmektedir. oHareket- 
sizlik, ihtiyarın hakkıdır; hele şükür artık hiçbir göre- 
vi kalmamıştır. Hele şükür artık başını dinleyebile- 
cektir. İnsan böylece yasanın dışına düşmektedir. 
Tıpkı çocuk gibi, insan da töre dışıdır ve bu töre dı- 
şında oluş hali «Sihirli bir denge, bir iç aydınlığı» 
sağlar. 


Gerçek şu ki, Powys'in yaşlılığı bir açılış gibi 
geçmiştir. Olgunluk çağında kendisini hiç rahat his- 
sedememişti; bir takım işler yapmak zorundaydı 
—dersler, konferanslar — ve bütün bu faaliyetler 
onu, gözünde değerli tek zevk olan hayranlıkla seyir- 
den ve düş kurmaktan saptırıyordu. Davranışları çok 
defa dostlarına bile garip geliyordu. Yaşlandıkça, ga: 
riplikleri normal karşılanmaya başlandı. Kendisini 
«Gansızlığa» bırakabilirdi. Gerçekten de bağlandığı 
zevklerden büyük bir çalışma isteyen bir sürü güzel 
kitap doğmuştur. Powys o zamana kadar sakladığı ke- 
biliyetlerini emeklilik çağında ortaya çıkaran ender 
kişilerdendir. 


Powys'in durumu pek olağanüstüdür. Fakat ge- 
nellikle yaşlılığın bir takım avantajları olduğu doğru- 
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dur. İnsanlığın kenarına itilmek, bir takım zorunluluk- 
lardan kurtulmaktır; yaşlıların çoğu bu talihten ya- 
rarlanamaz, ama buna raslayanlar da kaçırmazlar. 


Mesleğiyle birlikte sosyal durumunu da kaybe- 
den kişi, bir hiç durumuna getirildiğini acı acı hisse- 
der. Çöküntünün altında batar gider, ya da imtiyazlı 
biriyse, varlığını sürdürüyormuş gibi görünmeye ça- 
lışır; birtakım işler, roller yapmaya, ün ve şeref sahi- 
bi olmaya açtır. Fakat yokluğu içindeki bir gerçek- 
ten, bir kuvvetten yararlanabilir. Toplum tarafından 
geri itilen yaşlıların pek çoğu, toplumun hoşuna git- 
meye artık aldırmadıkları için kazançlı çıkmışlardır. 
Böylelerinde, Aristotes'in «Saygısızlık» dediği ve ser- 
best kalmaktan doğan boşalım olan, “başkalarının ne 
diyeceklerine karşı” bir kayıtsızlığa raslanır. Bu tutum 
onları ikiyüzlülükten kurtarır. 


Özellikle kadınlar için yaşlılık çağı bir kurtuluş 
demektir. Hayatları boyunca kocalarına bağımlı, ço- 
cuklarına bağlı yaşadıktan sonra, artık kendileriyle 
ilgilenebilirler. Sıkı bir baskı altında bulunan Japon 
burjuvazisinin kadınları, çok defa mutlu bir yaşlılığa 
ererler: Bana, 70 yaşında boşanıp ömürlerinin kalan 
son bir - iki yılından yararlanmaya kalkışan ve hiç piş- 
manlık duymayan kadınlardan bahsettiler. 

Bağımsızlık göz korkutur, bu yüzden yaşlı insan 
bazan bu bağımsızlığı reddeder. Gide, Nobel armağa- 
nını alacağı zaman, Sartre kendisine, «Hele şükür. 
Artık ne kazanacak, ne kaybedecek bir şeyiniz kalma- 
dı. Gönlünüzün dilediği gibi davranmakta, konuşmak- 
ta serbestsiniz,» demişti. Gide düşünceli bir tavırla, 
«Serbest, serbest ha...» demişti buna karşılık. Gide'- 
in en büyük gürültüleri koparan kitaplarını son yılla- 
rında yazdığı söylenemez. Oysa yaşlandıkça 'başkala- 
rının ne diyeceği! kuruntusundan kurtulanlar da var- 
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dır. Sözgelişi Mauriac 28 Temmuz 1953'te, «Bloknot»la- 
rında şunları yazıyordu: «İşte çöküşün avantajı. Uzun 
bir süreden beri insan çok iyi tanınır, çok açık bir şö- 
kilde ortada olursa hakkında söylenenler —iyi ya da 
kötü— başkalarının bir kulağından girer, öbüründen 
çıkar.» 

Mauriac gençliğinde politikaya hiç karışmamıştı 
Faşistlerin Habeşistan'a saldırısı, İspanya İç Savaşı, 
kendi özel deyimiyle onda «Zayıf bir çığlık»tan başka 
bir tepki yaratmamıştı. İşgal yıllarında «Kara Defter»i 
yazdı. Sonra da «Uykuya yattı». Nobel aldıktan sonra 
—armağanı da Kazablanka katliamı günü kendisine 
verdiler—, şöyle yazdı: «Uyuşukluğumdan uyandırı!- 
dım; yeniden orta yere atılmaya kararlı bir şe- 
kilde ve Kazablanka katliamından sonra, Fas faciası 
benim genç Katoliklerle ilişki kurmamı zorunlu kıldı. 
1904'teki 'İz'in Mauriac'ı, Baskların ve İspanya Sava- 
şının Mauriac'ı oluyorum yeniden: (o Fransa - Magrip 
doğdu.» Bir başka bölümde de, yine bu çağa dönerek, 
«Bundan böyle ben de angaje oldum,» diye yazıyor. 
Mauriac Cezayir'deki işkencelere karşı yazılar yazdı 
ve gösterilere bile katıldı. 1958'de ise, de Gaulle'e 
karşı olan hayranlığı yüzünden ve belki de yorgunlu- 
ğundan, savaştan çekildi. 

Yazılarında hür ve cüretli olan Voltaire, hayatını 
ikiyüzlülüğe varan bir dikkatle yönetmişti. Ama yaşlı- 
lık çağında tahammülsüzlüğe ve adaletsizliğe karşı 
çıkabildi. 

Bazı ihtiyarlarda baskıya hiç gelmeyen, hattâ 
kahramanca bir yön vardır; artık hiç umursamadıkları 
hayatlarını kayıtsızca tehlikeye atarlar. Malesherbes, 
1792'de XVI. Louis'yi savunduğu zaman 72 yaşındaydı. 
«Duruşmada hiçbir şey onu 'Kral' ve (onunla konu- 
şurken) 'Sir' diye hitap etmekten alakoyamadı. Kon- 
vansiyon üyelerinden biri, 'Siz bu cesareti nereden 
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buluyorsunuz?" diye sordu. Malesherbes, "Hayatı kü- 
çümseme duygusu,” diye cevap verdi.» (') 1793 yılı 
ekim ayında ise tutuklandı, kendisini savunmayı red- 
detti ve saatini çıkardıktan sonra, sakin bir şekilde 
giyotine çıktı. Başkaları da, kellelerini tehlikeye atma- 
makla birlikte, ünleri ve meslek hayatları ile oyna- 
maktan çekinmiyorlar. Sözgelişi, ünlü Amerikalı o ço- 
cuk doktoru Spock, 1968'de Vietnam savaşına karşı 
mücadelesi yüzünden soruşturmaya uğradığında 80 
yaşındaydı ve şöyle demişti: «Bu yaşımda Stokely 
Carmichael ile beraber gösteriye katılmaktan ne diye 
çekinecekmişim?» 


Hayatlarını türlü rizikolara atılarak geçiren  in- 
sanların son yıllarında, cüretliliğin özel bir odoruğa 
erişmesi sık sık görülür. Russell hep inatçı ve cesur- 
du, ama bunu 1961'de, 89 yaşında iken gösterdiği gibi 
hiçbir zaman belli etmemişti; nükleer silâhlara karşı 
«Yüzler Komitesivnin üyesi olarak halkı barışçı bir 
protesto gösterisine çağırdı ve polisin yasağına rağ- 
men, diğer göstericilerle birlikte yere oturdu. Yaşı ve 
ünü giriştiği eyleme büyük bir aydınlık katıyordu, ama 
cezalandırılmamak korkusu diye bir şey yoktu. Ger- 
çekten de bu yüzden 7 gün hapis yattı. 


Yaşlılık, düşünce alanında da kurtarıcı olabilir, 
İnsanı kuruntulardan kurtarır. Getirdiği açık görüşlü- 
lük, çok defa acı bir hayal kırıklığı ile birliktedir. Ço- 
cuklukta ve gençlik çağında, varoluş bir yüceliş ola- 
rak yaşanır; uygun durumlarda —ister meslekte iler- 
leyiş olsun, ister çocuklarının eğitimi insana kıvanç 
versin, ister hayat seviyesi yükselsin ya da bilgileri 
artsın—, yücelme düşüncesi olgunluk çağında da de- 
vam eder. Sonra insan birden hiçbir yere değil, me- 


0) Michelet, «Fransız Devrimi Tarihi». 


373 


YAŞLILIK 


zara doğru gittiğini keşfeder. Bir doruğa varılmıştır 
ve bu, bir düşüşün çıkış noktasıdır. Yeats, «Hayat, hiç 
gelmeyen bir şeye, uzun süre bağlanmaktır,» diyor. 
Öyle bir an gelir ki, insan artık hiçbir şeye hazırlan- 
madığını bilir ve bir hedefe yürüdüğünü sanırken, tu- 
zağa düşürüldüğünü anlar. Talihinin kendisine reva 
gördüğü bu 'gayenin neden olması' hali, sıyrılıp orta- 
ya çıkar. İşte o zaman «Yararsız ihtiras» niteliği beli- 
rir. 

Schopenhauer, böyle bir keşfin içimizdeki yaşa- 
ma isteğini ortadan kaldırdığını açıklamaktadır: aHe- 
yata çekiciliği ve eyleme yönelmeyi sağlayan kurun- 
tuların hiçbiri kalmamıştır.» Tolstoy da yaşlılığında 
—daha acı bir söyleyişle— şöyle yazıyordu: «İnsan 
hayat sarhoşu iken yaşayabilir; sarhoşluk dağılıp ge- 
çince, herşeyin bir hile, budalaca bir hile olduğu gö- 
rülür.» 

Eğer hersey kibir ve hile olsaydı, gerçekten de 
ölümü beklemekten başka yapacak birşey kalmazdı. 
Fakat hayatın 'yaşama nedeni olmayı' içinde barındır- 
madığını kabul etmek, aynı zamanda hayatın bir ta- 
kım hedeflere yönelemeyeceği anlamına gelmez. İn- 
sanlara hizmet eden çabalar vardır ve bunlar arasın- 
da hedefine erişen ilişkiler de bulunur. Kuruntu ve 
hayaller süprülüp atılınca, bu çabalar tek başlarına 
kalırlar. Yazı yoluyla başkaları ile ilişkiyi sürdürmek 
istenebilir; hattâ ünlülüğün taze izlenimleri dağıldı- 
ğı zaman bile. Gariptir, ihtiyar insan yaşlanıp da ese- 
rinden şüphe etmeye başladığı zaman, eserini kusur- 
suz bir doruğa çıkarır. Bu, Rembrandt, Michel - Ange- 
lo, Verdi, Monet için hep böyle olmuştur. Hattâ şüp- 
helerinin bile kendisini zenginleştirmesi omümkün- 
dür. Çok defa da bir raslantı sonucu olur. Yaşlılık bir 
yandan katşı tutum almaya yatkın hale getirirken, 
kendine hâkim olmayı ve bağımsızlığı da sağlar. Eyle- 
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mini aTırnak içine alarak» davranmak, gerçekçiliğe 
erişmektir; bunu benimsemek, yalandan daha zordur, 
fakat eriştikten sonra insan kendi kendini kutlamak- 
tan alakoyamaz. İşte yaşlılığın getirdiği en değerli şey 
de bundadır: Saçma inanç ve hayalleri süpürüp atar. 

Bana, bundan daha önce de kurtulmak mümkün- 
dü diye itiraz edebilirler. Sözgelişi ben, varolan için 
varlığı aramanın boşuna olduğu düşüncesini uzun bir 
zaman önce kabul ettim. 'Kendisi - için', hiçbir zaman 
"kendi içinde" varolamayacaktır. Ben de bu başarısız- 
lıkta daha önce taraf tutup, «La Force des Choses»un 
sonunda yokluğundan yakındığım 'mutlak' için düşler 
kurmamalıydım. Fakat nasıl ki tahmin etmek bilmek 
değilse, bilmek de sınamak, duymak değildir. Her 
gerçek, bir 'oluş'tur. İnsanlık şartının gerçeği, kendi 
öz 'oluş'umuz içinde tamamlanır. 

Fakat hayatta hiçbir hedefimiz yoksa, ne hürri- 
yet, ne berrak görüşlülük birşeye yarayabilir. Bunlar 
bir takım tasarılar ile birlikteyse, değerleri çok bü- 
yüktür. Bir ihtiyar için sağlıktan da büyük talih, dün- 
yada hâlâ kendi hesabına hedefler bulunuşudur. Faal, 
işe yarayan bir ihtiyar, sıkıntıdan ve çöküntüden kur- 
tulur. Yaşadığı çağ, kendi çağı olarak kalır ve ömrün 
bu son devresinde görülen savunma ya da saldırgan- 
lık davranışları, onda görülmez. Yani bir bakıma yaş- 
lılığı hasıraltı edilmiştir. Bu da insanın olgunluk ça- 
ğında zamana meydan okuyan teşebbüslere girişme- 
sini gerektirir. Bugünkü istismar üzerine kurulmuş 
toplumumuzda insanların büyük bir çoğunluğuna bu 
imkân tanınmamaktadır. 


YAŞLILAR arasında akıl hastalıklarının, diğer 
yaş gruplarına oranla daha yüksek olduğunu söylemiş- 
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tim. () Buna karşılık XıX. yüzyılın sonuna kadar bu 
hastalıklar hiç de iyi bilinmiyordu; hemen hepsi tek 
bir türde toplanıyordu: Yaşlılık bunaklığı. 1873'te İs- 
viçreli doktor Ville yeni bir çağ açtı; bu konu üzerinde- 
ki çalışmalarını daha başkaları da izledi. 1895'te Bor- 
deaux'da yaşlılarda görülen psikozlar üzerine bir 
kongre toplandı. Ondan sonra da nevrozlar ve psikoz- 
lar hakkındaki çalışmalar çok arttı. Fakat yaşlılık, 
«Normal bir anormallik» olduğundan, bunaklığın nor- 
mal belirtileri sayılan ruhsal aksaklıklarla, patolojik 
bir niteliği olanlar arasında kesin bir sınır çizmek zor- 
dur. Yaşlılarda görülen bazı huy ve davranış değişik- 
likleri, durumlarının gereği gibi kabul edilir. Gerçek- 
te ise bunlar bir hastalığın ilk belirtileridir; nevrotik 
belirtiler ise, pekâlâ şartlarla açıklanabilir. Her ne 
olursa olsun, gerçekten patolojik olaylar çoktur. Yaş- 
lılar fizik bakımdan hassastırlar; toplumsal açıdan mi- 
rastan yoksun bırakılmışlardır ve bu, akıl durumları 
üzerinde ciddi şekilde yansımalar meydana getirir. 
Bu yansımalar da dolaysız ya da bunun sonucu olan 
organik sapmalarla ortaya çıkar. Yaşlıların varoluş 
durumları ve cinsel şartları, türlü nevroz ve psikozla- 
rın gelişmesine uygun bir zemin hazırlarlar. 


Bir insan, «Kendi öz kişiliğinden başkası ile iyi 
ilişkiler kuramadığı ve tatmin edici bir iç dengeye 
kavuşamadığı» (2) zaman, sinir hastası olur. Bu defa 
dayanılması güç bir duruma karşı, aslında birer Sa- 
vunma olan belirtiler gösterir. Akıl hastalıkları dok- 


(0) A.B.D.'nde ayni yaş grubundan 100.000 kişide akıl hastala- 
rinin sayısının 15 yaşından aşağı olanlarda 2,3; 25 - 34 yaş- 
ları arasında olanlarda 76.3: 35 - 54 yaşları arasında olan- 
larda 93 ve daha yukarı yaşlardakilerde de 236,1 olduğunu 
hatırlatırım. 

(2) Ey, aRuhbilimin El Kitabı». 
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torlarının çoğu, nevrozlu kişiye hâkim olan bu «Ayni- 
lik zayıflığı» üzerinde ısrar ederler. Oysa yaşlı Insa- 
nın karşılaştığı başlıca güçlüklerden biri de, 'ayniyet' 
duygusunu korumasıdır. Yaşlandığı bilmek imkânı bi- 
le onu başkalaştırır ve 'kendisi için' bunun varlığını 
kavraması mümkün olmaz. Öte yandan oynadığı sos- 
yal rolü ve meziyetlerini de yitirmiştir; hiçbir şeyle 
kendi şahitliğini yapamaz, kim olduğunu bilemez. 
«Ayniyet bunalımı» atlatılamayacak olursa, ki bu sık 
sık görülür, ihtiyar şaşkınlık içinde kalır. 

Öte yandan psikanalizciler ve akıl hastalıkları 
doktorlarının çoğu, bunun kökleri çocuklukta ya da 
bugünkü güçlüklerde olan cinsel çatışmalardan çık- 
tığını kabul etmektedirler. İhtiyar, olgun insandan da 
çok, çocukluk çağının kurbanıdır. Çünkü olgunluk ça- 
ğının yasakları, savunmaları hep yıkılıp gitmiştir. Cin- 
sel durumunu yaşamak çok zordur, çünkü libido'su 
varolduğu halde, üreme organlarından yararlanması 
imkânsız hale gelmiştir. Bu durumlar, çöküş halindeki 
bir organizmada cereyan etmektedir. Sık sık şartlara 
«Normal bir biçimde ayak uydurmak» denen şeyin 
imkânsız olduğu anlaşılır. 


Yaşlılarda yaygın şekilde raslanan nevrozlar şun- 
lardır: 


(1) Paranoya tipindeki nevrozlar: Bunların çoğun- 
da normal olarak raslanan tepkiler, en aşırılığa kadar 
götürülmüştür; gerçek bir «Karakter zırhıvnın ardın- 
da savunulur. Çekingenlik ve saldırganlıkları | insanı 
çileden çıkarır. Meraklılık temalarını geliştirirler, 
çeşitli ağrılardan, hastalıklardan, sindirim bozukluk- 
larından yakınırlar; yakınlarını gerektiği şekilde ken- 
dilerine bakmamakla 'itham' ederler. Hep birşeyler 
isterler ve korkunç kıskançtırlar. Şımarık huylar edi- 
nirler, devamlı sıkıntı halindedirler. 
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(2) Korku nevrozları: Freud'e göre, cinsel libi- 
de ile bunun ruhsal özümlenmesi arasındaki uzaklıkta 
ortaya çıkarlar. Bu uzaklık yaşlıların çoğunda vardır. 
İhtiyarların başka sebeplerle de kuruntu içinde kıv- 
randıkları görülmüştür. Çoğunun kapıldığı nevrotik 
bunalımlar, aşırı sıkıntıya, hüzne, kuşku ve korkuya 
da yol açar ve çoğu için bunlar alışılmış şeylerdir. 


(3) Merak histerisi nevrozları'nın kaynağında 
yaşlılığın su yüzeyine çıkardığı gizli bir nevroz var- 
dır; bu durumda çatışmanın kökü, çocukluktadır. Be- 
lirtileri: İstekle savunma arasında sembolik bir uz- 
laşma meydana getirir. Hasta, yakınları üzerinde duy- 
gusal bir işkence uygular. Hastalığa sığınıp, kendisi- 
ne bakılmasını ister, duygusal şantaja kalkışır; ağrı- 
ları yokken, ağrı çekiyormuş gibi kıvranır. 


(4) Daha ender olarak yaşlılarda tutku ve fobi 
nevrozları'na da raslanır. 


Bazı yaşlılık uzmanları, —bunlar arasında Doktor 
Blajan - Marcus ile Doktor Peguignot da vardır— yaş- 
lı insan nevrozlarının köklerinin, çocuklukta ve genç- 
likte bulunduğunu söylerler. Merak histerisi nevroz- 
larında gerçekten böyledir. Fakat Freud, «Aktüel» 
nevrozların varlığını da kabul etmekte ve kişinin bun- 
larla bugünkü çatışmalara karşı kendisini savunduğu- 
nu ileri sürmektedir. Bu kavram yaşlıların sıkıntıları- 
nın çoğuna da uygun düşmektedir. Durumları —cinsel 
alanda ve bütün alanlarda— nevroz denen savunma 
sisteminin oluşmasına uygun gelmektedir. 


Nevrozlar, insanın bütün 'kişiliğini' seferber et 
mezler. Ancak nevroz geniş çapta değiştiğinde ve ye- 
ni bir yapıya büründüğünde, psikozdan söz edilebilir. 
Yaşlılarda -en yaygın psikoz, melankolidir. 1896'da 
Kraeplin tarafından 'teşhis” edilmiş ve tanımlanmış- 
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tır. Daha çok kadınlarda görülür. Yaşlılığın en büyük 
belirtilerindendir, çünkü buna yakalananlar, daha ön- 
ceki hayatlarında hiç bir patolojik durumla karşılaş- 
mamışlardır. Melankolinin genellikle ne olduğu ince- 
lenirse, yaşlılığın buna uygun zemin hazırladığı kolay- 
lıkla anlaşılır. 


Melankoli, hastanın aMoral bir ıstırap duygu- 
suyla yaşaması, ruhsal ve psikometrik yavaşlama ve 
bilinç altına indirme ile nitelenen hafif bir bunalım 
durumu»dur. Freud, melankoliyi yasa benzetmekte- 
dir. Melankoli hastası hiçbir kimseyi kaybetmediği 
halde, birini kaybetmiş gibi davranır. Kayıptan şikâ- 
yet eden, içindeki «Ben»dir; 'ben bir hiçim, hiçbir 
şey beceremiyorum" der. Minkowski de, birçokları gi- 
bi, bu bir sevdiğini kaybetme duygusunun ağır bir de- 
ğerden düşme izlenimi doğurduğunu tespit etmiştir. 
Hasta bu yüzden geçmişinin üzerine eğilmeye zorlan- 
mıştır. 


Yine Minkowski, melankoli için, «Bir zaman has- 
talığıdır» diyor. 'Gelecek'" sınırlanmıştır; hastanın ge- 
leceğe doğru atılma gücü kalmamıştır. Gelecekte an- 
cak bir ölüm perspektifi görür. 'Şimdi' ise iktidarsız- 
lıktan başka birşey değildir; boşlukta varolduğunu 
hisseder; öldürücü bir sıkıntı içinde acı çeker. İspan- 
ya velihatının kardeşi Eulalie bu konuda «Monotonlu- 
ğunu hiçbir şeyin bozamadığı, uçsuz bucaksız, büyük 
bir step,» diyordu. Hasta «boşlukla dolmuştur». Ken- 
disini hiçbir şeyin ilgilendirmediği, duygulandırmadı- 
ğı, baştan aşağı harap olmuş bir evrenin orta yerinde 
donup kalır. Yaşamaktan vazgeçer. Şimdiki zamanın 
hiçliği onu geçmişteki varlığının kölesi haline getirir; 
kaderine boyun eğer. Kuşkuluysa, geçmişin yükünü 
taşıyor demektir. Geçmişteki haline baktığı için. ge- 
lecek hesabına endişe duymaktadır. Sonuçları sav- 
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mak için hiçbir müdahalede bulunamaz. Pasif kalma- 
ya mahkümdur. 


Melankolinin şu tanımı, çoğu yaşlıların durumu- 
na uygun düşmektedir: Öz «Ben»ini kaybetme, de- 
ğerden düşme, sınırlandırılmış bir gelecek, sıkıntı, 
iktidarsızlık ve korku. Bu bakımdan ihtiyarların melan- 
kolik oluşu hiç de şaşırtıcı birşey değildir. 


Yine de ihtiyarların hepsi mekankolik sayılamaz 
ve filanca ya da falanca kişinin melankoliye tutulma- 
sı için, bir takım benzeri olmayan şartların gerçekleş- 
mesi gerekir. Melankoli çok defa bir heyecan nede- 
niyle ortaya çıkar: Yas, ayrılık, alıştığı yerlerden ay- 
rılmak. Ayrıca, yaşlılığın güçleştirdiği hayati bir du- 
rumdan da meydana gelebilir: Haberci belirtileri, can 
sıkıntısı, iğrenme, yorgunluk, aşırı meraklılık, pişman- 
lıklar, cinsel suçluluk duygusu... 


Hasta, genç melankoliklerdeki aynı belirtileri 
gösterir. Psikoz, çeşitli biçimlere bürünebilir;: Basit, 
korkulu ya da saçmalayıcıdır. Bütün bu hallerde, ön- 
ceden anlattıklarıma bir belirti daha katılır: Suçluluk 
duygusu. Freud, 'hasta, kendisinden kaçan «Ben»e 
karşı saldırganlığına yeniden kavuşur' diyor. Ben, 
böyle bir duyguya ihtiyarlarda pek ender raslanır de- 
dim; fakat burada büründüğü biçime dikkat etmek 
gerekir. Hasta, kendisini şimdiki zamanda sorumlu 
olduğu bir düşkünlüğü ya da kabahati yüzünden 'itham' 
edemez. Suçluluğu sineye çekmiştir; geçmişte alnına 
yazılmış kaderi tarafından kendisine kabul ettirilmiş- 
tir ve buna karşı elinden birşey gelmez. Kaderini çi- 
zen bir şiddettir bu. 


Melankolinin bir diğer türünde hasta taş kesilir: 
Hareketsiz” kalır, konuşmaz. Yavaş yavaş yaşamak- 
tan vazgeçer. Bu durum yaşlılarda çok sık görülür. 
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Çünkü bunlarda bir 'cismi taslak aksaklığı" vardır ('1. 
Öyle ki, bir tutum seçtiklerinde, bunu koruyup sür- 
dürürler, çünkü değiştirmesini bilmezler; kaslarına, 
bir gerilimden sonra gevşemesini emredemezler ve 
hattâ çok defa karşı gelen kaslar gevşemeye engel 
olur. 


Hasta bu donup kalıştan kaçsa bile, en azından 
alışkanlıkları içine sıkı sıkıya hapsolur, en küçük bir 
yeniliği bile reddeder, bütün hareketleri aynıdır ve 
sonunu getirmeden tekrar eder durur. Kâh tam bir 
sessizliğe gömülür, kâh görünüşte anlamsız bir sürü 
söz eder. Dış uyarıcılara, isteklere ya da başkalarının 
buyruklarına kaşı inatçı bir olumsuzlukla karşı çıkar. 
Hiçbir etkenliği kalmamıştır. Psikanaliz uzmanlarına 
göre bu gerileme kasıtlı olabilir; bilinçsiz bir isteği 
gerçekleştirebilir; hasta kendisinden başka bir nes- 
ne üzerine libido'sunu aktarmak imkânını kaybetmiş 
olabilir ve kendine dönük erotizme sapar. Fakat psi- 
kanaliz uzmanlarının çoğu, gerilemenin «Gerçekleş- 
tirilen» bir şey olmaktan çok, «Katlanılan» bir şey ol- 
duğu görüşündedirler. Gerileme, organik yönden be- 
lirlenmiş psikopatolojik yapılara bağlıdır. e Yaşlılığın 
görülen düzensizlikleri bir kendi kendini değerden 
düşürmeye yol açar ve hasta buna karşı yaşamaktan 
vazgeçerek tepki gösterir. 


Bazı melankoliklerin savunma şekli de —pasif 
bir geri dönüş yerine— kuşku dolu bir korkudur. Has- 
tada zihni bir korku doğar; karamsar düşünceler geli- 
şir, olumsuzluk temalarını geveleyip durur: Eşya diye 
bir şey yoktur; zaten kendisi de mevcut değildir. 


Çok defa bu korku, 'merak'a yönelen bir biçim 


0) Rorschach testlerindeki yorumlarında açıkça belirdiği gö- 
rülmüştür. 
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alır. Hastanede tedavi edilen merak hastalarının ya- 
rıdan çoğu 60 yaşından yukardadır ve çoğunluğu da 
kadındır. Vücutlarından ya da hasta sandıkları vücut- 
larının bir bölümünden endişe duyarlar. Bazıları de- 
vamlı bir panik havası içinde yaşarlar, sağlıkları bile 
bundan etkilenir ve hastalık, solunum aksaklıkları, 
mide bulantısı ve ishal gibi büyük korkuların haberci- 
si olan organik belirtilerle görünür. Korku hali bazan 
doruğuna erişir: Hasta, histeri nöbetlerine benzeyen 
krizlere kapılıp kendisini yerden yere atarak haykırır 
Ateş yükselir, yemekten kesilir, sindirim durur ve bu 
şekilde besinsiz kalmak, ölüme bile sebep olur. 


Hasta, melankoli sayıklamalarında çok defa ku- 
runtular, kâbuslar, sayıklamalarla kıvranır; içindeki 
suçluluk duygusunu sistemleştirerek, başkasının üze- 
rinde yansıtarak kendini savunur. İşkence gördüğünü 
düşünmektedir. Kendi kendini suçlamalar ve işkence 
yapıldığı düşünceleri bazan yıllarca bir robot gibi tek- 
rarlanır durur. Bazan da hasta bunları bir takım yo- 
rumlamalarla zenginleştirir. Bir kısım hastalar ise 
olumsuzluk sayıklamalarına kapılırlar. 


Melankoliklerin hepsinde ölüm isteği vardır. Var- 
olduklarını hissetmezler bile ve tamamen yokolmak is- 
terler. Geleceğin —kendilerine ölümden başka bir şey 
veremeyeceği için— bir an önce başlarına çökmesi- 
ni dilerler. Aralarında intihara kalkışların sayısı da 
çoktur. 


Melankoli hastalarında fizik düzensizlikler de 
çoktur: Sindirim, kalp damarı, nöro - vejetatif sistem 
bozuklukları gibi. Üzerlerinde test uygulamak müm- 
kün olanlarda önemli akıl hastalığı görülmez; fakat 
korkuları ya da olumsuzlukları yüzünden, akıl yete- 
neklerini doğru olarak ölçmek çok zordur. 
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Düşkünler yurtlarında pek çok melankoliğe ras- 
lanır. Burada kalanlara eşya muamelesi yapılır ve bun- 
ların dünya ile ilişkileri âdeta kesilmiştir; “hiçlikleri" 
kendilerinde had hale ulaşmıştır. 

Kriz bazan 6 -7 ay sürer; bu süre sonunda ancak 
bir hafifleme görülür. Hastalık çok defa depreşir. Ve 
melankoli bazan «Kötüye döner». Korku içinde, hiç 
kımıldamadan duruşlar, sayıklamalar kesinlikle yerle- 
şir. Ya da ruhsal hayatın durmasının sonucu olarak. 
akıl dengesi bozulur. 

Melankoli bunalımına karşı savunma yollarını 
meydana getiren manyaklık durumları yaşlılarda az 
görülür. Buna karşılık ihtiyarlarda kronik sayıklama 
psikozları'na pek sık raslanır. «Ben»in gerçekçiliği ile 
dış dünya arasındaki ilişkiler düzenini kaybedince, 
paranoya gelişir. «Ben» bazan öyle bir genişler ki, 
bütün gerçeği kapsar, dünya şekilden ibaret kalır ve 
hiçbir direnç göstermez. Aksine, bazan da «Ben» kü- 
çülür, dünya onu ezer, hasta bir «Küçüklük sayıkla- 
ması»na kapılır, varolduğu için kendini suçlu hisse- 
der ve utanç duyar. 

Sayıklama bazan da iki uç arasında bir orta yol 
tutar: Birinci biçimdeki gibi «Ben» yine vardır, dünya- 
nın merkezidir, fakat dünya «Ben»i itham ederek, iş- 
leyebileceği hatalar yüzünden aşırı şekilde cezalandı- 
rir; bu da işkence çektirme sayıklamasıdır. İhtiyarda, 
az - çok yitirilen «Ben» kavramı ile, artık hiçbir ilgi 
duymadıkları dış dünya arasındaki ilişkiler, derin şe- 
kilde aksamaktadır. Yaşlı insan paranoyaya hazır ha- 
le gelmiştir. 

Kraeplin, özellikle kadınlarda geliştiğini söylediği 
bir yaşlılık zararı sayıklaması'nı ayırıp (anlatmıştır. 
Bu bir işkence sayıklamasıdır, birçok yaşlının ortak 
tarafı olan kuşku ve öfkeyle çevrelenmiştir. Hastalar, 
sağlık durumları ile ilgili zararlardan yakınırlar. Be- 
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sinleri yüzünden fenalıklar geçirirler; esnafı bu yüz- 
den itham eder ya da yakınlarının kendilerini zehirle- 
diklerini ileri sürerler. Bazan histerikler gibi, «Beyin- 
lerinin kuruduğundan», «İskeletlerinin parça parça ay- 
rıldığından» dem vururlar. Ayrıca mallarına göz dikil- 
diğini düşünürler; eşyaları çalınmış, kilitleri zorlan- 
mış, mobilyalarının yerleri değiştirilmiştir sözde; oda- 
larında ayak ya da parmak izleri keşfederler. Yakınla- 
rının kendilerini aldattıklarından şüphe ederler. Böy- 
lelerinde sayıklama düşünceleri bir sistem halinde 
örgütlenemez, istikrarsız kalır. Yani, sonunda deliliğe 
kadar varmazlar. Fakat bu durum yargı 'meleke'leri- 
ni zayıflatır ve duygusal bir öfkelenmeye yol açar. 


Bu hastalık, bugün bir sayıklama olarak kabul 
edilmemektedir. Fakat Kleist'ın 1912'de anlatımını 
yaptığı ve hâlâ varlığı kabul edilen paranoyada, Kra- 
eplin'in anlattığı bazı belirtilere raslanmaktadır. İhti- 
yar, paranoya - altı bir bileşim üzerine —aşırı hassas- 
lık, kuşku, inatçılık, kıskançlık, kibir, öfke— bir takım 
sayıklanacak düşünceler geliştirir. Bunlar bir sistem 
halinde birleşemezler ve deliliğe kadar varamazlar, 
ama gerçekle olan ilişkileri kesilir. Çok defa kâbus- 
lar, önemli düzensizlikler de buna eşlik eder. Daha 
çok kadınlarda raslanır ve işitme, görme duygularının 
zayıflamasıyla daha da şiddetlenir. 


Hasta bazan megalomaniye tutulur: Hayret verici 
kabiliyetleri olduğunu hayal eder, bu kabiliyetleri or- 
taya koymaması için gençlerin kendisine tuzaklar kur- 
duğunu kafasına yerleştirir. Fakat çok defa bunu, bir 
işkence çektirme sayıklamasının kurbanı olarak, yo- 
rumlamalarla daha da zenginleştirir. Başlıca temalar, 
Kraeplin'in belirttikleridir: Sağlığına, malına kastedil- 
diğini düşünür; kıskançlığın kurbanı olur. Hasta çok 
defa 70-80 yaşları arasında huy değiştirir. Hafıza, 
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dikkat melekesi, yargı yeteneği acze uğrar; hasta, 
şüpheci, hırçın, insandan kaçan biri olup çıkar. Karı- 
sını, kendisini aldatmakla itham eder. 70 yaşında bir 
ihtiyar karısının «Tröne fuarında bir randevu evi işlet- 
tiğini» anlatırdı. Bir diğeri de geceleri «Boynuzlu» di- 
ye çağrıldığını duyar, karısının âşıklarını yakalamak 
için yatağından inerdi. Kıskanç ihtiyarlar bazan da 
karılarının kendilerini zehirlemek istemelerinden şüp- 
he ederler. 


Uzun zamandan beri bilinen yaşlılara has akıl 
hastalığı —bu ad altında diğer bütün hastalıklar da 
toplanmışt— bunaklık'tır. Yaşlı insanların sayısının 
son yılarda artması ile bu hastalık da daha yaygın ha- 
le gelmiştir. Daha çok kadınlarda görülür. Toplum 
açısından da çok önem kazanmış ve aile çevresinin 
dışına taşması, hastaların hastaneye yatırılması ile 
önemli sorunların ortaya çıkmasına yol açmıştır. Ha- 
yat şartlarının da bunaklığın ortaya çıkması ve yayıl- 
ması üzerinde büyük etkisi vardır. Çünkü hayat şartla- 
rı organik çöküşü ya frenler ya da çabuklaştırır. Fiz- 
yolojik yönden, bunayan ihtiyarın beyni körelmiş, 
ağırlığı önemli şekilde azalmıştır. Ayrıca sinir hücre- 
leri, hücrelerarası dokular da büzülmüştür. 


Bunaklık ruhsal açıdan çeşitli şekillerde ortaya 
çıkar. Başlangıcı çok defa bir tuzak niteliğindedir; ha- 
fıza gittikçe bozulur, 'akli melekeler' azalır. Bazı hal- 
lerde de hastalık had bir durumda ortay çıkar; korku, 
şaşkınlık hali, sayıklamalar görülür Hastalığın son 
bir 'tezahür' şekli de, ihtiyarın bir bunalım belirtisini 
ortaya koymasıdır. 

Bundan sonraki gözlem, toplumsal davranışta bir 
dağınıklıktır. İhtiyar saçma sapan işlere kalkışır, teh- 
likeli olabilecek hareketler yapar: Havagazı ocağını 
kapatamaz, yanan kibriti aklına esen yere fırlatır atar. 
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Bir kısmı ise bütün gün uyuklamakla vakit geçirir. 
Geceleri çoğunda düzensizlik görülür. Uykuları iyi 
değildir ve korkarlar. 


Hepsinin ortak tarafı, hafızanın gittikçe zayıfla- 
masıdır. Ribot'nun anlattığına pek benzeyen bir unut- 
kanlık da meydana çıkar; ihtiyar şimdiki zamanın ye- 
rini tespit edemez ve anıları istikrarsızlıktan istikrar- 
lı hale, örgütsüzlükten örgütlülüğe, yeniden eskiye 
giderek yokolur. Tespit yoksunluğu ve unutkanlık, ih- 
tiyarın zaman ve uzayla ilgili bir yöne sapmasına zor- 
la sebep olur; ne zaman ve nerede yaşadığını bile- 
mez. Bu bilmezlik, çok defa unutkanlıktan doğan boş- 
gezerliğe yol açar. (') İhtiyar nerede olduğunu kesti- 
remediğinden, yolunu kaybeder. Minkowski'nin üze- 
rinde ısrarla durduğu 'yaşanan zamanın değiştirilme- 
sl" de ihtiyarlarda görülür. Geçmişi olmadığı için, yal- 
nız şimdiki zamanda yaşar. fakat bu şimdiki zamanı 
süresiz bir genellik içinde kavrar; hiçbir şey kendisi 
için yeni değildir. 

Hastalardan biri, ikinci defa gördüğü doktora, 
«Sizi eskiden beri tanıyorum, görür görmez kim oldu- 
ğunuzu bildim,» der. Hasta, asla varolmamış bir geç- 
mişin modeline dayanarak, şimdiki zamanı örgütleme- 
ye hazırdır. Bir diğer kadın hasta da, odasında kendi- 
sini muayeneye gelen doktoru, alımlı bir eda ile, «Çok 
üzgünüm, ziyaretinizden daha önce haberim olma- 
mıştı, yoksa yemek hazırlardım.» diyerek karşılamış- 
tı. Hasta, gerçek anılardan yoksun olduğu için, şimdi- 
ki zamana her türlü gerçekten yoksun bir önerti (2) 


(0) Bunu, yaşlı Insanın bilerek evinden kaçmasıyla ya da za- 
man ve uzay kavramını kaybetmeden kalkıştığı boşgezer- 
likle karıştırmamak gerekir. 

(2) Önerti: Şartlı bir önermenin (kaziye). şartı anlatan ön 
kısmı. (Ç.N.) 
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yakıştırır. Hafızasındaki boşluk yüzünden sürenin de- 
vamlılığını onaylamak ihtiyacındadır sanki; falanca, 
ya da filanca işi «Henüz» yapmıştır; oğlu «Henüz» 
kendisini ziyaret etmiştir; doktor «Şimdi» kendisine 
şöyle, şöyle demiştir... vb. 

Hafıza kaybı dili de etkiler: Hasta önce özel isim- 
leri, sonra somut sözcükleri unutur Erotik faaliyetle- 
ri aksar. Dikkat zayıflar, algı bulanıklaşır, bu da yan- 
lış 'teşhis'lere yol açar. Hasta kişisel yaşantısında 
yargıdan yoksundur. Kontroldan çıkmış, sapıtmış tep- 
kiler gösterir. 

Belirli düzensizlikler önemlidir, hasta öfkelenir, 
karşı gelir. Malına aşırı derecede düşkündür. Saatler- 
ce hep aynı şikâyetleri tekrarlayıp durur. Genellikle 
durumunun farkında değildir. Fakat bazıları, bir süre 
için durumlarının bilincine varabilirler. O zaman piş- 
manlıkla gözyaşı dökerler. 

İhtiyarın durumu bozuldukça, daha uygunsuz tep- 
kiler göstermeye başlar. Bütün 'içtepi'lere, özellikle 
cinsel alanda olanlara boyun eğer. İsteklerini gemle- 
yemez, açıkça ortaya koyar. Bu da kendisini adli tabi- 
bin elkoyacağı davranışlara iter. Bütün bunlara rağ- 
men sağlık durumları pekâlâ iyi olabilir. 

Hastalığın gelişmesi birkaç ay ya da birkaç yıl 
sürebilir; korku, şaşkınlık, sayıklama gibi başlangıç- 
taki olaylara benzer belirtilerle kesilebilir. En sonun- 
da ölüme kadar varan deliliğe ve kaşeksiye varır. 


Bunaklığın bir başka türü de, ilk defa 1906 yılın- 
da anlatılan «Presbiyofreni»dir; bunaklıkla aynı ana- 
tomik nitelikleri gösterir. Daha çok kadınlarda görü- 
lür. Fikirlerini bir noktaya saptıramaz, zaman ve uzay 
yönünü şaşırır. Hasta kendine özenir. Daha çok ka- 
dınlar insanı yanıltır. Biçimli, hattâ özenerek giyinir- 
ler, sevimli bir şekilde konuşurlar; ilk bakışta görür 
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nüşleri normaldir. Oysa hepsinde hafıza kaybı hatırı 
sayılır bir düzeye ulaşmıştır. Hasta kendi kendine 
anılar icat eder, hayaller kurar. Tanımadığı insanları 
tanıdığını sanır. Bu, hemen daima büyüklük sayıkla- 
ması olan bir hayali «Hafıza sayıklamasıvdır. Hasta, 
hayatına geniş ve iyimser bir açıdan bakar. Dünya ça- 
pında şöhret sahibi kimselerle dostluklar kurduğunu, 
servet sahibi olduğunu ileri sürer. Uydurduklarını ba- 
zan kendisi yalanlar ve güler geçer buna. 


Yaşlılarda raslanan bir başka bunaklık türü de 
«Arteriyopatik» bunamadır. Yaşlı insanların o sayısı 
arttığı ve yaşama şartları daha da güçleştiği için, bu 
da çoğalmıştır. Beyin damarlarının sertleşmesinden 
meydana gelir. 60 yaşından itibaren —herhalde daha 
çok alkollü içki ve sigara kullandıkları ve sürmenaja 
tutuldukları için— erkeklerde görülür. Birçok haller- 
de, çeşitli ve zararsız şekillerde ortaya çıkar: 


1) İhtiyar, organik yönden, tansiyon yüksekliğin- 
den rahatsızdır. Ruhsal yorgunluk ve vücut yorgunlu- 
ğu, baş ağrıları görülür; hüzünlüdür, dikkatini bir nok- 
tada toplayamaz, aşırı duyarlıdır, ani bir heyecan, 
sözgelişi emekliye ayrılış, kendisinin bir 'merak' has- 
tası olmasına yeter. 

2) İhtiyar melankoliye yakalanır. 

3) Pek ender olarak, manyakça bir heyecanın 
kurbanı olur. 

4) Aksine, sık sık mahcupluk hallerine kapılır. 

5) Sayıklar. 


Asıl bunaklık, önemli zararlara sebep olan beyin 
kanamalarının sonucunda ortaya çıkar. Bunalım ve 
sıkıntı durumları da başlangıç sebebi olabilir Bazan 
da bir akıl hastalığı şeklini alır, hasta zihin ve duy- 
gu düzensizliklerinin bilincine varmış haldedir. Çok 
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defa ruhsal yıpranma da bunaklığa benzer ve uzun bir 
süre ikisi karıştırılmıştır Hafıza düzensizlikleri önem- 
lidir: Hafıza kaybı, hafıza karışıklığı, büyük hatalar 
(hasta bazan bunların farkına varır). Dikkat yeteneği 
azalır. Düşünce çağrışmaları fakirdir, hayal gücü kı- 
sır, akıl çalışmaları da pek sınırlı ve monotondur. 
Çarpıcı bir nokta da, duygusal yönden kendine hakim 
olamamadır İhtiyar aralıksız olarak gülebilir ya da 
ağlayabilir Düşünce zayıflığı, eğer testlere güveni- 
lirse, sanıldığı kadar derin değildir. Zekâ çökmemiş- 
tir; fakat etkisiz hale gelmiş, çalışamaz duruma düş- 
müştür 

Beynin soğancıkları altında düzensizlikler meyda- 
na gelince, tansiyon yüksekliği, yutkunma ve ses çı- 
karma zorluğu gibi belirtiler görülür; hasta spazm ha- 
linde güler ya da ağlar Fakat çıkardığı ses kahkahadan 
çok köpek havlamasına, at kişmemesine benzer Küçük 
küçük adımlar atarak yürür. Oturmak imkânsız hale 
gelir Olduğu yerde sürünmek zorunda kalır. 


Yaşlılık öncesi körelme bunamaları, yani Pick ve 
Alzheimer hastalıkları, soğancık düzensizliklerinin se- 
bep olduğu erken yaşlılık bunamalarıdır 


Yaşlılık dışında raslanabilen bazı organik düzen- 
sizliklerin de, ihtiyarlarda görüldüğünü eklemek ge- 
rekir. 60 yaşından sonra ortaya çıkan frenginin sebep 
olduğu genel felç olayları da vardır Diğer çağlarda ol- 
duğu gibi, hastalar büyüklük sayıklamalarına kapılır- 
lar. Beyin zehirlenmeleri, ödemler, beyin tümörleri 
de sayıklamalara ve kâbuslara sebep olabilir; bazan 
bunların tedavisi mümkündür Bazı akıl hastalıklarının 
nedeni ise, beyin değil, başka organlardır. Özellikle 
sinir sistemi ve bezelerin düzensizliği de birer sebep 
olabilir. 


Nevrozlar, çok defa psikanalizden yararlanılarak 
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uygulanan tedavilerle başarılı bir şekilde iyileştirile- 
bilir. Yaşlılar bu tedaviden hoşlanırlar da; çünkü geç- 
mişlerine dönmeyi severler. Kendilerinden daha genç 
olanlara oranla anılara daha az karşı çıkarlar. Ağır 
olayları bile daha kolaylıkla kabul ederler; o zamana 
kadar kaçtıkları gerçeğe boyun- eğerler. Fakat bu bi- 
lince varıştan —hiç çatışmasız gerçekleştiği için— 
daha ağır bir şekilde yararlanırlar. Düzensizliklerin 
pek çoğu da ilâçla etkili bir şekilde tedavi edilebilir. 

Bugün yaşlıların sosyal şartları daha iyi olsaydı, 
bu hastalıkların çoğunun önüne geçilmesi mümkün 
olabilirdi. Bastide (') şöyle yazıyor: «İnsan. yaşlılık, 
ihtiyarlamanın sonucu mu, yoksa ihtiyarları iten top- 
lumun yapma bir ürünü mü diye kendi kendine sora- 
bilir.» Doktor Repond'dan da şunları aktarıyor: «Hat- 
tâ insan kendi kendine beyin düzensizliklerini bunak- 
lığın nedenleri olarak gösteren eski kavramı yeniden 
gözden geçirmek gerekip gerekmediğini soruyor. Bu 
sözde - bunaklıklar —psiko - sosyolojik etkenlerin so- 
nucu değilse— yetersiz şekilde donanmış ve kötü yö- 
netilen kuruluşlara yatırılmak ya da hastaların kader- 
leri ile başbaşa bırakıldıkları, gerekli ruhsal destek- 
lerden yoksun oldukları, her türlü canlı ilgiyi yitirdik- 
leri ve çabuk gelmesini diledikleri sonu beklemekten 
başka birşey yapmadıkları ruh hastalıkları hastanele- 
rine kapatılmak sonucunu doğurmakta ve onları ger- 
çekten hasta etmektedir. Hattâ biz bunaklığın klinik 
tablosunun, çok defa bakım, koruma ve rehabilitasyon 
çalışmaları yokluğundan ileri gelen bir rol yapma ola- 
bileceğini ileri süreceğiz.» 


(9) «Aksi Hastalıklarının Sosyolojisi». 
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Dördüncü Bölüm 


BİRKAÇ YAŞLILIK ÖRNEĞİ 


İHTİYAR kendisini bir aşağı - insan durumuna dü- 
şüren ekonomik ve fizyolojik koşulların kurbanı olma- 
dığı zaman, yaşlılığın zorunlu kıldığı değişikliklere 
rağmen, eskiden neyse, o olarak kalır. Ömrünün son 
çağı, daha çok olgunluk çağının durumuna bağlıdır. 
Voltaire'in açık tutumu, acı düşkünlüklerine rağmen, 
kendisine tatlı bir yaşlılık çağı sağlamıştır. Chateau- 
briand ise kendine iç karartan bir son çağ hazırlamış- 
tır. Kalıbı içinde işkence çeken, insan düşmanı Swift 
ve hayat âşığı Whitman, birbirlerinden çok farklı tep- 
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kiler göstermişlerdir. Birincisinin öfkeleri, acılarını 
arttırırken, ikincisinin iyimserliği, güçlüklerin üstesin- 
den gelmesine yardım etmiştir. Fakat buna rağmen 
yine de tam bir adalet yoktur. Hastalıklar ve sosyal 
durum, faal ve cömert bir varlığın sonunu pekâlâ ber- 
bat edebilirler Geçmişteki tercihler ve beklenmedik 
kazalar, yaşlılığın çehresini belirtmek üzere gereken 
rolü oynarlar. 


YAŞLILIĞIN bir varlığın zafer tacı olarak kabul 
edilişi pek enderdir, ama arada sırada böylesi de olur 
Hayatlarını dikkat ve ölçü içinde sürdüren Cornaro ve 
Fontenelle'in durumlarının böyle olduğu görülmüştü. 
Bu, daha genç yaşında, eserinde yaşlılara şeref yerini 
veren Victor Hugo örneğinde daha da parlak bir şe- 
kilde belirtilmiştir. Bu örnek, insana bilerek ya da bil- 
meyerek, daha hayatının başlangıcında bir çeşit yaş- 
lılığı hazırladığını düşündürebilir. Raslantılar ve özel- 
likle biyolojik kazalar ise bunu yolundan saptırabilir: 
Swift'e, Struddburg'ların uğursuz çağrışımını ilham 
eden insanlara karşı beslediği kin, kendisini de haya- 
tının son yılarında bir çeşit Struddburg haline sok- 
muştur Victor Hugo da düşündeki saygıdeğer ihtiyar 
görüntüsünü, Booz, Eviradnus, Jean Valjean'da çiz- 
miş; sonunda kendisi de böyle biri olup çıkmıştır 


Hugo'nun daha 14 yaşında iken şöyle yazdığı bi- 
linir: «Ben ya Chateaubrind olacağım, ya da hiç!» 
Gerçekte o, Napol&on'un şanını hayal ediyordu. «Ma- 
rion Delorme»un önsüzünde yazdıkları ile bunu onay- 
lamıştır: «Napolgon, Charlemagne'a oranla neyse, 
niçin şimdi de Shakespeare'e oranla bir Şair gelme- 
sin?» Hugo da —>bir şair, bir kâhin, bir peygamber 
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olarak— düşünce evreninin başı sayılmak istiyordu 
ve bu güce erişebilmek için gereken yaşa ulaşmayı 
bekliyordu. Bu umudunun boşa çıkmaması için elin- 
den geleni yapmaktan da geri kalmadı. Lamartine, 
1848'de kendi kendisini iğrenç bir yaşlılığa mahküm 
etti. Hugo ise 1852'de sürgüne giderek yakasını ay- 
nı sonuçtan kurtardı. Düşünü kurduğu şanlı bir sem- 
bol haline geldi. 


Hugo'nun ileri yaşında bile cinsel faaliyetini de- 
vam ettirdiği görülmüştü; sağlık durumu da çok iyiy- 
di. Goncourt, Hugo'yu, 1873'te şezlonga uzanmış, kı- 
mıldamadan yatan oğlu François - Victor'un yanında, 
başı açık, hayat dolu bir halde görmekle sıkıntı duyu- 
yordu. Hugo, basamakları hâlâ dörder dörder atlaya- 
rak çıkabildiği için, gurur duyuyor ve dokunulmazlığı 
olduğunu sanıyordu. Flaubert, 1877'de, «Koca ihtiyar 
her zamankinden daha genç ve sevimli,» diyordu. 
Ayrıca şen ve güler yüzlüydü de. Son yıllarında yakın 
dostluk kurduğu biri, «Kısık, küçük gözleri, havai fi- 
şekler gibi çevresine neşe saçıyordu.» diyordu. Ça- 
lışma gücü de eksilmek nedir bilmiyordu. Arada sı- 
rada 'ilham'sız, alışkanlıkla yazdığını sanıyordu. 


1869'da gizli mısralarda şunları yazdı: 


«Yaşlandıkça insan üç ayaklı sehpadan kür- 
süye geçiyor... 

Elveda muhteşem atılış ve fesatçı fırlayış... 

Bitti artık, insan Helicon'un burjuvası 


oluyor. 
Uçurumun dibinin kenarında balkonlu bir 
kır evi ısmarlanıyor.» 


Ne var ki aynı yılın ocak ayının 7'sinde de, bir 
mektubunda şöyle yazıyor: «Oh! Yaşlanmadığımı, ak- 
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sine büyüdüğümü biliyorum; bu yüzden de ölümün yak- 
laştığını duyabiliyorum. Ne büyük bir ruh gösterisi! 
Vücudum çöküyor, düşüncelerim yüceliyor; yaşlılı- 
ğımda bir açılma var.» Hugo 1866'da büyük başarı 
kazanan «Deniz İşçileri»ni yayınlamıştı. «Gülen Adam» 
üzerinde de çalışıyordu. Bu pek olağanüstü bir olay- 
dı; yaş, romanesk hayal gücünü çoraklaştıramamıştı 
«Torguemada» ile tiyatroya döndü. Derken savaş pat- 
lak verdi. Brüksel'e geçti, Paris'e gitmek için bir pasa- 
port istedi. Gönüllü milli muhafız yazılmak istediğini 
söylüyordu. Fakat gizli belgelerinden anlaşıldığına gö- 
re, aslında çok daha büyük özenişleri vardı. Cumhuri- 
yet yönetiminin kendisine olağanüstü yetkiler verme- 
sini bekliyordu, çünkü sürgündeyken muhalefetin ruhu 
olmuştu. Fransa kurtulur kurtulmaz iktidardan çekil- 
meye kararlıydı. Paris'e vardığında, kendisine hiç da- 
nışılmadan bir geçici hükümet kurulduğunu gördü. Yi- 
ne de şairi garda büyük bir kalabalık bekliyordu ve 
bol bol alkışlandı. Bir balkondan, sonra arabasından, 
dört defa kalabalığa seslenmek zorunda kaldı: 
«Yirmi yıl sürgünde çektiklerimi, bana bir saatte öde- 
diniz,» dedi. Cumhuriyetçiler tarafından bir kenara 
itildiği için, hayal kırıklığına uğradığı halde, yine de 
davranıp birşeyler yapmak istiyordu. 

Bir «Almanlara Çağrı» yayınladıysa da, kimse ku- 
lak asmadı, sonra bir «Parislilere Çağrı» yayınladı: 
«Vatandaşlar, hep birlikte ateşe!» «Cezalar» tiyatro- 
larda oynanıyordu ve bundan sağlanan gelirle üç top 
alındı. Paris milletvekili seçildikten sonra, geçici hü- 
kümeti devirmek için Komün'deki arkadaşlarına yar- 
dım etmeyi reddetti: Düşmanla savaştıkları bir sıra- 
da böyle bir serüvene atılmayı çok tehlikeli buluyor- 
du. Fakat Millet Meclisi'nden de tiksiniyordu. İşte bu 
sırada yazdıkları: «Sürgünü de beraber götürmek dü- 
şüncesiyle, Bordeaux'ya gideceğim...» 
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Meclis'in sol kanadının lideri oldu. Thiers'in tek- 
lif ettiği «iğrenç antlaşma»yı imzalamayı reddetti. 
Seçim mazbatası iptal edilmek istenen Garibaldi'yi 
savundu; konuşmasını engellediler. O da istifa etti. 

Hugo 1868'de karısını kaybetmişti. Oğlu Charles 
da Bordeaux'da beyin kanamasından öldü ve tabutu- 
nu babası Paris'e getirtti, sonra miras sorununu çö- 
zümlemek üzere Brüksel'e gitti. Komün'ün şiddetli 
tutumu kendisini şaşırtıyordu, fakat şiirlerinden bi- 
rinde, «Dengiyle karşılamak yok»ta, Versailles hükü- 
metini gerektiği kadar sert davranmamakla suçluyor- 
du. Kalabalıkların üzerine ateş açılması canını sıkı- 
yordu: 64 rehine karşı 6.000 esir katledilmişti. Kara 
listeye alınan sürgünlere sığınma hakkı tanıyacağını 
açıkladı. Bunun üzerine Belçika hükümeti kendisini 
sınır dışı etti. Hugo da, Luksemburg'a geçti. Katliam 
olaylarına karşı protestolarına buradan devam etti. 
«Müthiş Yol»u, «Doksan Üç»ü ve yeni bir «Yüzyıllar 
Efsanesi» için Şiirler yazdı. 


Paris'e dönüşünde çok kötü karşılandı. Thiers'- 
ten. Rochefort'un kara listeye alınmaması kararını 
koparttı. 1872 yılı ocak ayında yapılan seçimlerde 
kaybetti. Komün taraftarlarını savunduğu için kendi- 
sine diş biliyorlardı. Yeniden Guernesey'e gitti. Tas- 
lak halindeki eserleri üzerinde çalışmalara başladı. 
«Hürriyet İçinde Tiyatro»yu yazmaya girişti. «Düşün- 
cenin Dört Yeli»ni, «Bir Bütün»ü ve «Son Demet»te 
yayınlanan şiirleri yazdı. 

Hugo 1873'te tekrar Paris'e döndü; aralık ayın- 
da oğlu François - Victor'u da kaybetti. En iyileri sa- 
yılan şiirlerini bu sırada yazdı. Bu son verilerinin be- 
lirli yönü, yaratıcı bir cüret ve homurdanma karışımı 
olmasıdır. Şimdiye kadar yapmadığı bir serbestlikle 
kelime ve 'imge'lerle oynuyor, hiçbir aşırılıktan kork- 
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muyordu. Serüven meraklısı olmuştu. Buna rağmen 
ritm virtüozluğunda, yükseliş ve alçalışlarda bir me- 
kanik yön vardı. Şiiri, hayret verici bir gençlik hava- 
sıyla bezenmişti, fakat senelerin damgası üzerinde 
görünüyordu. 

Hugo en son eserlerini dostlarına okumayı pek 
seviyordu. Bir akşam, «Beyler,» dedi, «yaşım 74 ve 
meslek hayatıma yeni başlıyorum.» Sonra «Baba To- 
kadı»nı okudu. Kendisinin toplum hayatına yeniden 
dönmesini dileyen birçok politikacı dostunu da evi- 
ne buyur ediyordu. Bu arada senatör seçildi. Komün 
taraftarları için bir af kanunu çıkarılmasını istedi, 
yalnız on oy toplayabildi. Mac Mahon tarafından is- 
tenen Parlâmento'nun feshi kararına karşı çıktı. Soi 
kanat kendisini alkışladı ve fesih kararı 130'a karşı 
149 oyla kabul edildi; ama seçimlerde cumhuriyet- 
çiler 200'e karşı 326 sandalye kazandılar ve Mac 
Mahon istifa etti. Hugo için bu, su götürmez bir za- 
ferdi. 

1877'de çocukluğun ve ayrıca kendisinin de en 
büyük anıtı olan «Dedelik Sanatı»nı yayınladı. Oğul- 
larına ve —akıl hastanesine kapatılan— kızı Adele'e 
karşı, hep zalim bir baba gibi davranmıştı. Fakat to- 
runlarına karşı içten bir sevgi besliyordu. Onlardan 
gerçekten çok hoşlanıyor, yanlarından ayrıldıkları za- 
man üzülüyor, hepsine uzun mektuplar yazıyordu. 
'Paradoks'ları pek seviyordu; şu iki çehre arasında- 
ki göz kamaştırıcı zıtlığı neşeyle istismar ediyordu: 
Dünyanın belli başlı büyüklerini tir tir titreten dev 
le, güler yüzlü, sevimli dede: 


«Ben çağımızda Belluaire'in sarsıntıları ve 
öfkeleriyim ve imparatorluklarla savaştım... 

Kırk yıl süreyle gururlu, muzaffer, boyundu- 
ruksuz yaşadım 
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Bakın, şimdi bir toruna yenildim, gitti!» 


Yada şöyle: «Onda yıldırım, iyi kalpli bir çocuk 
gibi olmalı.» 


Bazı zamanlarda da ululuğu ve şanı bile bile 
unuttuğunu ileri sürüyordu: 


«... Babalık denince, hüzünlüyüm, sonsuzum 
Ben inatçı bir gülümsemeden başka bir şey 
değilim 

Ah şu sevgili küçükler! Ben ölçüsüz bir 
dedeyim.» 


Bu kadar hatır sayarlık, insanı gülümsetiyor. Fa- 
kat gerçek şu ki, Hugo hayatıyla haklı olarak gurur 
duyabilirdi. Ayrıca yaşlılığını hazırlamak uğruna —bu 
çağ, herkes için olduğu gibi, onun için de hazırlan- 
ması imkânsız birşeydi— birtakım görüntü oyunla- 
rından da yararlandığı düşünülebilir. Bunlardan da yı- 
ğınla vardı kendisinde. Eviradmus, çoktan önünde im- 
paratorların titrediği yaşlı bir savaşçı olmuştu. Hugo 
daha başkalarını da icat etti: «Bende kibir kaynaş- 
ması ve kaya ağırlığı var.» 


Yaşlı insanı her zamankinden de çok vücudun 
kölesi haline getiren fizik çöküntüyü, Hugo kendisi- 
ni örgenselden (organik) kurtaran mineralleştirme 
haline sokuyordu. 


Fakat kendine daha çok adanmış bir kişi olarak 
bakıyordu. «Kılıç»ta şöyle yazıyor: 


«Halkın eskisi olarak, hak sahibiydi. 

Yüce dağlarımızın kullanılışı böyledir. Hiçbir 
baş eğilmez 

Şu yaşlılık denen papaz takımı önünde.» 
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Önceden de görmüştük. Güzellik gibi, yaşlılık 
da insanı Tanrı'ya yakınlaştırır. Fakat Hugo'nun dü- 
şüncesinin temeli daha da köklüydü. Yaşlı insan, 
Tanrı'nın tâ kendisiydi. Küçük Jeanne şöyle konuşu- 
yor: «Tanrı, iyi kapli dede, hayran hayran dinliyor.» 

Eğer Tanrı iyi kalpli dede ise, ihtiyar dede de 
Tanrı'ya benziyor demektir. Tanrı'nın yarattığı dünya, 
Hugo'nun eserinde yarattığı dünyayı, insanı yanılta- 
cak kadar hatırlatmaktadır; şu satırları yazarken, iki- 
sinden birden söz ediyor: 


«Ben Tanrı'nın ille de hep kendisini gözlemesini 
istemiyorum. 
Bir parça düş gürlüğüne tahammül etmek gerek 
Bu kadar ulu bir ozanda...» 


Tabiatın çatışkıları Hugo'nun mısralarındaki- 
lere benzer. Tanrı, ulu bir ozandır; yaşlı ozan da, 
Tanrı. 1870'de yazdığı bir diğer şiirinde de şöyle di- 
yor: 


«Kanlı, dumanı tüten, acı mısram, 
..Utancınız üzerine Tanrı'nın kustuğudur.» 


1877'de «Bir Cinayetin Hikâyesi»ni yazdı, ama 
1878'de geçirdiği krizden sonra, durmak zorunda kal- 
dı; hayranlarının yayınlanmasında önayak oldukları 
şiir kitaplarındaki mısralar, artık hep eskiden söyle- 
diklerinden meydana geliyordu. O yıldan sonra, Ba- 
yan Alphonse Daudet'nin belirttiğine göre; atatlı ih- 
tiyar önce sağlığında sonra da aklında, bir basamak 
aşağı inmişti.» 

28 Hazirandan hemen sonra ailesi kendisini der- 
hal Guernesey'e göndermişti ve bir tanığın anlattığı- 
na göre; «akşam, kırmızı salonda, öldürücü bir bit- 
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kinlik içinde kıvrandığı anlar oluyordu; alnını, şömi- 
nenin üzerine dayadığı ellerinin üzerine koyuyor; be- 
li bükük, fakat ayakta, uzun bir süre hareketsiz bek- 
liyordu.» Kıskançlığın içini kemirdiği Juliette de ken- 
disine işkence ediyordu; o kadar ki, Hugo, bir Ağus- 
tos akşamı dayanamayıp ağladı. Cömertti, ama eli 
her zaman için sıkıydı. Yaşlandıkça cimrileşti. O za- 
manlar kazandığı büyük paralarla büyülenip, Juliette'- 
in ihtiyacı olan birkaç kuruşu ancak yalvartarak ver- 
meye başladı. Yine de büyük mutlulukların tadına 
varabiliyordu. 79'uncu doğum yıldönümü, ulusal bir 
bayram gibi kutlandı: Penceresinin altında 600.000 
kişi geçit resmi yaptı, adına bir zafer anıtı dikildi. 
Eylau caddesinin adı kısa bir süre sonra Victor-Hugo' 
ya çevrildi ve 14 Temmuzda şerefine yine bir geçit 
töreni düzenlendi. Hattâ burjuvalar bile kutlamaya 
katılmışlardı: Komün taraftarlarının affı kabul edil- 
mişti. Doğum yıldönümünden birkaç gün sonra Se- 
nato'ya geldiğinde, bütün Meclis kendisini ayakta 
alkışladı. Bu sevgi gösterilerini, mutluluk gözyaşla- 
rıyla karşılandı. Ne Andersen gibi çocukluk kinleri- 
nin kuşkusu içindeydi, ne de Tolstoy gibi dayanılmaz 
zıtlıklar arasında bocalıyordu, benliği ile tam bir an- 
laşma halindeydi. Bu mucizeyi, güçlü bir yaşlılığın 
şan ve şöhretle karşılaşmasını, daha başlangıcında 
ıstemişti o. Bütün hayatı buna doğru yönelmişti: 
Hiç çekinmeden de bunların tadını çıkartıyordu. 

Hugo, Juliette'in ölümünü gördü; bu, kendisine 
çok dokundu ve o da ölümünü dilemeye başladı: 
«Ölünceye kadar ne olacağım ben?» 

Bir de şöyle dedi: «Yaşantımda o kadar çok yas 
var ki, bayrama yer kalmadı.» 


Fiziki yönden iyice zayıflamış, çökmüştü. Yarı 
sağırdı. Hiç konuşmuyor, korkulu bakışlarla çevre- 
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sini seyrediyor, çalışmıyordu. Ancak öğlenleri yatak- 
tan çıkıyor, bitkisel bir hayat sürüyordu. Camille 
Saint-Saens şöyle yazıyor: 


«Heyhat! zamanın akışını hiçbir şey durduramı- 
yor ve bu güzelim zekâ da düzensizlik belirtileri gös- 
termeye başlıyor.» Oysa, Hugo, sonunu sakin bir şe- 
kilde bekliyordu. Torunu şunu anlatıyor: «Yaklaştığını 
hissettiği sonundan öyle telâşsız bir sükünetle söze- 
diyordu ki, ölümün çirkin yüzünü hiçbir zaman bize 
göstermedi.» 


Hugo şan ve şerefe doymuştu: Bir gün, «Dünya- 
yı artık boşaltmam gerek,» dedi. Ölümsüzlüğe inanı- 
yordu. 1860'ta şöyle yazmıştı: «Tanrıya inanıyorum, 
ruha inanıyorum.» Ölmek, Tanrı'yı bulmak; yani, bir 
başka ben'e raslamak demekti ve Tanrı ile başbaşa 
kalacağı anı, neşeli bir merakla göze alıyordu. Kadın 
dostlarından birine şöyle diyor: (o «Artık yaşlandım, 
yakında öleceğim. Tanrı'yı göreceğim. Tanrı'ya git- 
mek! O'nunla konuşmak! Ne büyük bir şey! Acaba 
ne diyeceğim ona? Bunu sık sık düşünüyorum. Hazır- 
lanıyorum buna.» Tanrı'nın kendisine ne söyliyeceği- 
ni hiç sormuyordu. 83 yaşında, başucuna papaz geti- 
rilmesini kabul etmeyerek öldü. 


YAŞLI bir insan için ölünceye kadar uğraşılarına 
devam etmek, büyük bir talih eseridir. Fakat yaş- 
landıkça buna daha az önem verildiği, dolayısıyla da- 
ha az mutluluk payı çıkarıldığı da olur. Ömürlerinin 
sonuna kadar yaratıcı güçlerini koruyan, fakat yine 
de mutsuz ölen iki insanı örnek olarak anacağım: Mic- 
hel-Angelo ve Verdi. 

Michel-Angelo bir bakıma doğuştan hastaydı. 
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Yaşlanıp dertleri de arttıkça, sağlığı iyice bozuldu. 
Yaşlılığı, insanlara ve başına açtığı güçlükler kendi- 
sini mahveden vücuduna karşı, bitmek bilmeyen bir 
savaşla geçti. Paul İll papa seçildiği zaman, Michel- 
Angelo 30 yıldan beri Jules Il'nin mezarı üzerinde ça- 
lışmaktaydı ve dev bir tasarıyı gerçekleştirmek üze- 
re paçaları sıvamıştı: Olağanüstü mozole için on sta- 
tü hazırlamış ya da tasarlamıştı; ama, Jules Il'nin ve 
onun soyundan gelenlerin kötü niyetliliği, bunu ta- 
mamlamasına fırsat vermemişti. Paul ll, Sixtine Ki- 
lisesi'nin duvarına «Kıyamette Yargı Günü»nü res- 
metmesini istemişti. Michel-Angelo buna boyun eğ- 
mek zorunda kaldı. Az uyku uyuyor, çok az yemek 
yiyordu. Sık sık dalgınlıklar yapıyordu: 1540, ya da 
1541'de bir iskeleden düşerek bacağından ağır şe- 
kilde yaralandı. Bu sırada 65 yaşındaydı. 25 Aralık 
1541 günü «Yargı Günü» tamamlanıp açıldığında, 
ressamına sonsuz bir şan ve şeref kazandırdı, fakat 
aynı zamanda eserin sıkılmazlığı şiddetle eleştiril- 
di. Papa Paul ill bu sefer Pauline Kilisesi'nin freskle- 
rini yapmasını istedi; Michel-Angelo freskleri yapar- 
ken karşılaşacağı aşırı yorgunluktan yakındı: «Fresk 
yaşlılar için değil diyordu. Bir yandan da büyük 
para sıkıntısı içindeydi: Jules Il'nin vârisleri mozo- 
lede çalışırken, sanatçının bir servet harcadığını ile- 
ri sürüyorlar ve zararlarının karşılanmasını istiyor- 
lardı. Papa ise bunlara aldırmamasını ve kendisini 
resme vermesini söylüyordu. Michel-Angelo, «Ama 
insan elleriyle değil, kafasıyla resim yapar,» karşı- 
lığını verdi. «Aklı başında olmayan kişi şerefini leke- 
ler, bu nedenledir ki, bu tür uğraşılarım oldukça, iyi 
bir şey yaratamıyorum.» Kendisini yaşlı, hasta hisse- 
diyor, ölmekten korkuyordu. Fakat, bazı sağlam dost- 
luklar, yaşantısını ayakta tutabiliyordu. Sanatçının 57 
yaşında iken tanıştığı Cavalieri'den önceden de sö- 
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zetmiştim, ki kendisini —platonik ya da değil, orası 
belli olmamıştır— aşkla sevmiş, son nefesine kadar 
tutkunlukla ona bağlı kalmıştı. Kendisiyle birlikte Pa- 
uline kilisesinin freskleri üzerinde çalışan öğrencisi 
Urbino'ya da büyük bir sevgi besliyor, ona yaşlılık 
çağının desteği gözüyle bakıyordu. Başka birçok öğ- 
rencisi ve dostu daha vardı. Fakat düşünce yönün- 
den en çok, 63 yaşında iken tanıdığı ve o zaman 46 
yaşında bulunan Vittoria Colonna ile sıkı-fıkıydı. Co- 
lonna çirkin bir kadındı ve sanatçı kendisine bir «bür- 
yük dost» gözüyle bakıyordu. Sanat üzerine görüşle- 
rine saygısı vardı. Konuşmalarında, mektuplarında, 
ikisini de pek ilgilendiren bir konu üzerinde tartı- 
şıyorlardı. Kilise reformu. Vittoria Colonna'nın ölü- 
mü, Michel-Angelo'yu pek sarstı: «Beni çok seviyor- 
du ve ben de onu az sevmiyordum.» 

Sanatçı 1544'te o kadar ağır hastalandı ki, öle- 
ceğini sandılar: Doktoru Riccio'ya kendisini «ölüm- 
den kurtardığı için» teşekkür etti. 1545'te Jules Il'nin 
mozolesini düşündüğü gibi gerçekleştirmek tasarı- 
sından kesinlikle caydı: Eseri Saint-Pierre-aux-Liens"- 
in bir köşesine atıverdiler ve burada yalnız Musa'nın 
heykeli Michel-Angelo'nun dehasının damgasını hâlâ 
taşımaktadır. Papa'nın sipariş ettiği freskler üzerin- 
de çalışırken, bir yandan da Roma surları üzerinde 
uğraştı, Farnese kalesinin yapımında çalıştı, Capito- 
le alanı ve saraylarının plânlarını hazırladı. 1548'de 
Brütüs'ün büstünü yaptı. Pauline kilisesi 1549'da ta- 
mamlandığında, resim yapmaktan vazgeçti. Kendisini 
tamamen heykel ve mimarlığa adadı. 

1547'de San Pietro fabrikası mimarlığına ata- 
nınca, bu görevi ancak kendisini savunanlara güve- 
nerek kabul etti ve kendisinden nefret eden Sangai- 
lo'nun aşırı taraftarlarının saldırılarına hedef oldu: Pa- 
pa çok defa Sangallo'nunkilerin yerine, Michel-Angs- 
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lo'nun plânlarını kabul etmişti. Sangallo 1546'da öl- 
müştü, fakat dostları anısına sadık kalıyordu. Braman- 
te'nin yarım bıraktığı eserini karalamışlardı; tam yet- 
ki istemiş olan Michel-Angelo, orijinal plâna ihanet 
eden herşeyi yoketmekle işe başladı; kendisini za- 
limlik, megalomanyaklıkla suçladılar. Düşüncelerini 
kabul ettirebilmek için günlerini şantiyede geçiriyor- 
du. Sağlık durumu da kendisine hep ciddi kuşkular 
veriyordu: «Küçük aptestimi yapamamak konusunda, 
çok hastalandım; bir an bile dinlenemeden, gece-gün- 
düz uludum ve doktorların görüşüne göre, taş ağ- 
rısı çekiyorum» Sanatçı bir kere daha ölümle burun 
buruna gelmişti. 


1555'te, 25 yıl süren ortaklaşa çalışma ve iç- 
ten bir dostluktan sonra, Urbino'yu kaybetti. O an- 
dan itibaren Michel-Angelo da ölmekten başka bir şey 
istemez oldu. Bütün hayatı boyunca ölüm tutkusu 
yakasını bırakmamıştı. Daha çok genç yaşında iken, 
mektuplarında ve şiirlerinde «yakın ölüm»den söze- 
diyor, «yalnız ihtiyarlamaktan değil, kendisini ölüler 
arasında saymaktan» yakınıyordu. Şiirlerinde, cildinin 
nasıl kuruyup sertleştiğini anlattı. Yaşlandıkça, sıkın- 
tısını yenmeyi denedi ve ölüme, ruhuna cennetin ka- 
pılarını açacak bir kurtuluş yolu gözüyle bakmayı de- 
nedi. Urbino'yu da kaybedince, ölümü yürekten İste- 
meye başladı. Çünkü yalnız sevdiği bir dostu kaybet- 
mekle kalmıyor, ayrıca yaşının gerektirdiği bir des- 
tekten de yoksun kalıyordu. Bir dostuna şöyle yazdı: 
«Yaşadığı sürece, hayatımdı; ölürken de, bana ölme- 
yi öğretti; hem de pişmanlık duyarak değil, arzulaya- 
rak ölmeyi.» Mısralarından birinde de şöyle diyordu: 
«... Ölümü 
Beni çekip bir başka yola doğru koşturuyor 
Kendisiyle beraber yaşayacağım beni beklediği 
yere gitmek için.» 
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Aynı çağda Vasari'ye de şunları yazıyor: «Ölüm- 
den başka hiçbir şeyden zevk alamaz oldum.» Ve 
kendisini tanıtıyor: 


«Fakir, ihtiyar ve başkasına hizmet etmek zorunda 
Kalan ben, bitik bir insanım, eğer yakında 
ölmezsem.» 


Michel-Angelo bundan sonra sekiz yıl daha yaşa- 
dı ve ömrünün sonu pek karanlık geçti. Kendisini za- 
yıf, yaşlı ve hasta hissetmenin acısını çekiyordu. 
«Günlerin hızla gelip geçişinin ve aynanın ihanetine 
uğradım,» diye yazıyor. Vasari'ye de ilerleyen yaşı- 
nın San Pletro çalışmalarını kontrol etmeyi çok ak- 
sattığını yazıyor. İşçiler eseri tamamlamamak için 
durmadan yeni nedenler yarattıklarından dolayı da, 
«utanç ve acıdan ölünseydi, ben şimdi yaşamazdım.n 
diye yazıyor. 1558'de Ammannati'ye gönderdiği bir 
mektubunda, yaşlılıktan, gözlerinin iyi görmemesin- 
den yakınıyor: | «İhtiyarladım, hem körüm, hem de 
sağırım, ellerimle ve kişiliğimle de aram hiç iyi de- 
ğil.» Gerçekten zor işitiyor, kulakları hep çınlıyordu. 

Ama ömrünün sonunu asıl karartan, sanata kar- 
şı olan tutumunda meydana gelen değişiklik oldu. 
Michel-Angelo her zaman için dindar kalmıştı ve sa- 
natın ancak Tanrı'ya hizmet için kullanılabileceği ka- 
nısındaydı; fakat sevgiyle resmini çizer, heykel ya- 
parken, gerçekten ona hizmet ettiğini düşünüyordu. 
Michel-Angelo'ya göre, iyi niyetli bir sanatçının elini 
yöneten, Tanrı'nın tâ kendisiydi; yaratılışın güzellik- 
lerini heykeller ve resimlerle taklit etmek, O'na say- 
gı göstermekti. Bütün hayatı boyunca kendisini yö- 
neten bu inanç, sonuna doğru sarsılmaya başlamıştı. 
Daha 1538'de, Portekiz soylu sınıfının resim sanatına 
hiçbir değer vermediğini işittiği zaman, şu karşılığı 


YAŞLILIK 


verdi: «Hakları var.» 1544'te de, şiirlerinden biri, sa- 
natta havai bir uğraşıdan başka birşey göremediğini, 
kendisini kurtuluşunun yolundan saptırdığını onaylı- 
yordu: 


«Sanatı bana gözbebeği ve kral diye yutturan 

Su çılgınca tutkudan sonra, ne kadar büyük 

Hata işlediğimi öğrendim ve insanın bunu 
istemesinin 

Nasıl bir mutsuzluk kaynağı olduğunu anladım.» 


Bir diğerinde de şöyle yazıyor: 


«Yeryüzü havailikleri, Tanrı'yı hayran hayran 
Seyretmek için bana verilen zamanı alıp götürdü.» 


Bunları Vasari'ye gönderirken, şöyle yazıyor: 
«Siz de 80 yaşına gelince, benim ne çektiğimi anla- 
yacaksınız.» 

Heykellerine, «kuklalarım» diyordu. Kendisini 
bütünüyle Tanrı'ya adayacağı yerde sanata vermekle 
yanıldığını düşünüyordu. Tanrısal bir görevi yerine 
getirdiğini sanmakla, aldanmıştı: Yaptığı iş, kurtulu- 
şunu berbat etmekten başka bir şeye yaramamıştı. 
Bu mutsuzluğu, dinsel duygularının yeğinleşmesi, ku- 
runtuyla hazırlandığı ölümünün yaklaşması, ayrıca 
karşılaşacağı bütün can sıkıntıları ve aşırı yorgunlu- 
ğu ile açıklamak mümkündür. 

Buna rağmen Michel-Angelo çalışmaya devam et- 
ti. Porta Pia için çok güzel tasarılar hazırladı. San 
Pietro'nun yapımı gittikçe ilerliyordu; fakat bütünü 
hakkındaki kavramını ve ön cephe projesini kabul 
ettirmeyi becerememişti. Yalnız kubbe, düşlerindeki 
görüntüye uygun olmuştu. Damla hastalığından çeki- 
yor, geceleri uyuyamıyordu. Atelyesinde durmadan 
dolanıyor, sonra birden mermere bir delikanlı gü- 
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düyle saldırıyordu. Pieta'larının en güzellerini böyle 
yarattı. Arada geceleri acılarını unutmak için ıssız 
Roma sokaklarında atla dolaşmaya çıkıyordu. Aklı da 
zayıflamıştı. Vasari'ye şöyle yazıyordu: «Hafızam ve 
beynim beni başka bir yerde beklemek üzere çekip 
gittiler.» Şiirlerinde ölüm düşüncesi hep tekrarlanı- 
yordu. 1561'de, 86 yaşında, bir baygınlık geçirdi. 
Uzun bir süre bitkin ve garip bir halde kalakaldı. Bu- 
na rağmen enerjisini gemlemek imkânı yoktu. 1563'te 
San Pietro'daki çalışmaların başına şef olarak getir- 
diği baş yardımcısı, düşmanları tarafından hançer- 
lendi, en iyi yardımcılarından biri olan Gaeta da hır- 
sızlıkla suçlanarak hapse atıldı. Michel-Angelo Papa 
nezdinde teşebbüste bulunarak Gaeta'yı hapisten çı- 
karttı. Yapı çalışmalarının başına onu getirdi. Yöne- 
tim Kurulu ise Gaeta'yı değiştirip yerine Nanni adın- 
da birini atadı, bu adam da kendi başına buyruk ola- 
rak davranmak istedi. Michel-Angelo ona da kafa tu- 
tarak, yerine tekrar Gaeta'nın getirilmesini sağla- 
dı. Artık 88 yaşındaydı. Kısa bir süre sonra, gece yap- 
tığı at gezintileri sırasında soğuk alarak hastalandı 
ve acılar içinde, San Pietro kubbesinin tamamlandı- 
ğını göremeden öldü. 

Michel-Angelo'nun yaşlılığının aykırılığı, «sanat 
ve ölümün bir arada yürüyemeyecekleri» o inancına, 
—bu inancını mısralarında belirtmişti— kendisini 
kurtuluşuna, duaya, Tanrı'ya adamak isteğine, yor- 
gunluktan, dertlerden yakınmalarına rağmen, ömrü- 
nün sonuna kadar yaratmaya devam edişinde, yük- 
selttiği eserleri uğruna savaşmasındadır; mektupla- 
rı, şiirleri hep karanlık ve yanlış yoldan dönüş ma- 
sallarıyla doludur ve buna rağmen, San Pietro'nun 
kubbesi, Pieta Rondanini ile en yüksek doruklara bu 
çağda ulaşmıştır. 
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VERDİ, olağanüstü sağlık durumuna rağmen. 
yaşlılığı hoşgörüyle kabul etmemiştir. Milano'daki 
Scala operasına yerleştirilen heykeli büyük bir tö- 
renle açıldığında, sanatçı 68 yaşındaydı. Bundan hiç 
de hoşnut kalmadı: «Bu demektir ki, artık yaşlandım 
(Heyhat! Ne yazık ki doğruydu), demek ki, artık bir 
malül savaşçıdan farksızım... Bu törene çok üzül- 
düm, hâlâ da üzülüyorum.» Bundan kısa bir süre ön- 
ce eski eserlerinden ve büyük başarı ile temsil edilen 
«Simon Boccanegra»yı yeni baştan ele alıp bir hayli 
geliştirmişti. Bu sefer «Don Carlos» üzerinde çalış- 
maya başladı ve 71 yaşında provaları kendisi yönet- 
ti, eser sıcak bir ilgiyle karşılandı. Fakat Verdi hiç 
kıvanç duyamadı bundan: «Birçok kimsenin... Haydi 
diyelim ki inanmak iyiliğini gösterdiği zavallı sanat- 
çılar, çoğu zaman cahil (bu yine en iyisi), şımarık ve 
adaletsiz bir seyircinin kölesi olurlar.» Bütün dün- 
yaya ün salan Verdi, İtalya'da âdeta ulusal bir anıttı. 
Ne zaman bir tiyatroda, konserde ya da sokakta gö- 
rünse, gösterilere sebep oluyordu. Fakat yaratıcı- 
ların çoğunun son çağlarında görülen ortak mutsuz- 
luğu, o da yeğin bir biçimde hissediyordu. Yakın dos- 
tu Boito, «Otello»nun livresini kendisine verdikten 
sonra, Scala'nın müdürü Faccio da müziğini beste- 
lemesi için kendisini sıkıştırmaktaydı. Ona şu karşı- 
lığı verdi: «Yani, size göre, bu 'Otello'yu gerçekten 
bitirmem gerekmiyor mu? Ama kimin için? Kimin 
için? Benim içinse, aldırdığım bile yok. Seyirci için- 
se. hiç aldırmıyorum!» Çok sevdiği eşiyle vaktinin 
çoğunu sayfiyede, toprakları ve çiftlikleri ile uğraşa- 
rak geçiriyordu. Burada bir de hastane yaptırttı. Ge- 
zilere çıkıyor, sergileri dolaşıyordu; görünüşte hoş 
bir yaşantısı vardı. Fakat içini müthiş bir hüzün ke- 
miriyordu: «Hayat doğuyor, yokoluyor; çok defa da, 
boşuna; insan hastalıklar ve düşkünlükler çağına eri- 
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yor ve derken... Amin!» Sık sık öfkeyle şöyle diyor- 
du: «Bu kadar çalışmak, sonra da ölmek zorunluluğu.» 
Bu arada en iyi dostlarından Careano'yu kaybetti: 
Mektuplarından birinde; «İnsan bizim yaşımıza va- 
rınca, çevremizde her gün yeni bir boşluğun açıldığı- 
nı görüyor,» diye yazdı. 72'nci doğum yıldönümünde 
çiziştirdiği mektuplarından birinde de, şöyle diyordu. 
«Bugün, müthiş bir gün: 72 yaşındayım. İyi-kötü olay- 
lara, bütün bu yorgunluklara, sürmenajlara rağmen, 
ne kadar da çabuk geçti bu yıllar. İnsan bizim yaşı- 
mızda birinden destek aramak ihtiyacını hissediyor. 
Bir kaç yıl öncesine kadar kendi kendime yeteceği- 
mi, kimseye ihtiyacım olmayacağını o sanıyordum. 
Kendini beğenmiş adam. Artık çok... Çok ihtiyarla- 
dığımı anlıyorum.» Fizik ve akıl yönünden yoruldu- 
ğundan gittikçe daha çok yakınıyordu ve dermanını 
kesen tabiata öfkeleniyordu. Bu arada çok sevdiği 
kadın dostlarından birini daha kaybetti. 


Bütün bunlara rağmen 1884 - 1885 yıllarında —72 
ve 73 yaşında iken— kendini tamamen vererek 
«Otello» üzerinde çalıştı. Yorgunluktan bitmişti. Fa- 
kat partisyonu tamamlayıp Faccio'ya teslim ettiğin- 
de, yarattığı eserden memnundu. Operasının repetis- 
yonunu kendisi yönetti. Eserin ilk temsilinde bulun- 
mak üzere dünyanın dört bir köşesinden ünlü kişiler 
İtalya'ya akın etti. Sanatçı, o zamana kadar görülme- 
miş bir şekilde alkışlandı. «Otello» bütün İtalya'da 
eşine ender raslanan bir başarı kazandı. 


İlk eserinin 50'nci yıldönümü olan 1888 yılında 
Verdi'nin jübilesi kutlandı; düzenlenen törenleri, 
dünyanın en ünlü kişilerinin imzalarını taşıyan kutla- 
ma telgraflarını, erişilmez şöhretine tanıklık eden her 
şeyi asık suratla karşıladı: Onca bütün bunlar bo- 
şuna çırpınmaydı. Buna karşılık yararlı saydığı bir 
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şey yapmak istedi ve emekli müzisyenler için bir 
dinlenme evi kurdu. Bu teşebbüse büyük zaman 
ayırdı. 


Verdi öteden beri bir opera-komik yazmak iste- 
mişti. 1889'da «Falstaffva başladı. Fakat az çalıştı. 
Hayatta kalan en iyi arkadaşlarını, Priolo ve Muzio'yu 
da kaybetti. Faccio ise bunamıştı. 1890 yılı kışında, 
uğradığı bu kayıpların «dengesini kaybettirdiğini» 
söylüyordu. Beste yapamayacak kadar işi başından 
aşkındı. Buna rağmen 1893'te operayı tamamladı ve 
ocak ayında provaları yönetti. Günde 6 ile 8 saat 
arasında çalışıyordu. Yaşı 80'e vardığı halde, fizik ve 
moral gücü doktorları hayrete düşürecek kadar yerin- 
deydi. Lombroso şöyle yazıyor: «Anormallik o kadar 
büyük ve olağanüstü ki, bu konuda araştırma yapan- 
ların ileri sürdükleri düşünceleri bile allak bullak 
edecek çapta.» Verdi uzun boylu, dik, zayıf haliyle 
yolda yürürken başlar dönüp kendisini seyrediyordu. 
Konuşurken ve ad hatırlamakta son derece aklı ba- 
şındaydı. Sanat üzerine de aydınlık fikirler ileri süre- 
biliyordu. 


«Falstaffv büyük bir zafer kazandı. Milano ve 
Roma'da besteciye övgüler düzüldü. Paris'teki başa- 
rısı da pek büyük oldu. Fakat sağlık durumu bozul- 
maya başlamıştı; arada sırada ufak krizler geçiriyor- 
du. Dinsel müzik parçaları besteliyor, fakat durumu- 
na güç dayanıyordu. «Yaşlıyım, çok yaşlıyım. Çabuk 
yoruluyorum! Hasta olmadığım halde, derdim başım- 
dan aşkın. Bacaklarım artık beni taşımaktan âciz ve 
hemen hiç yürüyemiyorum. Gözlerim gittikçe zayıflı- 
yor. Uzun süre okuyamıyorum. Kısacası binbir düş- 
künlük içindeyim.» Karısının ölümü kendisi için pek 
ağır bir darbe oldu: «Tek başıma kaldım. Hüzünlü, çok 
hüzünlü, alabildiğine hüzünlüyüm. » 
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Çok iyi karşılanan «Pezzi Sacri»lerini önce Pa- 
ris'te, sonra Torino'da icra etti. Bu bile hüznünü da- 
ğıtmaya yetmemişti. 1901'de şöyle yazıyordu: «Dok- 
torlar hasta olmadığımı söylüyorlar, fakat ben her- 
şeyden yoruluyorum. Ne yazabiliyorum, ne okuyabili- 
yorum. Yaşamıyorum, bitkisel hayat sürüyorum... Bu 
dünyada yapacak bir işim kalmadı artık.» Kısa bir 
süre içinde, geçirdiği inme yüzünden dünyadan ayrıl- 
dı, gitti. 


İNSANIN olgunluk çağını süresiz uzatarak yaşlı- 
lığını sessiz sedasız geçirdiği de olur. Bunun ger- 
çekleşmesi için hayatın uygun şartlar altında ge- 
lip geçmesi gereklidir. Ayrıca önceki yaşantısının da 
ihtiyara yılların yükünün ağırlığını çekecek kadar zi- 
hinsel ve duygusal bir çıkarlar topluluğu sağlaması 
gerekir. Bunun en iyi örneklerinden biri de, Rilke, Ni- 
etzsche ve daha birçok başkası tarafından sevilen 
Lou Andreas-Salome adlı olağanüstü kadındır. o 50 
yaşında Freud'ün öğrencisi ve dostu olmuştur. Daha 
genç yaşında bağımsızlığını ilâr etmişti. Orta değer- 
de romanlar yazmış, çok çalışmış, romanlarına fazla 
bir değer vermediği halde, hepsi de büyük başarı 
sağlamıştı. Meraklı, faal, istediğini bilen bir ka- 
dındı. Ancak 35 yaşında cinselliği keşfettikten son- 
ra, hayatında buna büyük önem vermeye başladı. 
Dünyayı kavrama şekli değişti. «Die Erotik» adlı 
eserinde cinsiyetle sanat arasındaki ilişkileri incele- 
mektedir. 1911'de, içgüdülerinin bilimsel onayını ken- 
disine veren Freud'le tanıştı. Kendisini psikanalize 
adadı. 60 yaşını geçtikten sonra psikanaliz uzmanlığı 
mesleğini seçip kendisini neşeye boğan olağanüstü 
sonuçlar elde etti. Daha çok psikanaliz konusu üze- 
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rine, arada sırada yazıyordu da. Pek önemsemediği 
kocası 1920'de öldü ve birkaç yıl ciddi para sıkın- 
tısı çekti. Almanya'da, büyük bir sayfiye evinde, yaş- 
lı bir hizmetçi kadınla birlikte yaşıyordu. İşi, Freud'le 
olan dostluğu —kendisiyle sık sık mektuplaşıyordu— 
ve Anna Freud, varlığını dolduruyordu. Önemli bir 
nokta üzerinde, kendisiyle anlaşamıyordu. Lou And- 
reas-Salome, cinsellikte kişinin muhteşem ve heye- 
can verici bir tamamlanışını görmemezlikten geleme- 
yecek kadar fizik aşkı sevmişti. Freud ise erkeğin 
cinsel hayatı konusunda kesin bir karamsar görü- 
şe sahipti. Bu görüş ayrılığı yine de ikisi arasındaki 
anlaşmayı bozamıyordu. 70 yaşında iken «Freud'e 
Olan Gönül Borcumnu yazdı ve kendisine bilgin ve 
insan olarak neler borçlu olduğunu anlattı. Buna rağ- 
men Freud'ün yaratıcı süreç üzerindeki görüşlerini 
eleştiriyordu. Bütün hayatı boyunca kendisini en 
çok ilgilendiren konu bu olmuştu. Freud bu çalışma- 
yı içtenlikle övdü: «Bu, vücudun analitik neşterle dö- 
nüşümünün sonucu olan sinirler, kaslar ve damarlar 
demetinin, canlı bir organizma şeklinde yeniden mey- 
dana getirilmesi umudunu veren gerçek bir sentez- 
dir.» Lou Andreas-Salome bu övgüden çok gurur 
duydu. «Psikanaliz çalışmalarım beni o kadar mutlu 
kılıyor ki, milyarder bile olsam, bundan caymam,» 
diye yazdı. 

Hayatının son yıllarında bu mutluluğu ciddi 
şekilde tehlikeye düştü. Nazizm zafere ulaşıyordu: 
Oysa, kendisi Yahudiydi ve Nietzsche'nin amansız 
kızkardeşi kendisinden nefret ediyordu. O kadar ses- 
siz bir hayat sürmeye başladı ki, kimse kendisini ra- 
hatsız etmedi. Vücudu en önce çöktü. Şeker hasta- 
sıydı ve kanser yüzünden memelerinden birini aldı- 
lar. Hastaneden çıkışında geçirdiği ameliyattan dost- 
larına hiç söz etmedi ve göğsünü şişirdikten sonra, 
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gülümseyerek, «Nietzsche haklıymış,» dedi, «Şimdi 
gerçekten takma bir göğsüm var.» Hayata, düşünce- 
ye ve insanlara karşı ilgisini sürdürüyordu. «Geniş 
bir kader ülkesisnde varolan her şeye bağlı olduğu- 
nu hissettiğini söylüyordu. Cömertliği, zekâsı saye- 
sinde çok dost edinmişti. Kitaplarını seven insanlar, 
özellikle genç kızlar, kendisini sık sık ziyarete geli- 
yorlardı. Fakat erkeklerle olan ilişkilerine daima 
büyük yer ayıran Lou, platonik de olsa, birçok genç 
erkekle değerli arkadaşlıklar kurdu. Felsefe hocası 
genç König'le saatlerce süren aydın tartışmaları ya- 
pıyordu. Pfeiffer'le olan ilişkileri ise çok daha sami- 
mi ve derindi. Pfeiffer ona hayatını anlatıp kendisin- 
den öğüt istedi. Lou vazgeçemediği bir insan olup 
çıktı. Lou da ona çok güveniyordu ve sahibi olduğu 
bütün edebiyat eserlerini kendisine armağan etti. 
Lou hayatının son aylarında üre zehirlenmesinden 
çekti. Pfeiffer her gün kendisini görmeye geliyor, bir- 
likte çene çalıyorlardı. O kendisine o «Amlar»ından 
bölümler okuyor, Lou da geçmişe yeniden dalmak- 
tan büyük bir kıvanç duyuyordu. Ölümünden birkaç 
gün önce şaşkın şaşkın şöyle mırıldandı: «Bütün ha- 
yatım boyunca çalışmaktan başka birşey yapma- 
dım. Peki, ama niçin?» Yeni dostları kaybettiklerinin 
yerini dolduramadığı için de, şöyle diyordu: «Düşün- 
celerimi başı boş bırakacak olsam, kimseyle karşıla- 
şamıyorum. En iyisi yine de ölmek!» 5 Haziran 1937'- 
de uyurken öldü. Bu yaşlılık hayatı içinde herşey 
o kadar kolay olmamıştı. Freud'e yazdığı mektuplar- 
dan anlaşıldığına göre, bazan çektiği ağrıları «ümit 
kırıcı» olarak nitelendiriyordu. Fakat umudunu kes: 
memişti. Dünyaya, karşılığını alamayacağı kadar çok 
şey vermişti. 
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ZENGİN ve yürekli bir hayatın «rahat bir yaş- 
lılıkv garantisi sağlayacağını sanmamalıdır. Fizik yı- 
kıntılar, siyasal ve toplumsal koşullar bir insanın ha- 
yatının sonunu çok karartabilir Freud için de böy- 
le olmuştur. Varlığı, hayret verici bir süreklilik gös- 
termiştir: Geçmişini geride bırakmakla, saklamış ol- 
muştur bu geçmişi. Cesur bir yenilikçi ve çalışkan 
bir insan olarak, çağını hem korkutmuş, hem de bu 
sayede etkilemeyi bilmiştir. İnatçı ve sarsılmaz bir 
karakter sahibi, koca, baba, seven ve sevilen bir âşık 
olarak, huzurlu ve rahat bir yaşlılığa aday görünmüş, 
fakat hiç de böyle bir yaşlılık yaşamamıştır. Gerçek- 
ten de kendisini tamamen çökertmemekle birlikte, 
—1938'de kendisini sorguya çekmek için evine gelen 
Naziler, bilgini karşılarında gördükleri zaman ürk- 
müşlerdi— sağlık durumu, nazizm'in iktidara gelişi, 
psikanalizin geleceği hakkında beslediği kuruntular, 
yaratıcı gücünü kaybetme endişesi, yaşlılık devresini 
zor bir çağ haline sokmaya yetmiştir. 

1922 yılında, 66 yaşında ve kalp hastası olarak, 
şöyle yazıyordu: «Bu yılın 13 Martında gerçek yaşlı- 
lık çağma birden giriverdim. O andan beri de ölmek 
düşüncesi kafamdan hiç çıkmadı.» Ertesi yıl ilk defa 
bir ameliyat geçirdi: Kansere yakalanmaktan korku- 
yordu, çünkü doktorundan böyle bir durum varsa, 
korkunç acılar çekmeden hayatına nasıl son ve- 
rebileceğini sordu. Çevresindekilere zor dayanıyor- 
du; bu sırada Lou Andreas-Salome'ye şöyle yazıyor- 
du: «İnsana özellikle ıstırap veren fizik ağrılar kar- 
şısındaki görüşünüzü olduğu gibi paylaşıyorum; sizin 
gibi, ben de bunları umut kırıcı buluyor, hattâ adi bir- 
şey olarak karşılıyorum.» Bir ay kadar sonra çok sev- 
diği 4 yaşındaki bir torununu kaybetti (') Hayatında 


©) Üç yıl önce de, ölen torununun annesi olan kizı Sophie'yi 
kaybetmişti. 
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Freud'ü ağlarken yalnız o gün gördüler. «Böyle bir 
ıstırap tattığımı hiç hatırlamıyorum...» diye yazıyor 
dostlarından birine. «İstemeyerek ve zorla çalışıyo- 
rum; aslında her şeye karşı o kadar kayıtsızım kil» 
Daha başkalarına da yaşamak zevkini bütün bütün 
yitirdiğini itiraf etti. Aynı yıl Avusturya'da psikanaliz 
çalışmalarını yöneten ve büyük önem verdiği Komite 
dağılmak tehlikesiyle başbaşa kaldı. «Benden sonra 
yerimi alacak Komite'den ben daha çok yaşadım,» 
diye yazıyordu Freud. «Kimbilir, belki Uluslararası 
Dernek'ten de daha çok yaşayacağım. Psikanalizin 
benden uzun ömürlü olmasını ummak gerek. Fakat bu 
insanın hayatının sonunu karartıyor.» Kısırlığından da 
yakınıyordu: «Yeni hiçbir düşüncem yok. Tek satır 
bile yazmadım.» 

Üzerine inen tehdidin acı acı bilincine varabili- 
yordu. 4 Mayıs 1924'te Abraham'a şöyle yazıyordu: 
«Sözde iyileşmekteyim, fakat sonumun o yaklaştığı 
hakkındaki karamsar bir düşünce içime iyice yerleş- 
ti. Bu düşünce yaramın sebep olduğu küçük acılar ve 
hiç de hoş sayılmayacak hislerle, mantıksızca bir 
yaşama arzusu ve iyi niyetli bir boyun eğiş arasın- 
daki sapma üzerinde merkezleşen bir çeşit yaşlılık 
bunalımı tarafından besleniyor. Ayrıca dinlenmek ih- 
tiyacı ve insanlar arasındaki alışverişe karşı bir öf- 
ke hissediyorum.» 13 Mayıs 1924'te de Lou'ya şun- 
ları yazıyor: «En müthiş gerçekleri bile sırtlandım, 
fakat ihtimallere güç dayanıyorum; devamlı bir teh- 
dit altında yaşamak düşüncesini bir türlü sindiremi- 
yorum... Çalışma gücümden kala kala günde altı saat 
psikanaliz yapmak kaldı... İnsan nelerden vazgeçmek 
zorunda kalmıyor ki. Buna karşılık insanın uğrunda 
küçük parmağını oynatmayacağı şereflerle donatılı- 
yorum.» 

Freud tutkuları ile yaşamaya alıştığı halde, ar- 
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tık eskisi gibi insanlara ve olaylara karşı duyarlı de- 
ğildi. 68 yaşında Rank'a dostluğu hakkında teminat 
verirken, şöyle yazıyordu: «Artık olaylarla eskiden 
olduğu gibi ilgilenemediğim halde, ilişkilerimizi etki- 
leyecek bir değişiklik beni kayıtsız bırakamaz.» Da- 
ha çok ailesine olan saygısı yüzünden yaşamak için 
kendisini zorluyordu, ama 11 Ekim 1925'te Pfister'e 
şöyle yazıyordu: «Çok çalışılarak geçirilen bir ömür- 
den sonra normal karşılanacağı şekilde, herşeyden 
bıkmış durumdayım. Artık dinlenmeye hak kazandı- 
ğımı haklı olarak düşünüyorum. Uzun bir süre bir 
arada Iyi dayanan organik elementler artık ayrılmaya 
başladılar. Kim onları daha fazla bir arada olmaya 
zorlayabilir ki?» 


Öğrencileri arasında en saydığı ve psikanalizi 
daha ileri götüreceğini umduğu insan, Abraham'dı, 
fakat o da 1925 yılı aralık ayında öldü. Freud, Jones'a 
şöyle yazdı: «İçimde esinlendirdiği güven duygusu 
bana —ve diğerlerine— bir güvenlik duygusu veri- 
yordu. Çalışmaya devam etmeli ve karşılıklı birbiri- 
mizi desteklemeliyiz. Bu eserin devam etmesi ge- 
rek; bu eserle kıyaslandığımızda, hiçbirimizin onun 
kadar değerli olmadığını görürüz.» Psikanalizin rasla- 
yacağı direnişlerden de endişe ediyordu: «Dünyada 
çalışmalarımıza karşı bir saygı uyandı, fakat bugüne 
kadar analizi ancak analizciler benimsedi.» 


Denemeler yazıyordu, kendi biyografisi üzerin- 
de de çalışmaya başladı. Fakat bu arada çok ciddi 
bir ikinci ameliyat daha geçirmesi gerekti: Damağı- 
nın ve çenesinin bir kısmını aldılar; yerine o kadar 
büyük bir protez taktılar ki, bunun verdiği acı yüzün- 
den bazan çıkarıp atması gerekiyordu; aynı nedenle 
yarı yarıya sağırlaşmıştı, yemek yerken ve konuşur- 
ken de güçlük çekiyordu. Ancak kızı Anne'ın ken- 
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disine yardım etmesine izin veriyordu. Ayrıca kalp 
rahatsızlıkları da vardı: o «Hastalıklarımın o çokluğu 
meslek çalışmalarıma daha ne kadar devam edece- 
ğim konusunda beni düşündürürken, sigara içmek- 
ten vazgeçmek de düşünce yeteneklerimi azalttı. Bü- 
tün bunlar yakın gelecek üzerinde kara bulutların 
dolaşmasına sebep oluyor.» 


1926 yılında Amerikalı Viereck ile konuşurken, 
şöyle dedi: «Kimbilir, yaşlandıkça hayatın çekilmez 
hale gelmesini sağlamakla, tanrılar bize iyilik etmiş- 
lerdir belki de. En sonunda taşıdığımız sayısız yük- 
lerin ağırlığı altında, ölüm bize daha az dayanılmaz 
birşey gibi gelmeye başlıyor.» 


Dağılmaktan kurtulan Komite, Freud'ün 70'inci 
yıldönümünü kutlamak için toplanmıştı. Fakat en iyi 
öğrencisi ve dostu Ferenczi, kendisinden uzaklaşma- 
ya başlamıştı. Innsbruck'taki kongrede tartışmalar 
çıktı. Freud hep acı çekiyordu. Protezini değiştirmek 
gerekti. «Mekanik çenemden nefret ediyorum. Çün- 
kü mekanizm o kadar değerli gücü ziyan ediyor ki.» 
Bu arada «Bir Uygarlığın Geleceği»ni yazmaya baş- 
ladı. Fakat ağrıları çalışmasını engelliyordu. 1 Ocak 
1929'da Jones'a şöyle yazıyordu: «Eskiden en büyük 
meziyetim olan kolayca düşünebilmek (yeteneğim, 
yaşlandıkça tükendi gitti.» Yazdıklarına da pek önem 
vermiyordu. 28 Temmuz 1928'de Lou'ya şöyle yazı- 
yordu: «Bu kitap... doğrusunu söylemek gerekirse, 
bana pek yersiz görünüyor, hele içimdeki ihtiyaçlara 
cevap veren eski çalışmalarımla kıyasladığım zaman. 
Ama ne yapabilirim başka? İnsan bütün gün de siga- 
ra içip kâğıt oynayamaz ya. Artık uzun yürüyüşlere 
de çıkamıyorum ve okunan şeylerin çoğu da beni 
ilgilendirmekten uzak kalıyor.» Üc yıl sonra Einstein" 
la barış üzerine mektuplaşırken, kendisinin bu işteki 


416 


YAŞLILIK 


katkısını insafsızca yargıladı. O yıl beş kere daha 
ameliyat oldu. Ferenczi'nin akıl hastanesine kapatılı- 
şının acısını çekti. Yazarlık hakları ile yaşayan 
«Verlag» adlı psikanaliz dergisi de kapanmak tehli- 
kesiyle karşı karşıyaydı, çünkü kitapları eskisi gibi 
satmıyordu artık. 


Buna rağmen canlılığından ve saldırganlığından 
hiçbir şey kaybetmemişti. Hitler 1933'te iktidara gel- 
diğinde, veliaht prensin yeğeni Viereck bir açık mek- 
tup yayınlayarak bu mektubunda ırkçı olayları inkâr 
etti. Bunun üzerine Freud de kendisine öfkeli bir 
mektup yazdı: «Soylu yeğeninizin mektubunda bulu- 
nan utanç verici yalanları destekleyecek kadar alçal- 
dığınız için üzüldüğümü söyleyeceğim sadece... En 
derin teessüflerimle.» Gelecek için çok karamsardı: 
«Psikanalizin geleceği bakımından kuruntulu değilim 
artık. Bu bilim dalı garantide ve güvenilir ellerde. Fa- 
kat çocuklarımın ve torunlarımın geleceği tehlikede. 
Kendi güçsüzlüğüm ise çok üzülünecek birşey.» Ku- 
runtularına ve çektiklerine rağmen, 1934'te «Musa ve 
Tektanrıcılık» kitabına başladı. Fakat kendi kendisin- 
den şüphe ediyordu. 2 Mayıs 1935'te Zweig'a şunları 
yazdı: «Gönlümce sigara içemediğimden beri, canım 
hiç yazmak istemiyor... Ya da bu bahane yaşlılık kı- 
sırlığımı saklamaya yarıyor.» 16 Mayıs'ta da Lou'ya 
yazıyordu: «Bundan sonra yeni bir şeyler yaratıp ya- 
ratmıyacağımı bilemiyorum. Sanmıyorum ama. Ne ya- 
zık ki sağlığımla uğraşacak boş vakit de bulamıyo- 
rum.» 6 Ocak 1936'da Wittkowski'ye (yazdıkları. 
«Üretme yeteneğim tükendi. Çok kuvvetli bir ihtimal- 
le bir daha canlanması için de vakit artık çok geç!» 


Düşünce iktidarsızlığı, sıkıntıları, çöken vücudu- 
na karşı savaşı kendisine daha çirkin gelmeye baş- 
lamıştı: Ancak yakınlarına acı çektirmemek için in- 
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tihar etmiyordu: «Tek başıma olsaydım, çoktan ha- 
yatıma son verirdim,» diyordu Jones'a. İçtenlikle ölü- 
mü arzuluyordu: «Öyle sanıyorum ki ebedi dinlenme 
isteğinin kolay birşey olmadığını keşfettim: Yaşlılığı 
etkileyen ayak uyduramama duygusundan, özellikle 
yaşantının küçük ayrıntılarında kurtulmak ihtiyacını 
ifade ediyor.» 

1935 yılı Haziran ayında 60'ıncı doğum yıldönü- 
mü münasebetiyle Thomas Mann'a çok yaşamamayı 
dilediğini yazıyordu: «Kişisel tecrübemden edindi- 
ğime göre, bize acıyan bir alın yazısının ömrümüzü 
zamanında .sona erdirivermesi kadar iyi bir şey ola- 
maz.» 18 Mayıs 1936'da da Stefan Zweig'a şunları 
yazdı: «Yuvamda olağanüstü bir mutluluk bulduğum 
halde... yaşlılığın sefalet ve umutsuzluğuna alışamı- 
yorum ve hasretle sonsuzluğa göçmeyi arzuluyorum.» 
6 Aralık 1936'da da Marie Bonaparte'a, «Dinlenmek 
ihtiyacı ile ömrün uzamasının getirdiği yeni acıların 
kuşkusu arasında» bocaladığını yazıyordu. 1937 yılı 
başında kendisine birkaç sigara içme izni verildi, 
böylece acısı biraz daha azalmış oldu; fakat müşte- 
rileri gittikçe azalıyordu: «Yaşı insana güven verme- 
yen bir analizciye hastaların koşa koşa gitmemesi 
normal birşey,» diye yazıyordu. Bu arada biraz çalıştı 
da; «Musa İl»yi bitirdi. Şimdi asıl endişesi, psikana- 
lizin kendisinden sonra yaşayıp yaşamayacağından 
emin olamamaktı. 17 Ekim 1937'de Zweig'a şöyle ya- 
zıyordu: «Sizin de söylediğiniz gibi, eserim benim 
arkamda kaldı. Hiç kimse ilerdeki kuşakların bunu 
nasıl yargılayacağını önceden bilemez. Kendim bile 
o kadar emin değilim... Yakın gelecek bile psikanaliz 
için karanlık görünüyor. Herhalde önümüzdeki, yaşa- 
yacağım haftalar ya da aylar bana neşeli şeyler ge- 
tirmeyecek.» Freud 1933'te psikanalize inanıyordu; 
fakat bu arada nazizm zafere ulaşmıştı; 1933'te 
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Freud'ün kitapları Berlin'de herkesin gözleri önünde 
yakılmıştı; 1934'te ise psikanaliz Almanya'da kesin- 
likle tasfiye edilmişti. 1936'da Gestapo «Verlag» der- 
gisine ait herşeye el koymuştu (1938'de de kesin- 
likle kapatıldı). Freud kişisel bir görüş olarak artık 
yeni hiçbir şey getiremiyeceğini düşünüyordu. «To- 
tem ve Tabu»nun devamı olan «Musa» adlı eseri ona 
göre azçok hep aynı şeyleri gevelemek demekti. 
Ayrıca geçmişin yükünün ağırlığını da kısırlaş- 
tırıcı birşey olarak değerlendiriyordu. 1897'de, histeri 
üzerine ileri sürdüğü teorilerin yanlış olduğunu anladı- 
ğında, Fliess'e şunları yazmıştı: «Lâf aramızda, ken- 
dimi yenik saymaktan çok, galip gelmiş gibi hisse- 
diyorum.» Kendisine danışmaya gelen histerikler, 
Freud'ün ileri sürdüğü gibi hiç de babaları tarafından 
tecavüze uğramış kimseler değillerdi; böyle bir te- 
cavüze uğradıklarını hayal etmişlerdi ve böylesi çok 
daha ilginç birşey oluyordu. Bu buluşu işlemek için, 
önünde ölümsüzlük kadar kendisine uzun gelen bir 
gelecek vardı; hiç çekinmeden geçmişin üzerine bir 
çarpı işareti çekebilirdi. Şimdi ise sonunun çok ya- 
kın oluşu, elini ayağını bağlıyordu. Cesaret edeme- 
diği için yeni hiçbir şey düşünemiyordu. 
«Anschluss» ('Jdan sonra Freud, İngiltere'ye 
gitti. Londra kendisini pek sıcak bir şekilde karşıla- 
dı ve ününün ne kadar yaygın olduğunu gördü. Fakat 
şimdiye kadar çektiklerini unutturacak derecede acı 
veren yeni bir ameliyat, kendisine cehennem azabı ya- 
şattı. Bu arada Avusturya'da kalan kızkardeşlerinin 
hayatından endişe ediyordu (2). Eserinin geleceği 


(0) Anschluss: Avusturya'yı. Nazi Almanyası'na katan antlaş- 
manın adı. (Ç.N.) 

(2) Kızkardeşlerinin üçü de Nazilerin gaz odalarında can 
verecekti. 
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hakkında kuruntular içindeydi. Ömrünün son yılı pek 
karanlık geçti. Aklı başındaydı, karakteri hiç sarsıl- 
mamıştı: Karısına ve özellikle kızı Anna'ya karşı bes- 
lediği sevgi uğruna intihara kalkışmaması, büyük bir 
cesaret ve özgecilikti (') doğrusu. Freud 1939 yılın- 
da öldü. 1923'ten beri tam 33 ameliyat geçirmişti. 


CHATEAUBRİAND yaşlılığından nefret etmişti. 
«Yaşlılık, bir geminin batışıdır,» diyordu. Daha 30 ya- 
şında iken ihtiyarlıktan korkmaya başlamıştı. Daha 
genç yaşında yakınıp duruyordu: «Bir türlü yaşlana- 
mayan, fakat hep yaşlanan bana lânet olsun!» Son 
yıllarında, ilk çağlarındaki insandan hiç de farklı de- 
ğildi. Her zaman güçlü bir tutku ile dünya nimetleri- 
ni küçümseme arasında gidip gelmişti. Şan-şöhrete 
erişmek istemiş, sonra da bunun ne kadar boş birşey 
olduğunu açıklamıştı. Dokunduğu her şeyi kül haline 
getirdiği için yakınıyordu. İstekleri karşılanır karşı- 
lanmaz, hemen bir iğrenme duygusuna kapılıyordu. 
İster ateşli, ister yanlış yoldan dönmüş olsun, ara- 
dığı hep «ben»inin coşkunluğuydu. Yaşlılığı da buna 
uygun oldu, ama çok daha karamsar renkler içinde, 

Kendisine karşı gösterdikleri nankörlük yüzün- 
den Bourbon'lara diş biliyordu. 1816'da Devlet Ba- 
kanı olmuş, 5 Eylül tarihli kararnameye karşı çıktığı 
için görevinden alınmıştı. «Tutucu»da yazdığı yazıla- 
rında Decazes'a karşı amansızca savaştı: En sonunda 
onu düşürmeyi başardı. «Aşırı kralcılar»ın önderi ola- 
rak tanındı ve hükümet kendisine Berlin elçiliğini 
verdi. 1821'de yeniden devlet bakanları listesine alı- 
narak Londra'ya elçi gönderildi. Verona Kongresi'ne 


(0) Başkalarını düşünür olma. (Ç.N.) 
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delege olarak katıldıktan sonra, dönüşünde Dışişleri 
Bakanlığına getirildi. Fakat Louis XVIII ve Villele ken- 
disinden nefret ediyorlardı. Yüksek Meclis'te Villele”- 
in bir kanun teklifi karşısında susarak, tasarının red- 
dedilmesine sebep oldu. Bunun üzerine Villele'i dü- 
şürmek istediği kanısına kapıldılar ve Louis XVII 
kendisini görevinden uzaklaştırdı. Roma'ya elçi ola- 
rak gönderildi. Yüreği kinle dolu, öğütlerini dinle- 
medikleri için krallık rejiminin felâkete gittiğini dü- 
şünüyordu. 1830'da yeniden bakan oldu. Louis-Phi- 
lippe'e bağlılık andı etmeyi reddetti: «Ne yazık ki ben 
bugünün yaratığı değilim, servet için teslim olmam.» 
Görevinden ve Yüksek Meclis üyesi maaşından vaz- 
geçti, Devlet Bakanlığından istifa etti. Bu gözkamaş- 
tırıcı çekilişle iftihar ediyordu. «Ben mümkün olan 
bir restorasyonun adamıydım, her türlü hürriyetleri ge- 
tiren bir restorasyon! Oysa, bu restorasyon beni 
düşman diye belledi; kendisi mahvoldu; ben de onun 
alınyazısına uymalıyım,» diye yazıyordu. 


Chateaubriand 62 yaşındaydı. Uzun bir süreden 
beri yaşlı bir insanın tutku ve zevklerden elini ete- 
ğini çekmesi gerektiğini savunuyordu. Daha 1822'de, 
54 yaşında iken, şöyle yazıyordu: «Burada fazla kal- 
mayalım; dostlarımızın ve yılların kaçıp gittiğini gör- 
meden, biz de çekip gidelim... İlişkiler çağında insa- 
nın hoşuna giden, bıkkınlık çağında acılar ve pişman- 
lık haline geliyor Yeryüzündeki güler yüzlü ayların 
geri dönüşü istenmiyor bile; aksine, insan çekiniyor 
bunlardan... İstek ve mutluluk ihtiyacı uyandıran şu 
şeyler kahrediyor sizi. Bu güzel şeyleri hâlâ hissedi- 
yorsunuz, ama artık hiçbiri sizin için değildir: Yanı- 
“başınızdaki, bunların tadına varan ve size yukardan ba- 
kan gençlik, kıskandırıyor adamı... Siz sevebilirsiniz, 
ama artık sizi kimseler sevemez... Yeniden doğan, 


421 


YAŞLILIK 


mutlu olan her şeyi görmek, sizi zevklerinizin acılı 
anılarına indiriyor.» 

1823'te «Delie» diye sevdiği ve kendisini seven 
kadın için bir şiir yazdı: 


«Aşkı hissediyorum, ama esinlendiremiyorum 
Heyhat! Şan ancak bir adı gençleştirebiliyor.» 


Hiçbir kadının kendisini benliği için sevemeye- 
cek kadar yaşlandığını düşünüyordu. 62 yaşında iken 
16 yaşında bir genç kız kendisine âşık olduğu zaman, 
reddetti bu sevgiyi: «Hayatımda bu kadar utandığımı 
hiç hatırlamıyorum: Bu yaşımda böyle bir bağlantı 
esinlendirmek, bana acı bir alaymış gibi geliyordu; 
bu garip durumdan gururlandıkça, utancım daha da 
artıyordu. Haklı olarak bir alay diye kabul ediyor- 
dum.» Daha sonra «Aşk ve Yaşlılık» adı verilen y3- 
zılarında bu reddedişi açıklamıştır. 

Chateaubriand politikadan çekilmemişti. Oyna- 
yacağı büyük bir rolü olduğunu düşünüyordu: Meş- 
ruiyetçilerin yanında kalemiyle yer almakla. Louis- 
Philippe'i düşüreceğini sanıyordu. «Anılar», «Açık 
mektuplar» yazıyordu. Düşes de Berry'nin yanında 
yeralınca, tutuklandı ve hapse atıldı. Kısa bir süre 
sonra salındı «Düşesin Tutukluluğu Üzerine Muhtıra»- 
da. «Madam, oğlunuz benim kralımdır.» diye yazdı. 
Düşesin İtalya'da gizlice evlendiğini (açıklamasının 
ertesi günü, mahkeme huzuruna çıkartıldı. Beraet et- 
ti. Düşes kendisinden Prag'a, sürgündeki kral ailesi- 
nin yanına giderek dâvasını savunmasını istedi: Adı- 
nı ve Fransız prensesi ünvanını korumak istiyordu. 
Chateaubriand bu görevi kabul etti. Ünvanını koru- 
masını sağladı. Bunun üzerine düşesle buluşmak 
üzere Venedik'e gitti; düşes kendisini tekrar Prag'a 
gönderdi: -Charles X'un oğlunun rüştünü ilân etme- 
sini istiyordu. Chateaubriand buna da peki dedi. Eski 
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kral için karışık duygular besliyordu: İnsan olarak acı- 
yor, kral olarak kırılıyordu. 

Çağına karşı da köklü bir küçümseme gösteri- 
yordu. 

Meşruiyetçilerın yenilgisi artık sindirilmişti, bu- 
na rağmen o Louis-Philippe'e karşı yazmaya devam 
etti. Bu tutumu muhalefet kanadında kendisine yeni 
dostlar kazandırıyordu. Özellikle Armand Carrel ile 
çok sıkı-fıkı oldu. Kendisini görmeye Sainte-Pelagie'- 
ye gitti. Cenaze törenini yönetti. Fakat bu bağlılıkla- 
rın çoğu, kuruldukları kadar çabuk kopuyordu. 1835' 
te «La Öuatidienne»e gönderdiği bir mektupta basın 
hürriyetini savundu. Fakal kral ailesini eleştirmeyi 
öngören kanun yine de kabul edildi. Aynı yıl bir ede- 
biyat başarısızlığı ile karşılaştı: «Musa» adlı trajedi- 
si oynandı ve seyirciler tarafından kahkahalarla kar- 
şılandı; beş temsilden fazla devam etmedi. 

Fizik yönden çoktan çökmüştü bile. Artık kendi- 
sine ait olmadığını hissettiği bir dünyada kayboldu- 
ğunu sanıyordu. Hiçbir yaşlı insan onun kadar açık bir 
şekilde gençliğe karşı beslediği kini böylesine ifade 
etmemiştir Gözleri hınçla karararak, 1834'te yazdığı 
bir mektupta Fransa'da edebiyat sanatının artık öl- 
düğünü ilân etti. 

Charles X'un kendisine bağladığı maaşı reddet- 
mişti ve çok para sıkıntısı çekiyordu. 1836'da «Me- 
zarlık Ötesi Anılar»ını önceden satmayı kararlaştır- 
dı ve Bac sokağında, konforlu bir evde yaşamaya baş- 
ladı. Bu ev Madam Recamier'nin evine uzak da de- 
ğildi. Uzun bir süreden beri onu aşkla sevmekten 
vazgeçmişti. Madam Recamier ise —kuvvetli bir ih- 
timalle metresi olmadan (') —Chateaubriand'ı çok 


(0) Anlaşıldığına göre fizyolojik nedenlerle Madam Recamier 
hiçbir erkekle yatmamıştı. 
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sevmişti. İkisi arasında içten ve büyük bir dostluk 
vardı. Chateaubriand çok düzenli bir hayat sürdürü- 
yordu. Sabah saat altıda kalkıyor, eşiyle kahvaltı edi- 
yor, sabah saatlerini sekreterleriyle birlikte çalışa- 
rak geçiriyordu. Öğleden sonra Madam Recamier'yi 
ziyarete gidiyordu. Duygu hayatı pek şen değildi. 
Eşiyle aralarındaki anlaşmazlık bazan kin derecesine 
kadar varıyordu. 1835'ten sonra Madam Recamier sık 
sık hastalanmaya başlamıştı. Geçirdiği nevralji yür- 
zünden konuşamayacak hale geliyordu. Monden hü- 
yattan hemen tamamen çekilmişti. Juliette bazan 
dostları bir arada topluyordu: 1834'ten itibaren Cha- 
teaubriand bunların önünde «Mezarlık Ötesi Anılar»- 
ından parçalar okumaya başladı. Fakat hemen hiçbir 
daveti kabul etmiyordu. Hattâ hayal kurmaktan bile 
vazgeçmişti artık. 


«Amlar»ını satmaya razı olmuştu, ama pişmanlık 
duyarak. Kendisi bunların ölümünden 50 yıl sonra ya- 
yınlanmasını öngörmüştü. oysa şimdi ölümünden he- 
men sonra yayınlanacaktı. Yaslı yaslı, «Mezarımı ipo- 
tek ettim,» diyordu. Buna rağmen yoğun bir şekilde 
çalışıyordu anıları üzerinde. 1830'dan sonra bunları 
büyütmeye ve tamamlamaya karar verdi. Çağının bir 
«destan»ı olsun istiyordu. Birinci bölümü yeniden 
yazdı ve 1 Aralık 1833 tarihli bir vasiyet önsözü ile 
dünyanın geleceği üzerine bir sonuç yazısının ara- 
sına yerleştirdi. 1836'da ikinci bölüme başladı. 1837'- 
de Chantilly'ye yerleşerek «Verona Kongresi»ni yaz- 
dı ve 1838'de yayınladı. Yeteneklerinden hiç bir şey 
kaybetmemişti ve hiçbir şeyi bu kadar ustaca anlat- 
mamıştı. Fakat kitap kimsenin hoşuna gitmedi: Cum- 
huriyetçiler de, meşruiyetçiler de kızdılar; eleştirileri 
pek çok kimseyi öfkelendirdi ve kral ailesi bundan 
sonra onu bir düşman olarak belledi. 
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Yıllar geçtikçe, Chateaubriand'ın çağına karşı 
beslediği öfkeli kayıtsızlık daha da arttı. Tutulduğu 
melankolinin kurbanı olarak, aralıksız herşeyden ya- 
kınıyordu. Her zaman yaklaşan ölümünden ve mezarın- 
dan söz ediyordu. 

Bir türlü ihtiyarlığa boyun eğmek istemiyordu: 
«Yıllar, Alplere benziyor. İlk sıralar aşılır aşılmaz, 
başkaları beliriveriyor. Heyhat, bu en ulu ve son dağ- 
lar ıssız, kurak ve beyaz!» 

Yaşlıların çoğu gibi, o da sulu gözlü olmuştu. 
Düşes de Berry'ye yazarken, «çılgın gibi göz yaşı 
harcamaktan» söz ediyordu. Charles X'un yanında 
gözleri heyecandan yaşarıyordu. Bu aşırı duyarlığa 
karşı, hissizlik kabuğuna çekilerek kendini savun- 
mak istiyordu. Zaten her zaman katı kalpli olmuştu. 
Şimdi ise bir egoizm canavarı haline gelmişti. 

«Anılar»ını 1841'de tamamladı —fakat ölümüne 
kadar devamlı elden geçirmeye devam etti—. 1843'te 
«Rance'nin Hayatıvna başladı. Gittikçe daha çok 
içine kapanık yaşıyordu. Özellikle kadınlara olmak 
üzere, çok mektup yazıyordu. Fakat artık hiçbir şey 
okumuyordu. 1840'tan itibaren romatizma ve öksü- 
rük nöbetlerinden çekmeye başladı. 


Buna rağmen Londra'ya kadar gidip, Bordeaux 
düküyle buluşabildi. Yaşlılık hayatının en büyük mut- 
luluklarından biri bu oldu. Prens kendisine çok sıcak 
bir ilgi gösterdi. 

1844'te kendisini çok sarsan bir şok geçirdi: 
Emile Girardin, «Anılar»ını kitap halinde yayınlanma- 
dan önce «La Presse»te tefrika şeklinde yayınlamak 
üzere satın almıştı. 1836'da imzalanan sözleşmede 
bu ihtimal dikkate alınmamıştı ve yayını önleyecek 
hiçbir madde de yoktu. Yazar ve insan olarak gururu 
zedelenmişti. Yeni durum karşısında eseri bir kere 
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daha gözden geçirip bazı bölümleri —açıklamayı sa- 
kıncalı bulduğu için— çıkarttı. Eser ancak 1847'de son 
şeklini alabildi. 

1845'te Chateaubriand bir kere daha Bordeaux 
düküyle görüşmek için Venedik'e gidecek gücü ken- 
disinde buldu. Fakat gittikçe daha hareketsiz, sessiz, 
asık suratlı bir insan oluyordu. 

Karısı 1847'de öldü. Madam Recamier ise kör 
olmuştu. Chateaubriand'ı başucuna götürüyorlar, iki- 
si el ele tutuşup sessizce öyle oturuyorlardı. Olay- 
ların ancak yarı - bilincine varabiliyordu. 1848 yılı Şu- 
bat ayında Estourmel kontu şöyle diyordu: «Bir za- 
manlar politikaya tutku derecesinde ilgi duyan Cha- 
teaubriand'ın devrimleri derin bir kayıtsızlıkla karşı- 
layışı hiçbir şeye benzemiyor o Juillet hükümetinin 
düşüşü kendisine bildirildiği zaman, sadece “İyi. Za- 
ten olacaktı," demekle yetindi.» Hazirandan hemen 
sonra da öldü. 


LAMARTİNE'in durumunun örnek ve aşırı bir yö- 
nü vardır. Gençlik ve olgunluk çağındaki hatalarını 
yaşlılığında acı bir şekilde ödemiştir. 


Lamartine gençliğinde parayı, lüksü, sosyete ha- 
yatını ve ünü pek sevmişti. Şair olarâk kazandığı 
ün kendisine yetmiyordu. Gösteriş, kibir ve bencil- 
liği yüzünden bir hayli mirasın altından girip üstün- 
den çıktı. Önceki başarısızlığından sonra, Akademi'- 
ye seçildi. O zamanlar edebiyat alanındaki şöhreti 
sınırsızdı. Ateşli bir meşruiyetçi olarak, yaşı elveri” 
elvermez milletvekili seçilmek için çabalamaya baş- 
ladı. Önce yenildi, sonra kazandı. Sağda ve merkez- 
de oturmaktan nefret ettiği için «tavanda», yani par: 
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tilerin üstünde kalmayı istemişti. Sosyal adaletsizli- 
ğin «azaltılmasını dileyenler dendi. Proletarya sını- 
fının varlığını keşfetmişti. Fakat bu sınıftan korkuyor 
ve kışkırtılmaması gerektiğini savunuyordu. Toprak 
sahibi olması ve malına düşkünlüğü yüzünden, her 
şeyden önce düzenin devamını arzuluyordu; o fakat 
kapitalizmin gelişmesine ve iş hayatına karşıydı. 
Bankacılara, sanayi merkezleşmesine, para derebey. 
liğine karşıydı; bu yüzden de çok düşmanı oldu. Her- 
kes onun dönekliğini eleştiriyordu. Meşruiyetçiler ta- 
rafından seçilmiş, 1834'te hürriyetten yana çıkmış, 
sonra reaksiyoner kanunları desteklemişti. 


Kendisine birçok başarısızlık tattıran tutuculara 
kızarak —Meclis başkanı olmasına karşı çıkmışlar- 
dı—, 1843'te kral taraftarı burjuvazi ile olan ilişki- 
lerini kopardı ve muhalefete geçti. Kendisine hay- 
ranlığı, her şeyi bildiğini sanmasıyla, parlak bir po- 
litika hayatının önünde hazır olduğunu düşünüyor- 
du. Demokrasi önderi olmak niyetindeydi. 1848'de 
artık zamanının geldiğini sandı. Muhalefet zafere gi- 
diyordu. Halk, cumhuriyet istiyordu. O da bunun şam- 
piyonluğunu yaptı. Aslında derin sosyal çalkantılar- 
dan kuruntu duyuyordu. Toplumun bugünkü düzeni- 
ni en iyi bu şekilde koruyacağını düşündüğü için 
cumhuriyet rejimi istemekteydi. Cumhuriyet kurmak- 
la Lamartine'in güttüğü gaye, düzeni devam ettir- 
mekti. Böylece 58 yaşında herkes tarafından «ortak 
kurtuluşun adamı» olarak görülüyordu. 


23 Nisan'da 10 milyon oy alarak 10 seçim bölge- 
sinde seçildi. Fakat bu birleştiriciliğin dayandığı ikircil 
(iki anlama gelen) temel eninde sonunda dağılma- 
ya mahkümdu. Gördüler ki Lamartine benliğinde sağ- 
la solu birleştirmek bir yana, hiçbirini temsil etme- 
mektedir. Böylece birden değeri sıfıra iniverdi. 
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İhanete uğradığını ilk hisseden, sağ kanat ol- 
du. Sağ, Lamartine'in iktidarı tek başına almasını, 
sağcıları emri altında toplayıp, cumhuriyetçileri te- 
mizlemesini ve derhal bir iç savaşın başlatılmasını 
ısterdi. Ama o ise gurur duyduğu eserini bu kadar ça- 
buk gömmek istemedi. Tasfiyeci rolü oynamayı red- 
dederek, 5 üyelik bir icra kurulu topladı. O andan iti- 
baren de kendisinden nefret edilmeye başlandı. Ku- 
rula ancak dördüncü üye olarak seçilebildi. Sağcı 
basın ve salonlarda aleyhinde büyük bir hava esme- 
ye başlamıştı. 150.000 Parislinin Meclis'i bastıkları 
15 Mayıs olaylarını yeniden hazırlamakla suçlanıyor- 
du. 21 Mayısta Champ-de-Mars'ta Cumhuriyetçi Mu- 
hafız Birliği kendisini alkışlamadı. Oysa güttüğü po- 
litika halkın kendisinden nefret etmesine sebep ola- 
cak katliamı hazırlıyordu. Cavaignac'ı Harbiye Ba- 
kanlığına getirdi ve kendisine önemli yetkiler tanıdı. 
Haziran ayı başında Ulusal Atölyelerin kapatılması- 
na razı oldu. Kan akacağını anlayınca, ayaklanmayı 
bastırmak için askeri kuvvetlerin sevkini istedi, ama 
beceremedi bunu da. 24 Haziranda bütün kurulla bir- 
likte istifa etti. Cavaignac, işçileri kurşuna dizerek 
birkaç ay süreyle tam bir diktatör gibi işleri yönetti. 
Ulusal Muhafız Birliği de katliama katıldı. Lamartine, 
yeğeni Valentine'e, «Tek sarı saçım kalmadı, hepsi 
bembeyaz oldu. Devlet adamı olarak artık bittim ben,» 
diye yazıyordu. İki yüzlülüğünün eninde sonunda bu 
felâkete varacağını göremeyecek kadar kibirli (ve 
şaşkındı: Proletarya, isteklerini ayaklar altına ala- 
cak bir rejimin kurulması için kendisine güvenilmesi- 
ne dayanamazdı; tutucular da işçilerin ayaklanması- 
nı ancak kanla bastırabilirdi. 

Lamartme'in bütün yaşlılık devresi bu trajik olay- 
ların etkisini taşır. Bu yüzden bir daha belini doğrul- 
tamamıştır. İki-üç milyonluk bir miras, karısının dra- 
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homasını, eserlerinin sağladığı beş-altı milyonu tü- 
ketmişti. 1843 yılı sonunda borcu 1 milyon iki yüz 
bine ulaşmıştı ve talihsiz spekülâsyonlara giriştiği 
için de borcu hızla artıyordu. Alacaklılarına borcunu 
ödeyebilmek için durmadan yazmaya başladı: Karısı, 
yazdıklarını kopya etmeye bile yetişemiyordu. Çıkarttı- 
ğı gazeteler de, 2 Aralık darbesi tarafından silinip süp- 
rülünce, yeniden para kaybına uğradı. Üniversite so- 
kağındaki güzel apartmanından çıkıp daha orta hal- 
li bir eve taşındı. Buna rağmen sürüyle hizmetçi ça- 
lıştırıyor, arabalar, atlar besliyor; düzinelerle ayak- 
kabı ve yelek alıyordu. İcra memurları, alacaklıları 
hiç yakasını rahat bırakmıyorlardı. İş bildiğini sanı- 
yor, kimsenin öğütlerini dinlemiyordu. Büyük adam- 
ların «Hayatlar»ını yazmak için tarih kitaplarını har 
vurup harman savuruyordu. Kendisinden «halk yaza- 
rı» diye sözediyorlar, «yaşlılığının değerini bilmedi- 
ğini» söylüyorlardı. Gazetelerde hakaret ediyorlar, 
alaya alıyorlardı. Bütün bunlara karşı o, çocukça bir 
gururla karşı çıkıyor; başarılı olduğunu, aksiliklerin 
kaderin intikamı sayılacağını, bütün dünyanın ve 
Tanrı'nın yalnız kendisiyle uğraştığını o söylüyordu. 
1848 olaylarının anıları da yakasını hiç bırakmıyordu. 


Fakat adı hâlâ birşeyler temsil ediyor olmalıydı 
ki, 1857'de Flaubert'in arkadaşları «Madam Bovary»yi 
savunması için işe karışmasını istediler; Lamartine 
yan çizdi. Gittikçe daha çok hayatın altında ezildiği- 
ni hissediyordu. Şiir yazmaktan vazgeçmişti. Fakat 
bu arada «Bağ ve Ev» adlı ünlü şiirini yazdı. Bu şiir- 
de kendisini unutan, dünyada kaybolan bir ihtiyar, 
anılarını yâdetmektedir. 


Giyim meraklısı Lamartine, artık eski ve üzeri- 
ne küller dökülmüş elbiselerle dolaşıyordu. Kendisi 
için ulusal bir yardım kampanyasının açılmasını iste- 
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di. Fakat o kadar utanç duyuyordu ki, «Ölmeyi ter- 
cih ediyorum,» dedi. Hemen hiç dostu kalmamıştı. 
Akademi'de kimse kendisiyle konuşmuyor, bir köşede 
tek başına kalıyordu. Sık sık isteğini tekrarladığı 
halde, kampanya kendisine birşey getirmiyordu. Öy- 
lesine uygunsuz bir şekilde dileniyordu ki, Amerika- 
lının biri kendisine iki yıl süreyle Amerika'da dola- 
şıp şehir şehir kızıl bayrak hakkındaki nutkunu tek- 
rarlamasını teklif etti. Yaşayabilmek için toprakların- 
dan birindeki ağaçları kestirdi, ama topraklarını sat- 
mayı reddediyordu. Paris belediyesi kendisine şeh- 
rin banliyösünde güzel bir ev verdiyse de, Lamartine 
yine de umutsuzluğundan kurtulamadı. 


Hiç durmadan politika hayatını anıyor ve ıstırap 
çekiyordu. Devlet adamlığının şairlikten daha üstün 
olduğunu savunuyor, hattâ yazı yazdığı için pişman- 
lık duyduğunu söylüyordu. Bu gevelemelerden baş- 
ka, sadece paradan sözediyordu. 1860'da Milly'yi sat- 
maya razı oldu. Bunun üzerine alacaklıları hemen ba- 
şına üşüştüler: 17 gün içinde tam 400 tanesi eşiğini 
aşındırdı. Satış günü elinde bir tomar parayla yeğeni 
Valentine'in odasına girip, «Milly'den kala kala bu 
kaldı,» dedi ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Bir süre 
sonra ardaşlarından birine şöyle diyordu: «Dostum, 
dünyanın en mutsuz insanını görmek ister misiniz? 
Bana bakın!» 


Karısı 1863'te öldü ve gizlice Valentine'le evlen- 
di. 1867'de beyni sulanmaya başladı. Ve imparatorluk 
rejiminin kendisine bir maaş bağladığını görmekle 
biraz daha küçüldü. 1 Mayısta bir kriz geçirdi. Git- 
tikçe daha çok içine kapandığından, âdeta dilsiz ol- 
du. 1868'de, sayfiyede yaşamaya başladıktan sonra, 
sık sık yemekten sonraları kaçıyor, kendisini tarlalar- 
da buluyorlardı. Aynı yıl öldü. 
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Bu korkunç yaşlılığın sebeplerinden biri de, genç- 
liğini ve olgunluk çağını belirleyen hatalarıdır: Ço- 
cukça çılgınlıklar, şımarıklık, kibir, yakışıklı görün- 
mek zevki, eleştirici düşünce eksikliği, ileri görüş 
yoksunluğu. Fakat asıl 1848'deki tutumu bu korkulu 
sonu hazırlayan etkendir. Bu devrede olduğu gibi 
görünmüştür. Kitlelerin karşısında tanınmak için uz- 
laştırıcı rolü oynamış, oysa iki yüzlü bir insandan baş- 
kası olamamıştır. Paraya ve eğlenceye olan düşkün- 
lüğü, aristokratik değerlere olan merakı ve düzeni 
devam ettirme isteği yüzünden sağ kanadın adamı ol- 
duğu halde, Cumhuriyet'i savunarak liberal biriymiş 
gibi görünmek istemiştir Bu yüzden de bütün dünya 
kendisinden nefret etmiştir. Daha başlangıçta kendi- 
sinden çekinen tutucular, kuklaları olmayı reddettiği 
için onu lânetlemişlerdir. Oysa, dâvalarını paylaştığı 
halka karşı, tutuculara hizmet etmiş, en sonunda da 
«dökülen işçi kanı»na karışmıştır. 
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AŞLILIK, insan varoluşunun zorunlu bir sonucu 

değildir. Hattâ vücut gibi, Sartre'ın «Olumsallı- 
ğımızın (') zorunluluğu» dediği şeyi bile temsil et- 
mez. Hayvanların büyük bir kısmı —su sinekleri gi- 
bi— üredikten sonra, bir soysuzlaşma devresinden 
geçmeden ölürler. Buna rağmen belirli sayıda yıllar 
geçtikten sonra, insan organizmasının bir değişime 
uğradığı, görgüye dayanan, evrensel bir gerçektir. 
Bu oluşun önüne geçilemez. Bir sürenin sonunda, bu, 
kişinin faaliyetlerinin azalmasını gerektirir; çok defa 
düşünce yetenekleri azalır ve dünyaya karşı davranı- 
şında bir değişiklik belirir. 


(0) Bir şeyin olması da, olmaması da olma hali, zorunluluk 
karşıtı. (Ç.N.) 
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Son çağ bazan politik ya da sosyal nedenlerle 
değerlenmiştir. Bazı kişiler —sözgelışi eski Çin'de, 
kadınlar— olgunluk çağının sert şartlarnıa (o karşı, 
yaşlılıkta bir sığınak bulmuşlardır. Başkaları ise ha- 
yati bir karamsarlıkla yaşlılığa sarılmışlardır: Yaşa- 
mak tutkusu insana bir felâket kaynağı gibi görü- 
nürse, buna bir yarı ölümü tercih etmek çok daha man: 
tıklı olur. Fakat insanların çok büyük bir çoğunluğu 
yaşlılığı hüzün ya da isyan içinde karşılarlar. Yaşlı- 
lık, ölüm kadar tiksinti uyandırır insanoğlunda. 


Ve gerçekten de, hayatın karşıtı, ölümden çok 
yaşlılık olmalıdır. Yaşlılık, hayatın alaylı bir benzeri- 
dir. Ölüm, hayatı bir alın yazısı halıne dönüştürür; 
bir bakıma hayata bir boyut kazandırarak, kurtarır 
onu: «Tıpkı kendisi gibi en sonunda ölümsüzlük onu 
da değiştirir.» Zamanı ortadan kaldırır. Şu toprakta 
açılan çukura gömülen adamın son günleri, diğer gün- 
leri gibi gerçekten yoksundur; varoluşu, bölümleri de 
hiçlik tarafından kavranmış gibi hazır olan bir bütün 
olmuştur. Victor Hugo hem 30 yaşındadır, hem de asla 
80 yaşına varmamıştır. Fakat 80 yaşında iken, yaşan- 
mış şimdiki zaman, geçmişi yokediyordu. Bu üstün- 
lük, şimdiki zamanın, eski durumunun bozulmuş şek- 
li ya da yalanlaması oluşu halinde —yani hemen 
hepsi—, pek hüzün vericidir. Sönen bir hayat eski 
olaylar, edinilen bilgi, yerini korur: Bunların o hepsi 
olup bitmiştir. Anılar silinince, alaylı bir gecenin ka- 
ranlığında batıp giderler: Hayat çorap söküğü gibi 
kayar gider, ihtiyarın elinde sadece şekilsiz birtakım 
yün parçacıkları bırakır. Daha da beteri, içini saran ka- 
yıtsızlığın tutkularını, inançlarını, faaliyetlerini inkâr 
etmesidir: Sözgelişi Bay de Charlus'ün varoluşunun 
nedeni sayılan aristokratlık gururunu bir şapka dar- 
besiyle yıkışı, Arina Petrovna'nın nefret ettiği oğluy- 
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la barışması gibi. Rousseau'nun deyimiyle, boşune 
çaba harcandığını, elde edilen sonuçlara hiçbir de: 
ğer verilmediğini gördükten sonra, bu kadar çalış 
mak niye? Michel-Angelo'nun «kuklalar»ından nefreti 
yürek parçalayıcıdır; son çağında ona eşlik edersek 
onunla birlikte çabalarının ne kadar boş olduğunu hü: 
zünle anlarız. Fakat ölümünden sonra, eserinin ululu: 
ğu karşısında bu hayal kırıklığının elinden hiçbir şey 
gelmez. Yaşlıların hepsi de «müstafi» değildir. Aksi. 
ne, pek çoğu inatçılıkları ile kendilerini gösterirler 
Fakat bu sefer de kişiliklerinin bir karikatürü haline 
gelirler. İradeleri bir çeşit 'süredurum" gücüyle, se- 
bepsiz yere, daha doğrusu bütün sebeplere karşı, 
ayakta kalabilir. Belirli bir sonuca varmak için, iste- 
mekle işe başlamışlardır Şimdi de, istedikleri için 
istemektedirler. (Genellikle yaşlılarda alışkanlıklar. 
otomatizm, sertleşmeler, buluşların yerini alır. Fagu- 
et'nin () şu sözünde doğru bir taraf vardır: «Yaşlılık, 
bir insanın başkalarına ve kendisine başka türlü gö- 
rünmek için oynadığı ve kötü oynadığı için komik 
olan sürekli bir komedidir.» 

Bilim ve tekniğin gücünün yokedemediği felâket- 
leri (oserinkanlılıkla kabul etmeyi ahlâk salık ve- 
rir: Ağrı, hastalık, yaşlılık. Ahlâkçıların iddiasına göre 
bizi küçük düşüren bu durumlara cesaretle dayan- 
mak, bizi bir bakıma yüceltir. Yaşlı insan başka ta- 
sarıları olmadığı için, pekâlâ bu işe sarılabilir. Fa- 
kat bu, sözcükler üzerinde oyun oynamaktır. Tasarılar 
ancak faaliyetlerimizi ilgilendirir. Oysa yaşlılığa da- 
yanmak, bir faaliyet değildir. Büyümek, olgunlaşmak, 
yaşlanmak, ölmek: Zamanın akışı bir kader, bir alın 
yazısıdır. 


(0) Faguet yaşlılığa karşı öfke dolu, küçük bir deneme yaz- 
mıştır: «Yaşlılığın Ön Emri». 
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Yaşlılığın, önceki yaşantımızın alaylı bir tekrarı 
olmaması için, tek bir çıkar yol vardır: Hayatımıza 
bir anlam veren hedefleri kovalamaya devam etmek. 
Sözgelişi, kişilere bağlılık, toplu yaşama, çeşitli ne- 
denler, sosyal ya da politik, zihni ve yaratıcı çalış- 
malar. Törebilimcilerin aksine, ileri yaşlarda güçlü 
tutkulara sahip olmayı dilemek gerekir ki, bunlar sa- 
yesinde kendi üzerimizde bir dönüş yapmıyalım. Ha- 
yat, ancak aşk, dostluk, kızgınlık, ilgi aracılığı ile, 
başkalarının hayatlarına değer verildiği zaman bir 
değer taşır. Ancak o zaman konuşacak ve birşeyler 
yapacak nedenler bulunabilir. Sık sık insanlara yaşlı- 
lıklarını «hazırlamalarısndan söz edilir. Fakat bu ha- 
zırlık için yalnız bir kenara para biriktirmek, emekli- 
liliğini nerede geçireceğini okararlaştırmak, ne gibi 
'hobbie s'lerle uğraşacağını seçmek yeterli değil- 
dir. Aksi halde gün gelip çatınca, insan bir arpa boyu 
ilerleyemediğini görür. En iyisi yaşlılığı fazla düşün- 
memek, hayaller yitirilse, canlılık ateşi kaybolsa bile, 
yine de haklı ve amaçları olan bir insan hayatı sür- 
dürmektir. 


Yalnız bu imkânlar ancak bir avuç ayrıcalı ihti- 
yara tanınmıştır: Bu ayrıcalılarla diğerleri arasındaki 
en derin uçurum, yaşlılık çağında açılır. İki tarafı kı- 
yaslayarak, bu kitabın başındaki soruya karşılık ve- 
rilebilir: Kişilerin çöküşünde önüne geçilemez olan 
nedir? Toplum ne derece bundan sorumludur? 


Yaşlılık çöküntüsünün başladığı yaşın, insanın 
ait olduğu sınıfa bağlı olduğunu gördük. Bugün 50 
yaşındaki bir maden işçisi, artık bitmiş bir insandır, 
fakat imtiyazlılar arasında pek çokları 80'ine kadar 
gayet iyi bir hayat sürdürebilmektedirler. Çalışanın 
yıkılışı, erkenden saf dışı bırakılsa da, daha çabuk- 
laşmaktadır. «Fazladan» yaşadığı yıllarda bitkin vü- 
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cudu hastalıkların, kötürümlüklerin kurbanı olacaktır. 
Oysa sağlığını korumasını becerebilmiş bir yaşlı, ölü- 
müne kadar iyi durumunu sürdürmek imkânını sahip- 
tir. 

Toplumun sömürdüğü insanlar yaşlandıkları za- 
man sefalete ya da büyük bir yoksulluğa, rahatsız 
yerlerde yaşamaya ve yalnızlığa mahküm olurlar. Bu 
da kendilerinde genel bir bitkinlik ve kuruntu duygu- 
sunun uyanmasına yolaçar. Bünyede kendisini bell, 
eden bir sersemlik içinde batarlar; hattâ başlarına 
gelen akıl hastalıkları bile, çoğunlukla bu düzenin 
ürünüdür. 

Emekli ihtiyar sağlığın ve aklının dengesini ko- 
rusa bile, müthiş bir derdin, sıkıntının kurbanı ol- 
maktan kurtulamaz. Dünya ile ilişkisi kesildiğinde, 
işinin dışında bir başka uğraşı edinemediği için, yeni 
bir şey icat edemez. Beden işçisi zaman öldürmeyi 
bile beceremez. Can sıkıcı işsiz-güçsüzlüğü, kendi- 
sinde kalan son fizik ve moral dengeyi de altüst 
edecek gevşekliğe varır. 


Varoluşu sırasında karşılaştığı çöküntüler ise da- 
ha da köklüdür. Eğer emekli şimdiki hayatının an- 
lamsızlığından umutsuzluğa kapılıyorsa bu demektir 
ki, varoluşunun anlamı her zaman için kendisinden 
çalınmıştır. Zor kanunu kadar sarsılmaz bir 
yasa, kendisine sadece yaşantısını tekrarlamak izni- 
ni vermiş, ispatlayacak şeyler bulmasını reddetmiş- 
tir. Mesleğinin zorunluluklarından kurtulur kurtul- 
maz, çevresinde kurak bir çölden başka birşey bula- 
mayacaktır. Dünyaya hedefler, değerler, varoluş ne- 
denleri sağlayacak bir takım tasarılara atılmasına 
izin verilmemiştir. 

Toplumumuzun işlediği cinayet buradadır. «Yaş- 
lılık politikası» bir rezalettir. Fakat insanların büyük 
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çoğunluğuna gençlik ve olgunluk çağlarında zorla uy- 
guladığı usul, daha da büyük bir rezalettir. Toplum, 
yaşlılık çağında insanların tek ödülü olan bitkin ve 
sefil şartları, önceden hazırlamaktadır. Yaşlılık çö- 
küntüsünün bu kadar erken oluşunun, hızla gelişme- 
sinin, fizik yönden acı verici, moral yönden korkunç 
oluşunun sorumluluğu toplumdur, çünkü insanlar bu 
çağa elleri bomboş olarak girmektedirler. Sömürü- 
len, bağımlı kılınan yaratıklar güçleri tükendiğinde 
ister istemez bir «süprüntün, bir «artık» haline gel- 
mektedirler. 


Bu yüzdendir ki, yaşlıların umutsuzluğunu önlse- 
mek için bulunan çarelerin hepsi bir alay gibi gel- 
mektedir insana; çünkü bu çarelerden hiç biri, in- 
sanların varoluşlarından biri hedef oldukları sistema- 
tik sömürü ve yokedilişi düzeltecek çapta değildir. 
Kendilerine gereken ilgi ve yakınlık gösterilse bile, 
sağlıklarını iade etmek mümkün olmayacaktır. Hepsi 
için konforlu evler yapılsa da, hayatlarına bir anlam 
verebilecek olan kültürü, ilgileri, sorumlulukları ya- 
ratmaya yetmeyecektir bu. Şimdi yaşlıların şartla- 
rını düzeltmenin boşuna bir çaba olacağını söylemek 
istemiyorum; fakat bütün bunlar son çağın gerçek 
sorununa bir çözüm yolu getirmekten uzaktır: Bir 
insanın son çağında da insan olarak kalabilmesi için. 
bir toplum nasıl olmalıdır? 


Karşılığı çok basittir: İnsana daima insan mua- 
melesi yapılarak. Faal olmayan üyelerine hazırladığı 
alınyazısı ile, toplum maskesini düşürmüştür: Şim- 
diye kadar hepsine bir mal gözüyle bakmıştır. Top- 
lum kendisi için sadece kârın önemli olduğunu ve 
«hümanizmansının sadece bir boyadan ibaret kaldı- 
ğını itiraf etmiştir. XIX. yüzyılda yönetici sınıflar, 
proletaryayı bilerek barbarlara benzetmişti. İşçilerin 
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verdiği savaşlar ise, kendilerini insanlık (saflarına 
katmıştır. Ama ancak üretici olduğu sürede. Yaşla- 
nan işçilere ise toplum, sanki karşısındaki yabancı 
bir türmüş gibi sırt çevirmektedir. 

İşte yine bu yüzden sorun hep hasır altı edil- 
mektedir. Yaşlılık bütün uygarlığımızın başarısızlı- 
ğını ortaya koymaktadır. Yaşlı insanın yaşama şartla- 
rının sindirilir duruma gelmesini istiyorsak. insanı 
yeni baştan yapmalı, insanlar arasındaki ilişkileri ye- 
niden düzenlemelidir (o Bir insan, hayatının osonu- 
na bomboş eller ve yalnızlık (içinde varmamalıdır. 
Kültür, etkisiz bir bilim olmasaydı, bir kere öğrenil- 
dikten sonra unutulmasaydı, pratik ve canlı yönü bu- 
lunsaydı, bu kültür sayesinde kişi çevresi üzerinde 
yıllar geçtikçe tamamlanacak ve yenilenecek bir üs- 
tünlüğe ulaşabilseydi, ömrünün her çağında faal ve 
yararlı bir vatandaş olarak kalırdı. Çocukluğunda bir 
atom haline getirilmeseydi, diğer atomlar arasında 
kapalı ve tek başına bırakılmasaydı. öz yaşantısı ka- 
dar gündelik ve temel bir kollektif hayata katılsaydı, 
hiçbir zaman 'sürgün'ün ne demek olduğunu bilmez- 
di. Hiçbir çağda, hiçbir ülkede bu şartlar gerçekleş- 
tirilmemiştir Kapitalist ülkelere oranla sosyalist ül- 
keler buna biraz daha yaklaşmış olsalar da. onlar da 
henüz asıl hedeften daha çok uzaktadırlar. 

Belirttiğim ideal toplumda, yaşlılığın belki de hiç 
varolmayacağı hayal edilebilir. Bazı ayrıcalı kişilerin 
örneğinde olduğu gibi, yaşın gizli gizli zayıf düşür- 
düğü kişi, bir gün vücudunun dayanamayacağı bir 
hastalığa yakalanabilecektir, fakat asla küçülmeye- 
cektir. Alçalmadan ölebilecektir Son çağ, bazı bur- 
juva düşünürlerinin verdiği tanıtıma gerçekten uya- 
caktır o zaman: Hayatın, gençlik ve olgunluk çağın- 
dan farklı, fakat kendine öz dengesi olan ve kişiye 
türlü imkânları açık bırakan bir devresi. 
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Biz, bundan henüz çok uzaktayız. Toplum kişiyle 
ancak birşeyler getirdiği sürece ilgilenmektedir 
Gençler de bunu biliyorlar Gençlerin sosyal hayata 
atıldıkları sırada duydukları kuruntu, yaşlıların aynı 
hayattan dışarı atıldıkları sırada duydukları endişeyle 
simetriktir. Bu arada günlük olaylar, sorunları maske- 
lemeye devam ediyor. Gençler kendilerini kapıverecek 
olan bu makineden korkmakta, arada sırada kaldırım 
taşları fırlatarak kendilerini savunmayı denemektedir- 
ler. Aynı makine tarafından bitkin, çıplak bir halde fır- 
latılıp bir kenara atılan yaşlı insan ise, ancak gözyaşı 
dökecek gözlere sahiptir. İkisi arasında makine dön- 
mekte, insanlar kurtulmayı bile hayal edemedikleri için 
kendilerini öğüten bu makinenin ağzına düşüvermek- 
tedirler. Yaşlıların yaşama şartlarını anladıktan son- 
ra, insan artık daha cömert bir «Yaşlılık politikası» 
güdülmesini, emeklilik ödeneklerinin arttırılmasını, 
konforlu konutlar. oyalayıcı eğlenceler düzenlenme- 
sini istemekle kanmayacaktır. Söz konusu olan bü- 
tün bir sistemdir ve istek çok daha köklü olmalıdır: 
Hayatı değiştirmek! 
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YÜZYILLIKLAR 


PEK çok özellikleri olan bir yaşlılar topluluğu üze- 
rinde birkaç şey söylemek gerekir: Yüzyıllıklar. 1959'- 
da Fransa'da bunlardan 600-700 kadar vardı ve çoğun- 
luğu Bretagne'da yaşıyordu. Çoğunluğu 102 yaşından 
daha büyük değildi. 1920 ve 1942 yılları arasında, 104 
yaşından büyük olanlar içinde hiç ölen olmamıştı. 100 
yaşını aşanlar arasında kadınların sayısı erkeklere 
oranla daha çoktu: 1959'daki araştırmayı yöneten 
Doktor Delore, oranın 5 üzerine 4'ten yüksek olduğu- 
nu hesaplamıştır. Doktor Delore, 27 kişi arasında 24 
kadına raslamıştır. Bunlar çeşitli mesleklerdendi. 30- 
40 yaşlarırrdan beri emeklilik hayatı yaşıyor ve taşra- 
da, çocuklarının ya da torunlarının yanında oturuyor- 
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lardı; birkaç tanesi de düşkünler yurdunda ya da din- 
lenme evlerindeydi. Kocalarını 20 ile 40 yıl önce kay- 
betmişlerdi. Maddi durumları çok mütevazı idi. Hepsi 
zayıftı: Hiçbiri, ömürlerinin hiçbir devresinde, 60 ki- 
loyu aşmamıştı. Boğazlarına düşkündüler, ama çok 
yemek yemiyorlardı. Aralarından pek çoğu güçlü - kuv- 
vetliydi. Erkekler de öyleydi: İçlerinde 99 yaşında olan 
biri bilardo oynuyordu. Bazılarına sarsaklık gelmişti. 
Zor işitiyorlardı; görme duyguları zayıflamıştı, ama, 
ne sağırdılar, ne de kör. Uykuları iyiydi. Okumak, yün 
örmek, arada sırada dolaşmakla vakit öldürüyorlardı. 
Akılları yerindeydi, hafızaları sağlamdı. Bağımsız, şen 
bir kişilikleri vardı ve şakadan hoşlanıyor, toplumsal 
ilişkilerden zevk alıyorlardı. Üstelik otoriterdiler ve 
70 yaşındaki çocuklarına genç adam muamelesi yapı- 
yorlardı. Arada sırada genç kuşaklardan yakınıyorlar- 
dı. Fakat yaşadıkları çağ kendilerini ilgilendiriyor, 
olup biten her şeyi bilmek istiyorlardı. Uzun ömürlü 
oluşlarında irsiyetin de rolü olduğu anlaşılıyordu. Pa- 
tolojik hiçbir olayla karşılaşmamışlardı ve müzmin 
hiçbir rahatsızlık geçirmemişlerdi. Ölümden korkmu- 
yor gibi görünüyorlardı. Davranışları daha az yaşlı ih- 
tiyarlardan bütünüyle çok farklıydı. Acaba olağanüstü 
fizik ve moral sağlıkları olduğu için mi uzun ömürlüy- 
düler? Yoksa bu kadar çok yaşadıkları için mi üzerle- 
rine bir rahatlık gelmişti? Ne yazık ki araştırma bu 
soruya karşılık vermemektedir. 

Doktor Grave E. Bird, Doğu Psikoloji Derneği'ne 
20 yıl süreyle yüz yaşından yukarda 400 kişi arasında 
yaptığı bir araştırmanın sonuçlarını sunmuştur. Onun 
vardığı sonuçlar da Doktor Delore'unkilerle bağdaş- 
maktadır: «Bu gruptaki kişilerin çoğunluğu gelecek 
için planlar hazırlamakta, halk sorunları ile ilgilen- 
mekte, gençlere özgü heyecanlılık belirtileri göster- 
mekte, kendilerine uğraşılar bulmakta, şakadan hoş- 
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lanmakta, iştahları ve olağanüstü dirençleriyle dikka- 
ti çekmektedirler. Genellikle zihni sağlık durumları 
kusursuz olduğundan, iyimserdirler ve hiçbir ölüm 
kuşkusu göstermemektedirler.» 


A.B.D.'nde üzerlerinde gözlem yapılan yüzyıllık- 
lar da aynı görüntüyü uyandırmışlardır: Hepsi faal ve 
mutluydular. Visher yüzü aşkın iki erkek üzerinde bir 
araştırma yapmıştır. Bunlar faal, sağlıklı ve mutlu gö- 
rünmekteydiler. Fakat ölümlerinden sonra yapılan 
otopside, organlarının pek çoğunun hasta olduğu gö- 
rülmüştür. 


1963 yılında Küba basını, yüz yaşını aşkın birkaç 
yaşlı hakkında bir röportaj yayınladı. Bunlar arasın- 
da eski bir zenci köle de vardı. Bu ihtiyar özellikle 
dikkati çekiyordu ve bir etnolog, zencinin anılarını 
bandına almıştı. Adamın verdiği tarihler, yaşının iddia 
ettiği gibi gerçekten 104 olduğunu göstermekteydi. 
Hafızası —bazı çağlarda biraz bulanık olmakla bera- 
ber— kusursuz denecek kadar mükemmeldi ve bu sa- 
yede bütün hayatını anlatabilmişti. Saçlarına ak 
düşmüştü ve sağlık durumu da iyiydi. Konuşmasının 
başında biraz kuşkulu olmakla beraber, sonradan açıl- 
mış, kendisiyle konuşan gazeteciye içtenlikle karşı- 
lıklar vermeye başlamış ve herşeyi anlatmıştı. Zihin- 
sel yetenekleri de tamamen yerindeydi. (') 


Uzak yerde yaşayan ve 100 yaşını aştıklarını ile- 
ri sürenlerin pek çoğu, hiç şüphe yok, gerçekten yüz- 
yıllık insanlar değillerdir. Doğum tarihlerini ispatla- 
yacak resmi bir belgeleri olmadığından, iyi niyetle 
kendilerine çok yüksek bir yaş yakıştırabilirler. Fakat 
gerçekten 100 yaşını aşmış olanlar, hemen daima 
olağanüstü kişilerdir. 


(0) «Küba'daki Köle», Miguel Barnet, —Gallimard Yayınevi— 
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SOSYALİST ÜLKELERDE YAŞLI İŞÇİLERİN 
YAŞAMA ŞARTLARI 


İŞÇİLERDEN bir pay istenen Macaristan dışında, 
S.S.C.B. ve diğer halk cumhuriyetlerinde Sosyal Gü- 
venlik giderleri bütünüyle kamu kuruluşları ve sosyal 
örgütler tarafından karşılanırken, Fransa, Yunanistan, 
İtalya, Portekiz ve Türkiye ile İzlanda'da çalışan da 
—-çalıştırırandan daha az— bir pay öder. Sosyalist 
ülkelerin ekonomisi planlandığı için, yaşlılık politika- 
ları da bu plan içine alınmıştır ve özel çıkarlar tara- 
fından aksatılmaz. Dolayısıyla bu ülkelerde yaşlı in- 
sanların kaderi, kapitalist ülkelerdekilere oranla çok 
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daha iyi olmalıdır. Fakat anlaşıldığına göre, yazık ki 
durum böyle değildir. 

Edindiğim bilgilerin kaynakları çok çeşitlidir. Bir 
kısmı resmi raporlardır. Bazıları da özel kaynaklardan 
edinilmiştir. Her iki halde de gerçek değerlerini bul- 
mak zordur. Bu bakımdan hepsini ihtiyatla karşılama- 
nızı ihtar ediyorum. 


RESMİ kaynaklardan alınan bilgilere göre S.S.C.- 
B.'nde durum şöyle belirmektedir: 


Rusya'da 60 yaşından yukarda 20 milyon insan 
yaşamaktadır. Bu, genel nüfusun aşağı yukarı yüzde 
10'u demektir. 1936 Anayasası'na konan Sosyal Gür- 
venlik hakkı, Sovyet rejiminin kurulmasıyla birlikte 
tanınmıştı. Uygulaması ise zamanla genişleyip kesin- 
leşmiştir. 1964'e kadar kolhozlarda çalışanlar bu hak- 
tan yararlanamıyordu: Ancak yardımlaşma sandıkla- 
rından yararlanabiliyorlardı. 1964'te bunlar için de 
özel bir sosyal kanun hazırlanmıştır. Kooperatifçiler, 
sanatçılar da özel bir rejimden ve öbür bütün ücretli- 
ler ise genel bir rejimden yararlanırlar. 25 yıl hizmet 
süresi olan 60 yaşındaki erkeklerle, 20 yıl hizmet süre- 
si olan 55 yaşındaki kadınlara emeklilik ücreti tanınır. 
Ağır işlerde çalışan erkekler, 20 yıl hizmetten sonra 
50 yaşında, kadınlar da 15 yıl hizmetten sonra 45 ya- 
şında emekli olurlar. Hizmet sürelerini 10 yıl aşanla- 
rın emeklilik ücretlerindeki artışlar hesaplanmıştır. 
Devletin ödediği emeklilik ücretleri için 1955'te büt- 
çede 2 milyar 900 milyon ruble ayrılmışken, bu ra- 
kam 1956'da arttırılmış, 1965'te ise 10 milyar 500 mil- 
yon rubley& yükseltilmiştir. 

Çalışanın ücreti ne kadar düşükse, emeklilik üc- 
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retini hesaplamak için uygulanan katsayı da o kadar 
yüksektir: Ayda 35 rubleye kadar olan ücret Için, 
emekli işçi yüzde yüz oranında emeklilik ücreti alır; 
100 rubleden yukarı ücretliler ise ancak yarısı ora- 
nında emeklilik ücretine hak kazanırlar. En yüksek 
emeklilik ücreti 120 ruble olarak tespit edilmiştir. 
Emekli işçiler aylık 100 ruble ücret alınması şartıyla 
çalışmaya devam edebilirler; bunların çalışmaları 
Sosyal Güvenlik Komisyonları tarafından kontrol edi- 
lir: Emeklilerin yüzde 2'si çalışmaktadır. (Bunlara 
kolhozcular da dahildir). 


Şehirlerde bile yaşlı ana - babaların çocukları ile 
birlikte oturması, Rusya'da bir gelenektir. Konut sı- 
kıntısı yüzünden bütün sosyalist ülkelerde bu çözüm- 
yolu teşvik edilmektedir. Aynı ülkelerde çalışan ka- 
dınların oranı çok yüksektir. Kadınlar, erkelerden da- 
ha erken emekli olurlar ve böylece emekli büyükanne- 
nin, evde çalışan annenin yerini alması sağlanır. Bu 
çözüm yolunun sakıncalarını söylemiştim. Annenin 
görevlerini yüklenen bir büyükanne, bundan pek bir 
şey sağlayamaz; otoritesi belirsiz bir yardımcıdan iba- 
rettir. Sözgelişi, genç karı - koca uzak bir yere atana- 
cak olsalar, ihtiyarcık peşlerinden gidemeyeceği için, 
çocuklardan ayrı kalır. Fakat hiç olmazsa yaşlılar son 
günlerini yalnızlık içinde geçirmezler. 


Zaten S.S.C.B.'nde ihtiyarlar kendi okendilerine 
de yaşayabilirler: Klâsik konutlarda ve yuvalarda ka- 
lılar. Son yıllarda yaşlıların önemli bir kısmı özel ya- 
pılarda, alt katlara yerleştirilmiştir. Genellikle şehrin 
içinde çeşitli emekli yuvaları bulunmaktadır. Bunların 
çoğunda konfor pek iyi değildir, fakat kalanlara çeşit- 
li kültürel ve oyalayıcı uğraşılar sağlanır. Aileleleri 
ve toplum tarafından bizdekine oranla daha az terke- 
dilmiş durumdadırlar. 
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Rusya'da vatandaşın politik ve sosyal hayata ka- 
tılışı çok daha dar olduğundan, yaşlılar (okendilerini 
bir kenara atılmış gibi hissetmezler, faaliyetlerini ya 
Parti içinde, ya mahallede, evde, vb. yerlerde sürdü- 
rürler. 

Ülkedeki genel hayat seviyesi, Fransa'ya oranla 
daha düşüktür. Fakat emekli işçinin aldığı ücret, biz- 
dekinin önceden aldığı ücretten çok uzaktadır; bizdeki 
maddi durumları bozuk olanlara göre, çok daha düşük 
bir hayat seviyesi vardır. 

Bu tablo biraz fazla iyimserdir. Unutmamak gere- 
kir ki S.S.C.B.'nde ve diğer sosyalist ülkelerin çoğun- 
da resmi ücretler, çalışanların gerçek gelir kaynakla- 
rının aşağı yukarı yüzde 60'ını meydana getirir. Emek- 
lilik ödenekleri işte bu toplam üzerine hesaplanır. 
Emeklilerin gerçek yaşama şartlarını bilmek için, yaş- 
lıların bütçelerini denkleştirmek amacıyla giriştikleri 
türlü kombinezonların varolup olmadığını öğrenmek 
gerekir. Aksi halde hayat seviyelerinde önemli bir 
düşme görülür. 


MACARİSTAN'DAN aşağıdaki raporu aldım. 

Dünyanın her tarafında olduğu gibi, Macaristan'- 
da da yaşlılık hem kişileri, hem de toplumun bütünü- 
nü ilgilendiren dokunaklı sorunlar meydana getirmek- 
tedir. 

Son 25 yıl içinde ülkenin nüfus çizgisi, halkın 
yaşlandığını göstermektedir. Bunun nedeni, nüfusun 
artışı ve ortalama ömrün uzamasıdır. 

1950'lerin ilk yıllarında görülen doğum artışından 
sonra, bu alanda net bir gerileme görülmüştü. 1954'te 
doğum oranı vüzde 23'e ulaşmışken, 1962'de yüzde 
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12,9'a kadar düşmüştü. Son üç yıl içinde bu düşüş 
çizgisi, bir çıkış çizgisi tarafından ortadan kaldırılmış, 
1968'de yüzde 15'e ulaşmıştır. Yine de önceki uzun 
devre halkın yaşlanmasına sebep olmuştur. 


Son 25 yıl içinde alınan sosyal, ekonomik, sıhhi 
ve kültürel tedbirler yüzünden de, Macar halkında bir 
yaşlanma görülmüştür. Çünkü bütün bu tedbirler, or- 
talama insan ömrünün uzamasına yolaçmıştır. Ger- 
çekten de 1941 yılında Macaristan'da erkekler arasın- 
da ortalama yaş 54,9, kadınlarda ise 58,2 idi. Bugün 
ise bu ortalama erkeklerde 67, kadınlarda ise 71,8'e 
ulaşmıştır. Sonuç olarak İkinci Dünya Savaşı'nın sona 
ermesinden bu yana 60 ve daha yukarı yaştakilerin 
sayısı ve oranı önemli şekilde artmıştır. 1941'de 60 
ve daha yukarı yaşta 997.400 kişi varken ve bu genel 
nüfusun yüzde 10,7'sini meydana getirirken, 1949'da 
bu rakamlar 1.073.000 ve yüzde 11,6'ya, 1960'ta 
1.372.700 ve yüzde 13,8'e, 1968'de de 1.685.000 ve 
yüzde 16,4'e yükselmiştir. 

İstatistik Merkezi'nin tahminlerine göre; 1975'te 
60 ve daha yukarı yaştakilerin oranı yüzde 18,5'e yük- 
selecektir. Doğum oranı artsa bile, her geçen yıl or- 
talama yaş da yükseleceğinden, halkın yaşlanması da 
devam edecektir. 

Macaristan'da yaşlıların belli başlı üç sorunu, 
varoluş yetenekleri, hastalık ve yalnızlıktır. Sosyalist 
devlet bir yandan sosyal vergilendirmenin, diğer yan- 
dan da sosyal politikasının uygulanmasının sonucu 
olarak, yaşlıların sorunlarının çözülmesine büyük çap- 
ta yardımcı olmaktadır. 

Bugün Macar halkının yüzde 97'si —yani hemen 
hemen hepsi— Sosyal Güvenlik'ten yararlanmakta- 
dır. Fakat yüzde 97 diye ifade edilen bu istatistik ra- 
kamı iki bakımdan açıklama gerektirmektedir. Önce, 
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nüfus artışı bakımından: Gerçekten de sosyal güven- 
likten yararlananların oranı 1938'de yüzde 31, 1950'- 
de yüzde 47, 1960'ta yüzde 85 oranında artmıştır. İkin- 
cisi de, sosyal güvenlikten yararlanamayan yüzde 3" 
ler konusudur. Bunlar genellikle önceden serbest 
meslek sahibi olup emekliliklerini düşünmeyen yaşlı- 
lardır. Bunlar bugün de emekli ödeneği almadıkları 
halde, hastalık ve ihtiyaç halinde bazı sosyal haklar- 
dan, ücretsiz sağlık hizmetlerinden, ücretsiz ilâç ve 
hastaneden yararlanabilmektedirler. Dolayısıyla Ma- 
caristan'da yaşlılık, sosyalist toplumun yardımı pers- 
pektifi içine alınmıştır. 

Varoluş yeteneklerine gelince: Yaşlıların büyük 
çoğunluğu için bu da, ödenek ve emekliliklerin türdeş 
kanunu denen bir yasayla sağlanmıştır. Yaşlıların tü- 
münün dörtte birinden biraz daha azı bundan yararla- 
namamaktadır, çünkü buna hak kazanamamışlardır. Fa- 
kat kendilerine bakacak ailelerinin durumu iyi değil- 
se, yine de devletten bir ödenek alırlar. 

Bugün ücretli kadın işçiler için emeklilik yaşı 55, 
erkekler için de 60'tır. Tarım kooperatiflerinde ise 
bu yaş, kadınlar için 60, erkekler için de 65'tir. Yirmi 
beş yıl süreyle sağlığa zararlı işlerde çalışan erkek- 
ler ve 20 yıl aynı işlerde çalışan kadınlar ise 5 yıl 
daha önce emeklilik ödeneğine hak kazanmaktadırlar. 
Emeklilik ücretleri kanunu zaten sağlığa aykırı işleri 
ayrıntılı olarak belirtmiştir: Bunların kategorileri araâ- 
sında farklar gözetilmiş, sözgelişi 15 yıl süreyle at- 
mosfer basıncının birim altında olduğu yerlerde çalı- 
şanlara özel avantajlar sağlanmıştır. 

Emeklilik maaşının hesaplanmasında, hizmet yıl- 
ları sayısı ile alınan ücretlerin ortalaması esas alın- 
maktadır. Tam maaş emeklilik ödeneği alabilmek için, 
1969'da 24 yıl süreyle çalışmış olmak gerekmektey- 
di; 1970'ten itibaren hizmet süresi 25 yıla çıkacaktı. 
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Hizmet süreleri on yıl olanlar ise (yani, tam maaş al- 
mak için gereken süreden eksik çalışanlar), maaş- 
larının ancak belirli bir oranını almaktadırlar. 

Macaristan'da uygulanan emeklilik (o sisteminin 
dünyadaki örnekleri arasında en gelişmiş olanların- 
dan biri sayıldığı halde, bu sistemin bile çözülmesi 
gereken sorunları olduğu bilinmektedir. o Sözgelişi, 
geçmişte hak kazanılan emeklilik ödeneklerinin top- 
lamı ile yeni hak kazanılanlar arasında önemli farklar 
bulunmaktadır. Hem de eski ödeneklere birçok defa 
zam yapıldığı halde, durum budur. 


İlgililer bu tür sorunları çözmek için çaba göster- 
mektedirler. Hükümet yetkilileri ile Sendikalar Mer- 
kez Konseyi arasında yapılan görüşmelerde, 1969'da- 
ki fiat artışlarının emeklilik maaşlarının gerçek de- 
ğerlerini düşürdüğü sözkonusu edilmiştir. Bunun üze- 
rine sendika temsilcileri hükümetten emeklilerin alış 
güçlerini koruyacak tedbirlerin alınmasını istemişler- 
dir. Yeni çıkarılan kanunlar, ilgili resmi makamların 
aldıkları tedbirler, en son olarak da kuruluşların giriş- 
tiği teşebbüsler, yaşlıların çıkarlarını ve ihtiyaçlarını 
geniş çapta dikkate almaktadır. 


Yaşlıların bir diğer büyük sorunu da, hastalıklar- 
dır; hastaların bakımı ve çalışanların hastalıklardan 
korunması, Macar Halk Sağlığı Örgütü tarafından sağ- 
lanır, ki bu örgütün bilimsel değeri Macaristan dışın- 
da bile çok iyi bilinmektedir. Macaristan'da herkes 
Sosyal Güvenlik Örgütü'nün tıbbi yardımlarından ya- 
rarlanabilir ve sigortalıların aile mensupları da aynı 
şekilde yardımlardan faydalanırlar. Düşkün yaşlılar 
için de durum farksızdır. Bu yardımlar, ücretsiz tıbbi 
bakım, hastaneye yatırılma ve her çeşit cerrahi mü- 
daheleyi kapsamaktadır. İlâçlar için de pek ufak bir 
ücret ödemek yeterlidir. Aynı şekilde pansumanlar, şi- 
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falı sular, takma diş, felçli sandalyesi ve işitme ci- 
hazları da çok ucuza sağlanmaktadır. Her ne kadar is- 
tatistiklerde ücretsiz tıbbi yardımdan yararlananların 
yaşları belirtilmemişse de, yaşlıların ihtiyaçlarının da 
karşılandığı sonucu çıkartılabilir. 


1969 yılı sonunda yayınlanan istatistiklere göre 
Macaristan'da 21.865 doktor bulunmaktadır Yani, her 
10.000 kişiye 21,3 doktor düşmektedir. Bölge sağlık 
merkezlerinin sayısı ise 3.549'dur; dolayısıyla her 
2.895 vatandaş uzman olmayan bir doktorun bakımın- 
dan yararlanabilmektedir. Hastane, sanatoryum ve 
banyolardaki yatakların sayısı ise 82.465'tir. Yani her 
10.000 kişiye 80,3 yatak düşmektedir. Hastanelerdeki 
her 100 yatağa yaklaşık olarak 10 doktor, 36 hemşire, 
hastabakıcı ya da diğer sağlık görevlisi düşmektedir. 
Yaşlılarla ilgili olarak ayrıca şunu da belirtmek gere- 
kir ki, 1952'den beri bütün ülkede kanser teşhisi ör- 
gütlenmiştir. Böylece düzenlenen şebeke sayesinde 
1968 yılında 60 kanser araştırma merkezinde koruyu- 
cu 510.000 muayene yapılmıştır. Buna uygun olarak 
yaşlıların ilâç tüketimi 1968 yılında 3 milyar 488 mil- 
yon florine yükselmiştir. 


Tıbbi bakımla ilgili bu bölümde yaşlılık konusun- 
da yapılanların da üzerine eğilmek gerekir. Gerçekten 
de yaşlılık hali, yaşlıların özellikle başlarına gelen 
hastalıklar üzerinde araştırmalar yapan ve son za- 
manlarda önemli ilerlemeler kaydeden uzmanların 
çalışmaları da başarılı olmuştur. Bu konuda çalışan 
bir grup genç doktor, Macar Bilimler Akademisi Je- 
rontoloji Komisyonu'nun himayesinde faaliyet gös- 
termektedir. Budapeşte'de geçenlerde «Jerontolojik 
Araştırmalar Enstitüsü» adı altında bir örgüt de çalış- 
malara başlamıştır. Macarların imal ettiği «Gerovit» 
adlı vitamin bakımından zengin bir ilâç, temel meta- 
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bolizmayı güçlendirmekte, kan dolaşımını  hızlandır- 
maktadır. Bu ilâç yabancı ülkelerde de çok rağbet 
görmüştür. 


Üçüncü soruna, yani yaşlıların yalnızlığına gelin- 
ce, aşağıdaki istatistikler de bu durumu yansıtmakta- 
dır. Yaşlıların dörtte üçünden biraz fazlası aile çerçe- 
vesi içinde yaşamaktadır; aralarından yüzde 33.9'u 
eşleriyle, yüzde 7,9'u eşleri ya da çocuklarıyla, yüz- 
de 5.5'i çocukları ya da bunların çocukları ile, yüzde 
7.5'i yalnız çocukları ile, sadece yüzde 11,8'i çocukla- 
rı ve bunların aileleriyle birlikte yaşamaktadır. Ayrı- 
ca yüzde 1'i torunlarıyla, yüzde 6'sı başka akrabaları 
ile, yüzde 2'si de başka tanıdıkları ile birlikte otur- 
maktadırlar. Fakat altmış yaşından yukarda her 4 yaş- 
lı insandan biri tek başınadır ve hiç bir aile yardımı 
bekleyecek durumda değildir. Tek başına kalan bu in- 
sanların büyük çoğunluğu, hiç çocuk sahibi olamadık- 
ları Için bu duruma düşmüşlerdir. Bir kısmı da (Bun- 
lar azınlıktadır) çocuklarının bencilliği ya da hatır bil- 
memeleri yüzünden hayatta yalnız kalmışlardır. Emek- 
lilerin bazıları da çocukları yabancı ülkelere göç et- 
tikleri için yalnızlığa mahküm olmuşlardır. Dolayısıy- 
la tek başlarına kalmış ihtiyarların sayısı yaklaşık 
olarak 400.000 olarak tahmin edilebilir. Bunların yal- 
nızlığını gidermek de, toplumun görevleri arasına gir- 
miştir. 

Gerçekten de toplum bu duruma bir çare bulabil- 
mek için çaba göstermektedir. Bugün, Macaristan'da 
—Devletin, mahalli konseylerin ya da kilisenin yöne- 
timinde— 242 kimsesizler yuvası vardır ki, buralarda 
25.520 ihtiyar barınmaktadır. Bu yuvalarda kalanlar. 
konut, beslenme ve diğer masrafların ancak üçte biri- 
ne katılmaktadırlar. Fakat ilgililer bu oranı arttırmak 
niyetindedirler. Ama tabii durumları elverişli olan 
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yaşlılar için. Gerçekten de eskiden kimsesizler yur- 
duna geçimlerini sağlayanlar yatarken, şimdi ancak 
hayatta tek başlarına kalan yaşlılar buralara girmek- 
tedirler. 

Bu yuvaların çoğu amaçlarına uygun bir seviye- 
dedir, konut, beslenme ve bakım oldukça iyidir. 

Macaristan'da uygulanan bir diğer sistem de, 
yaşlıların yalnızlık sorununu çözecek nitelikte görün- 
mektedir Bu sisteme göre geniş konutları olan yaşlı- 
lar, konut sıkıntısı çeken genç evli çiftlerle bir kont- 
rat imzalamaktadırlar. Bu kontratın şartlarına göre, 
genç çift evde bulunan yaşlı ya da yaşlıların bakımı 
ile ilgilenmekte, buna karşılık evin bir bölümünde 
kalmakta, ayrıca evdeki yaşlıların ölümünden sonra 
da buraya kesinlikle kiracı olarak yerleşebilmektedir. 
Yaşlıların çıkarlarını korumak ve sömürülmeleri- 
ni önlemek için Macar hükümeti mahalli konseylere 
kontratın imzalanmasından önceki durumu inceleme- 
leri, sonraki durumu da sık sık kontrol etmeleri için 
yetki vermiştir. 

Bütün bunlara rağmen sosyalist bir ülkede bile 
yaşlıların yalnızlık sorununu çözümlemek kolay bir iş 
değildir. Sözgelişi maddi ya da hissi nedenlerle, iste- 
yerek tek başına yaşayan yaşlılar da vardır. Mutlu 
anılardan başka birşey bırakmayan bir evlilikten son- 
ra, yeni bir birleşmeye karşı olanlar ve rahat durum- 
ları ile konutlarını ille de korumak isteyenler de bu- 
lunmaktadır 

Her şeye rağmen devlet ve toplum yaşlılara des- 
tek olmak için çaba göstermektedir. Birçok yerde Va- 
tansever Halk Cephesi ve Macar Kadınları Ulusal 
Konseyi yaşlıların günlerini gönüllerinin dilediği gibi 
geçirecekleri kulüpler ve yuvalar kurmuşlardır. Sayı- 
ları 200 ile. 7.000 arasında değişen kadınlı - erkekli 
yaşlılar, buralarda kendilerine sağlanan pek çok üc- 
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retsiz şeyden yararlanabilmektedirler. Ayrıca şimdi 
bir de sosyal yardım şebekesi kurulmaktadır ve bu- 
nun mensupları yaşlıları evlerinde ziyaret ederek ge- 
reken bakımı kendilerine gösterecektir. Yaşlıların si- 
nemaya ya da maçlara gidebilmek için abone biletle- 
rine sahip olduklarını ve gerek taşra şehirlerinde, ge- 
rekse Budapeşte'de tramvay ve otobüse ücretsiz bine- 
bilmek için paso taşıdıklarını da belirtelim. 


ROMANYA'DA son dünya savaşından önce hiçbir 
sosyal güvenlik sistemi yoktu. Savaştan sonra kuru- 
lan sistem üzerine Bükreşli bir doktordan aşağıdaki 
raporu aldım. Bunu okuyucularıma kaydı ihtiyatla ak- 
tarıyorum: 

Sorun iki zıt görünüşte ele alınmalıdır: 1) «Sos- 
yaller» adı verilen yatılılar, ki bunlar bir devlet kurulu- 
şunda belirtilen süre içinde çalışmadıkları için aslın- 
da yatılı olmaya hak kazanmamış olanlardır; 2) Dev- 
let emeklileri. 


Birinci grup: 


Bunların varoluşları için gereken imkânların 
en azı sağlanır. Aşağı yukarı 300 ley kadar bir «Yaş- 
lılık ödeneği» alırlar. Bunun çok düşük bir ödenek ol- 
duğu ortadadır (hemen hemen bir çift ayakkabı fia- 
tı). Buna karşılık yetenekleri olanların başka işler 
yapmalarına izin verilir, Fakat çalışmaya başlayanla- 
rın «Yaşlılık ödenekleri» derhal kesilir. Ne var ki emek- 
lilik için gereken 25 iş yılını doldurmaları bu sayede 
mümkün olabilir. Ama bu olağanüstü bir durumdur. 
İhtiyar bir işçinin kanuni emeklilik yaşından sonra 25 
yıl daha çalışmayı ümit edebilmesi pek enderdir. Bu 
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ödenek, hak kazanıldığı takdirde, alınan son maaş 
üzerinden hesap edilir. 

Bu gruba 23 Ağustos 1944'ten önce ücretli olarak 
çalıştıklarını resmi belgelerle ispatlayamayanlar da- 
hildir. Yani, küçüklü büyüklü tüccarlar, devlet hasta- 
nelerinde görev almadan özel muayenehanelerinde 
çalışan doktorlar, atölye sahibi olan zanaatkârlar. 


Bütün bu meslek sahipleri insanları sömürücü 
faaliyetlerde bulundukları gerekçesiyle maddi ve sos- 
yal yönden pek kısıntılı bir hayata mahküm edil- 
mişlerdir. 


İkinci grup: 


Tarım sektöründeki ödenekler: Bundan üç yıl 
önce, kollektifleştirme politikasının başarısını gören 
Devlet, gelirlerini hastalık, çalışamama, yaşlılık one- 
denleriyle kazanarak sağlamaktan yoksun kalan köy- 
lüleri de emekliye ayırmaya karar vermişti. Bunların 
hepsi artık ayda 40 ley emeklilik ödeneği almaktadır- 
lar. Fakat Romanya'da bir ekmeğin fiatı, yapıldığı unun 
kalitesine göre 2-3 ley, bir litre zeytinyağının fiatı 
da 12 leydir. 

Emekli köylüler ücretsiz sağlık hizmetlerinden 
ve ücretsiz hastaneye yatma imkânından da yoksun- 
durlar 

Genellikle açılan yeni işlere gençler getirildiği 
için, emeklilik çağından sonra yaşlı insanların iş bul- 
ma imkânları da pek kısıtlıdır. Aynı durum, emeklilik 
çağı gelen ve hâlâ çalışmakta olanlar için de sözko- 
nusudur. Böylelerinin sağlık durumları çalışmalarına 
yeterli olsa bile, sırada bekleyen gençler varsa, gö- 
rev hemen onlara devredilmektedir. Bu kural aynı şe- 
kilde işçilere, aydınlara ve hattâ bilim adamlarına 
da uygulanmaktadır. 
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Buna karşılık yaşlıların sosyal hayata katkıla- 
rı son derece yaygındır. Parti üyeleri, Parti örgütü 
içinde görevlerine devam edebilmekte, bazı propa- 
ganda işlerinde, hattâ kontrol vazifelerinde kendile- 
rinden yararlanılmaktadır. 


Partiye üye olmayanların da sosyal niteliği olan 
görevlerde kullanıldığı görülmektedir. Bazı yaşlılar 
ise «İhtiyar Yuvalarıvna kabul edilmekte, burada üc- 
retsiz konut, yiyecek ve sağlık hizmetleri bulmakta- 
dırlar. Bu yurtlara kabul edilme şartları, ihtiyarın aile 
durumuna ve fizik yapısına bağlıdır. Yapılan seçmede, 
yatak sayısının azlığı, kabul edilenlerin sayısını çok 
kısıtlamaktadır. Bu arada politik nedenler de rol oy- 
namaktadır. «Torpilliler» hiç eksik değildir. Ünlü ka- 
dın doktor Aslan'ın yönettiği enstitüde kalanlar da, 
son derece ayrıcalı bir sınıf meydana getirmektedir- 
ler 


Ahlâk bakımından yaşlılar sorunu daha da nazik- 
tir. Sosyal devrim dersleri, oluş halindeki bir toplu- 
mun savaş ve eylem organları, kuşaklar arasındaki 
ilişkilerin üzerinde çok ciddi tesirler yaratmaktadır 
Bu yüzden yaşlılara şüpheci bir gözle bakılmakta, ül- 
kede gerçekleştirilen devrime ayak uyduramayacak 
kişiler gözüyle görülmektedirler. 


Devlet emeklileri: 


Bunlar bir devlet kuruluşunda 25 yıl hizmetleri 
olduğu için emeklilik çağları gelince çok daha iyi şart- 
lar bulabilmektedirler. Kendilerine bağlanan emekli- 
lik maaşı, çok defa son aldıkları maaşa pek yakın ol- 
maktadır. 


Fakat asıl iyi durumda olan gruplar, politik kad- 
rolarda görev alanlardır: Sözgelişi güvenlik örgütle- 
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rinde ve orduda çalışanlar. Bunlar ayrıca diğerlerine 
oranla çok daha çabuk emekliliğe hak kazanmaktadır- 
lar (erkekler 60, kadınlar ise 55 yaşında) Bir yandan 
çok yüksek olan emeklilik ödeneklerini alırlarken, ay- 
rıca başka işler de bulabilmekte ve emeklilik ödenek- 
leri ile yeni maaşlarını bir araya getirebilmektedirler 


ÇEKOSLOVAKYA'da halk yaşlanmıştır Bundan 30 
yıl önce nüfusun sadece yüzde 10'u 60 yaşından yu- 
kardaydı. Bugün ise bu oran yüzde 17'ye yükselmiştir. 
Buna karşılık çalışan nüfus azalmıştır. Çünkü öğrenim 
süresi uzatılmıştır. Emeklilik çağı olarak erkeklerde 60 
yaş kabul edilmiştir ve 25 yıl hizmet görmek gerek- 
mektedir Hizmet süresi daha fazla ise emeklilik öde- 
neği de artmaktadır. Bu ödenek son beş yıl ile on yılın 
ücretlerinin ortalamasının yüzde 50'si kadardır. Çalışa- 
nın 35 yıl hizmet süresi varsa, bu oran yüzde 75'e ka- 
dar çıkmaktadır. Kadınlarda ise emeklilik yaşı, eğer 
çocukları yoksa, 57'dir. İki çocuklularda 53, bir çocuk- 
lularda da 55'tir. Üç ve daha yukarı olanlar ise 52 ya- 
şında emekli olmaktadırlar. Madenciler, pilotlar, tehli- 
keli mesleklerde çalışanlar 55 yaşına geldikleri zaman 
emekliliklerini isteyebilmektedirler Bütün meslek- 
lerde, imkânları olanlar faaliyetlerini devam ettirebil- 
mektedirler Fakat bu durumda kendilerine emeklilik 
ücretinin ancak yarısı ödenmektedir (Bu da ücretle 
birleşmektedir) Kalifiye el emeği yeterli olmadığın- 
dan, Devlet bazı işçilerin emekliliklerini geri bırakma: 
ları için kendilerini desteklemektedir. Aydınlar ve yö- 
netici kadrolar arasında ise kalifiye eleman çok de- 
ğildir. Çünkü büyük bir kısmı, olgunluk çağlarında bi- 
le öğrenimlerine devam etmektedirler. Daha sonra da 
uzun bir süre hizmet görmeye devam edebilmektedir- 
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ler. Bu gruba mensup yaşlılar bir bakıma talihli sayı- 
labilirler, çünkü kendilerine uzun bir süre ihtiyaç du- 
yulmaktadır. 

Kalifiye olmayan beden işçileri için durum daha 
başkadır: Bunların fizik yetenekleri, yaşlandıkça azal- 
makta, emekliliklerini geç isteyecek olurlarsa, ücret 
tabanları düşmektedir. Ayrıca iş kendilerini pek sar- 
madığı ve yoruldukları için, biran önce dinlenmeye 
çekilmeyi tercih etmektedirler. Özellikle kadınlar: Bun- 
lar da torunları ile ilgilenmeyi daha çekici görmekte- 
dirler. Serbest meslek sahibi erkekler arasında, genel- 
likle emekliye ayrıldıktan sonra hoşlarına giden bir 
işle uğraşanlar vardır ve bundan gerçekten büyük ya- 
rarlar sağlayabilmektedirler. 

Hastanelere kabul edilen yaşlıların yüzde 70'inin 
kendileriyle ilgilenecek kimseleri yoktur. Bunlar has- 
talıklarını atlatıp ayağa kalktıktan sonra, kimse gelip 
kendilerini almamaktadır. Çekoslovakya'daki hasta ya- 
tağı sayısı, Avrupa'daki ülkeler arasında en yükseği 
olduğu halde, yine de yetersizdir. 

Konut sıkıntısı ise herkes için büyük bir derttir: 
Genç evliler anne - babalarının yanında kalmakta, hat- 
tâ bazan iki tarafın aileleri de aynı evde barınmakta- 
dırlar. Aynı çatı altında üç kuşağın bir arada yaşadığı 
bile görülmektedir ki, bunun sonuçları her zaman için 
mutlu olmamaktadır. 

Bakım. sağlık. yardım hizmetleri aksaktır. Yaşlı- 
lar hastalandıkları zaman çocukları da kendileriyle il- 
gilenmezse, bunlara bakacak kimse bulunmamakta- 
dır. 

Olgun insanların kanıksadıkları bu duruma baş- 
kaldıranlar, gençler olmuştur. «Yeni yol»un başlangı- 
cı olan 1968'den itibaren ihtiyarların başbaşa bırakıl- 
dıkları korkulu duruma karşı protesto gösterileri dü- 
zenlemişlerdir. O zamana kadar ihmal edilen bölgesel 
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örgütler geliştirilmektedir. Yaşlılarla şimdi daha çok 
uğraşılmaktadır. Yemeklerini yiyebilecekleri büyük 
yemekhaneler açılmıştır. İhtiyarlara eğlenceler (o dü- 
zenleyen kulüpler kurulmuştur. Tiyatro ve sinemalar- 
da yaşlılar için indirimli seanslar düzenlenmektedir 
Gençlerin başkaldırısı sayesinde toplum sorunun öne- 
mini kavramış ve çözümleme yollarını araştırmaya 
başlamıştır. 


YUGOSLAVYA'nın durumu çok ilginçtir, çünkü 
bu ülke 1960'tan beri kâra gittikçe daha önem veren 
bir ekonomik sisteme kaymaktadır. Bunun elbetteki 
yaşlıların durumu üzerinde olumsuz etkileri olmuştur. 

Yugoslav toplumunun yaşlılık sorunu üzerinde 
aşırı bir bilinçliliği vardır. Konu, enine boyuna tartı- 
şılmış, ihtiyarların korunması için tedbirler alınmış: 
tır. 1 Ocak 1965'e kadar tam maaşla emekli olabil- 
mek için erkeklerin 55 yaşında olmaları ve 35 yıllık 
hizmetleri bulunmaları gerekiyordu. Kadınlar için de 
emeklilik yaşı 50, hizmet süresi de 30 yıldır. Kanun 
kendilerine ücretlerinin ancak yüzde 72'sini emek- 
lilik ödeneği olarak vermeyi kabul etmektedir. «Par- 
tizanlar» için (') savaşta geçen yıllar çift olarak he- 
saplanmaktadır. 1941'den itibaren savaşa katılanlar, 
son aldıkları ücret kadar emeklilik ödeneğine hak 
kazanmaktadırlar. Emeklilik ödenekleri yelpazesi bi- 
raz geniş tutulmuştur, çünkü resmen açıklanan üc- 
retler de o derece dardır. Devletin yaşlılar konusun- 
da omuzlarına aldığı yük pek ağırdır. Savaş yılların- 
da sağlık durumları bozulan insanların sayısı pek 


(0) İkinci Dünya Savaşı'nda Tito ile beraber Almanlara karşı 
savaşan Komünist gerillalara verilen ad. (Ç.N.) 
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yüksek olduğundan, bugün ülkede 4 milyon ücretli: 
ye karşılık, bir milyon emekli bulunmaktadır. Çalışan- 
lar da devletle beraber emeklilik ödeneklerine katkı- 
da bulunmaktadırlar. Toplanan para sandıklarda sak- 
lanmamakta, yatırımlara aktarılmaktadır: Fabrikalara, 
inşaatlara, vb. 

1960'tan bu yana Yugoslav ekonomisi dünya eko- 
nomisine bağlı olarak fiatlarını kapitalist ülkelerin fi- 
atlarına göre ayarlamaktadır; üretimini de dünya pi- 
yasasına (uydurmaya çaba göstermektedir. Yani. 
«gereksiz» masrafları kısmaya çalışmaktadır. Özellik- 
le çalışacak durumda olmayanlara ödenen paraları 
kısmak istemektedir. Emeklilik yaşı yükseltilmiştir: 
Erkekler için 60 yaş (40 yıl hizmet süresiyle) ve ka- 
dınlar için de 55 yaş (35 yıl hizmet süresiyle) . Emek- 
lilik ödenekleri prensipte ücretlerin yüzde 85'i ora- 
nına yükseltilmiştir. Fakat bunun yüzde 59'a indiril- 
diği bölgeler de vardır. 

Bu konuda kuşaklar arasında bir savaş verilmek- 
tedir. Yaşlılar bugün ülkenin ulaştığı refah seviyesi- 
ne, kendilerinin katkıda bulunduklarını ileri sürmek- 
tedirler. Bundan onlar da yararlanmak istemektedir- 
ler. Bu, ödenmesi gereken bir borçtur görüşünü s0- 
vunmaktadırlar. Dünyanın kendilerinden başka herkes 
için daha yaşamaya değer bir dünya oluşunu haksız- 
lık olarak nitelemektedirler. Yalnız maddi yönden de- 
ğil, politik bakımdan da gündelik hayata katkıda bu- 
lunmayı istemektedirler. Kanunları uygulayan yöne- 
timde temsil edilmektedirler, ama kanunları yapan 
Meclislerde de temsil edilmek görüşündedirler. Ma- 
halli bütçeler ve sosyal sorunlarla ilgilenen mahalli 
meclislerde de temsil edilmek niyetindedirler. Cum- 
huriyetlere göre yaşlılık sorunu çeşitli şekillerde or- 
taya çıkmaktadır: Tarıma dayanan cumhuriyetlerd? 
'pederşahi' uygarlık devam etmektedir. Erkek kadı- 
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na, ihtiyar gence hükmetmektedir. Çeşitli “kuşaklar 
aynı çatı altında yaşamaktadır. Slovenya'da, Hırva- 
tistan'da konut sorunu da kendisini hissettirmekte- 
dir Belgrat'ta yaşlıların durumu daha da kötüdür. Bir 
ya da iki odalı, çok sayıda apartman inşa edilmekte 
ise de, yaşlıların bunlardan yararlanmaları çok zor 
olmaktadır 


Bununla beraber yaşlıların durumunun maddi 
yönden tatmin edici olduğu ileri sürülmektedir Fakat 
herhalde moral ve psikolojik yönden değil. Çoğu sa- 
vaş, hapishane ve temerküz kamplarında kaldıkları 
için, bunun acısını çekmektedir Toplum tarafından 
kabul edilmemekte, aksine itilmektedirler. Yaşlı par- 
tizanlar sorunu da pek kötü çözümlenmiştir. Bunlar 
arasında 500.000 kadar eski subay da bulunmaktadır. 
Yüzde sekseni kasabalıydı. Direniş hareketine katıl- 
dıkları için öğrenim yapmak, bir sanat öğrenmek im- 
kânına kavuşamamışlardır. Kendilerinden yönetimde 
yararlanılmış, fakat şimdi yeni yetişen ve kalifiye bir 
yeni kuşak yerlerini almış, diğerlerine kimsenin ih- 
tiyacı kalmamıştır Bu nedenle hepsi de kırgın ve 
öfkelidir Bana 48 yaşında bir albaydan sözettiler. 
1941'den itibaren partizanların safında çarpışmış, 4 
çocuk sahibi; şimdi ise, müdürü eski bir kralcı olan 
fabrikada kapıcılık yapıyor: Her gün müdürünü say- 
gıyla selâmlamak zorunda. Bu tür insanlar, tabii, sos 
yalizmin düşmanı oluyorlar Hattâ daha az aşırı du- 
rumlarda bile yine bir takım sürtüşmeler görülüyor 
Parti her şeydir kişi ise bir hiç. Çoğu parti disipli- 
nine boyun eğmeyi reddetmişlerdir. Bunlar bir hiç 
olup çıkmışlardır. Olanca yaşama nedenlerini yitir- 
mişlerdir. 
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YAŞLI İNSANLARIN CİNSEL HAYATI ÜZERİNE 
BAZI İSTATİSTİK VERİLER 


KINSEY raporuna göre erkekte cinsel faaliyet 16 
yaş civarında başlamaktadır. Gençlik çağında be- 
kârlar için cinsel birleşme sayısı haftada 2 - 3, evliler 
için de 4-8 arasındadır. Her iki grup için de 50 ya- 
şına kadar bu işin ortalaması 1,8'e düşer. 60 yaşına 
kadar 1,3'e, 70 yaşına kadar da 0,9'a. Kinsey 60'ını 
aşkın 87 beyaz, 39 da zenci erkek üzerinde araştır- 
ma yapmıştır. 65 yaşında haftalık boşalma ortalama- 
sı 1, 75 yaşında 0,3, seksenliklerde ise 0,1'den de 
aşağıdadır. Araştırmaya katılan erkeklerden yüzde 6'sı 
cinsel faaliyete tamamen son vermişti; 70 yaşında- 
kilerin ise yüzde 30'u aynı durumdaydı ve yaş büyü- 
dükçe, oran da artıyordu. Ama bazı istisnalar da var- 
dır. 70 yaşında bir beyaz erkek haftada en az 7 defa 
boşalıyordu. 88 yaşındaki bir zenci de haftada 1 ile 4 
defa 90 yaşındaki karısıyla yatıyordu. Beyaz erkek- 
lerin yüzde 25'i, 70'ini aşınca iktidarsız kalıyordu; 75 
yaşında ise bu oran yüzde 50'ye yükseliyordu. 71 ve 
86 yaşları arasında kendi kendilerini tatmin eden ihti- 
yarlar da vardı, 

Kinsey'den sonra daha ufak çapta başka araştır- 
malar da yapılmıştır. 1959 yılında «Sexology» dergisi, 
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«Kim kimdir?»e kayıtlı 6.000 kişi arasında bir araş- 
tırma yapmıştır. Hepsi de 65 yaşından büyük 800 kişi 
sorulara karşılık vermeyi kabul etmiştir. Evli erkek- 
lerin yüzde 70'inin düzenli bir cinsel hayatı vardı. 
Ortalama ayda 4 defa cinsel birleşmede bulunuyor- 
lardı. 75 ile 92 yaşları arasındaki 104 kişilik grupta 
bile yarısı normal boşaldıklarını ileri sürmüşlerdi; al- 
tısı ayda 8 kereden çok cinsel münasebette bulun- 
duklarını açıklamışlardı. Dörtte biri ise, eskiden beri 
ya da 60 yaşından sonra kendi kendini tatmin yoluna 
gitmişlerdi. Aralarında 75'ini geçkin pek çoğu da, sa- 
bahları cinsiyet organlarının sertleştiğini ifade et- 
mişlerdi. 

1960 yılında Doktor G. Newman ve C. R. Nichols 
Kuzey Karolina'da beyaz ve zenci 250 kişiyi sorguya 
çekmişlerdir. Bunlar arasında kadınlar da vardı ve 
yaşları 60 ile 93 arasında değişiyordu. Araştırma 7 
yıl sürmüştür. İçlerinden 149'u evli ve eşleriyle ya- 
şayanlardı. Aralarındaki cinsel münasebetlerin sayısı 
iki ayda bir defa ile haftada 3 defa arasında değiş- 
mekteydi. 75 yaşından sonra bu rakam belirli şekilde 
düşüyordu. Zenciler beyazlara oranla çok daha faal- 
diler, erkekler de kadınlara oranla. Ayrıca orta halli 
ve fakirlerin cinsel faaliyetleri, durumları iyi olanla- 
ra oranla daha çok sürüyordu. (Zencilerle beyazlar 
arasındaki fark belki de bundan doğmaktadır, çünkü 
zenciler çok defa fakir çevrelerin insanlarıdır). Zen- 
gin bir cinsel hayat geçirenlerde, cinsel faaliyetler 
de daha uzun ömürlü oluyordu. Diğerlerinde ise, da- 
ha kısa. Bekâr ya da dul 101 kişi içinde ise sadece 
7'si cinsel bir faaliyet gösteriyordu. Kadınlardaki cin- 
sel faaliyet eksikliği ise, hiç şüphesiz kocalarının ken- 
dilerinden daha yaşlı olmasından ileri gelmekteydi. 

1961 yılında Doktor Freeman, Philadelphia'da or- 
talama 71 yaşında 74 erkek üzerinde bir araştırma 
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yaptı. Bunların yüzde 75'i hâlâ cinsel iştahlarını mu- 
hafaza ediyordu, ama ancak yüzde 55'i bu iştahlarını 
karşılayabiliyordu. Boşalma miktarı ise haftada 3 defa 
ile her iki ayda bir defa arasında değişiyordu. İçle- 
rinden en az yüzde 42'si, 60 yaşından sonra cinsel is- 
teklerinde bir yavaşlama olduğunu söylemişlerdi. 
Yüzde 25'i ise bütünüyle iktidarsız kalmıştı. 80 ya- 
şında hâlâ cinsel istek beslediklerini söyleyenlerin 
oranı, yüzde 22 idi, ama sadece yüzde 17'si cinsel 
münasebette bulunabiliyordu. Yüzde 36'sı erotik düş- 
ler görüyor, yüzde 25'i de açık saçık resimlere baka- 
rak tahrik olmaya çabalıyordu. 


1963 yılında Fransa'da hazırlanan bir araştırma:- 
da, Doktor Destrem tamamlayıcı gözlemlerini aktar- 
mıştır. Destrem'e göre, 60 ve 70 yaşları arasındaki 
erkeklerdeki cinsel davranış yeni yetişkinlerin cinsel 
davranışlarına benzemektedir. Önceki davranışlarının 
da etkisi büyük olmaktadır. Beden işçileri, fikir işçi- 
lerine oranla daha uzun bir süre cinsel etkinliklerini 
sürdürebilmektedirler. Bekâr ve uzun süre dul kalan 
erkeklerin davranışı, yaşlı evlilerin davranışlarından 
farklıdır. Evlilerde alışkanlıklar, erotik hisleri tahrik 
edecek şartların varoluşu, cinsel hayatı sürdürme- 
ye yardımcı olabilir. Yeni dul kalan erkek ise ikti- 
darsızlıkla karşılaşabilir. 60 yaşında cinsel birleşme 
sayısı haftada bir, 70 yaşında iki haftada birdir. Ol- 
dukça sık raslanan kendi kendini tatmin oranı da, cin- 
sel birleşme kadardır. 70 ve 80 yaşları arasında evli 
erkekler yavaşlayan bir cinsel faaliyet devam ettirir- 
ler. Dul erkekler ise isteklerinin karşılanmamasından 
ıstırap çeker, bazıları ise kendi kendilerini tatmin 
ederler. 
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